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其 实 早 在 一 年 多 以 前 ， 她 大 脑 中 离 耳 打 不 远 
的 区 域 ， 就 已 有 神经 元 四 开始 死亡 ， 然 而 一 切 都 
在 神 不 知 鬼 不 觉 中 悄然 进行 ， 她 不 可 能 感觉 得 
到 。 有 人 会 认为 ， 是 巨大 的 隐患 导致 神经 元 开始 
自我 毁灭 。 然 而 ， 不 管 是 分 子 的 谋杀 还 是 细胞 的 
自杀 ， 它 们 都 没 能 在 临 死 之 前 警告 她 日 后 将 要 发 
生 的 事 。 


1. 神经 元 : 又 称 神经 细胞 ， 是 构成 神经 系统 结构 和 功能 
的 基本 单位 。 译 者 注 


2003 年 


9 月 


爱丽 丝 坐 在 卧室 的 书桌 前 ， 听 到 约翰 急匆匆 地 奔走 于 楼 下 各 个 房 
间 之 间 ， 心 神 不 定 。 她 要 在 赶 飞机 前 对 一 篇 投递 给 《 认 知 心理 学 期 
刊 》 的 论文 进行 同行 评审 局， 但 她 刚刚 盯 着 同一 句 话 来 回 读 了 三 遍 ， 
却 依然 不 解 其 意 。 闹 钟 显示 的 时 间 是 早上 7 点 半 ， 据 她 猜测 大 概 快 了 10 
分 钟 。 她 根据 这 个 大 致 的 时 间 和 约翰 加 快 的 脚步 ， 判 定 他 和 急 着 出 门 ， 
却 有 东西 找 不 到 了 。 她 一 边 用 红 笔 轻 轻 敲 着 下 层 ， 一 边 盯 着 电子 钟表 
上 的 数字 ， 知 道 有 个 声音 马上 就 会 响起 。 


“爱丽 ? 39 


她 把 笔 扔 到 一 旁 ， 叹 了 口气 ， 走 下 楼 去 ， 看 到 他 正 双 胁 跪 在 客厅 
的 地 板 上 ， 双 手 在 沙发 垫 下 面 摸 索 着 。 


“ 找 不 到 钥匙 了 ? * 她 问 。 
“是 眼镜 。 你 现在 可 别 给 我 讲 大 道理 ， 我 要 迟到 了 。， 


他 令 储 张 张 地 警 着 壁炉 杂 ， 随 痢 他 的 目光 ， 她 看 到 摆 在 上 面 的 沃 
尔 登 姆 古董 钟 的 指针 指 癌 8 点 整 。 这 款 钟表 以 走时 准确 著称 ， 但 他 真 不 
应 该 如 此 信任 它 。 家 里 的 钟表 几乎 没有 一 只 能 准确 报时 。 爱 丽 丝 过 去 
也 经 常 被 它们 看 似 可 靠 的 外 表 昌 和 弄 ， 现 在 只 看 自己 的 手表 。 果 然 不 出 


所 料 ， 她 走 进 厨房 后 ， 时 光 又 出 现 倒流 


52 分 。 


微波 炉 上 显示 的 时 间 是 6 点 


她 的 目 芍 过 干净 整 污 的 花 册 大 台面， 蘑菇 碗 里 压 着 尚未 拆 封 的 
信件 ， 约 职 的 眼镜 天 峭 坐 在 劳 边 一 一 放眼 望 去 没有 任何 物件 会 训 挡 视 
线 ， 眼 镜 也 没 被 什么 东西 覆 凋 住 。 聪 功 如 他 ， 一 个 科学 家 ， 怎 能 对 眼 
前 的 事物 如 此 视而不见 ? 


当然 ， 也 有 很 多 东西 开始 淘气 地 和 她 玩 捉 迷 藏 ， 隐 泸 在 家 里 的 各 
个 角落 。 但 她 从 未 在 他 面前 承认 过 ， 也 没 搜 上 他 一 起 找 。 束 在 不 久 
前 ， 她 还 化 了 一 上 午 民 里 令 张 地 搜寻 黑 侮 记事 本 充电 闫 的 蹊 影 ， 允 是 
在 家 里 翻 箱 倒 柜 ， 然 后 又 找 遍 了 办 公 室 ， 可 无 论 如 何 都 找 不 到 。 她 束 
手 无 策 ， 只 得 放弃 ， 去 商店 天 了 个 新 的 ， 到 了 晚上 却 发 现 它 束 在 目 己 
床 头 边 的 插座 上 插 着 ， 她 怎么 会 写 记 检 查 那 里 ? 幸好 约翰 对 这 些 毫 不 
知情 。 她 把 这 一 切 都 归 因 于 他 们 两 人 手头 要 处 理 的 事情 太 多 ， 人 得 焦 
头 粒 额 ， 再 就 是 上 了 年 纪 。 


他 站 在 门口 ， 只 顾 盯 着 她 手中 的 眼镜 。 


爱丽 丝 笑 着 对 他 说 : “下 次 再 找 东 西 的 时 候 ， 可 以 试 着 假装 自己 是 
A 


我 会 穿 上 你 的 裙子 的 。 别 闹 了 ， 爱 丽 ， 我 真 要 迟到 了 。” 
她 把 眼镜 递 给 他 :“ 微 波 仿 上 的 时 间 还 早 呢 1 ” 

“谢谢 。” 

他 就 像 运动 员 接 过 接力 棒 那样 ， 抓 起 眼镜 就 向 家 门口 跑 去 。 


“我 周 六 回来 时 你 会 在 家 吗 ? ”她 跟着 他 罕 过 门厅 ， 冲 着 他 的 背影 
问 了 一 句 。 


“现在 还 不 知道 ， 周 六 实验 室 很 已 。” 


他 从 门厅 的 桌子 上 拿 起 公文 包 、 手 机 和 钥匙 ， 对 她 说 : “一 路 平 
安 ， 代 我 拥抱 和 亲吻 莉 迪 亚 。 你 俩 最 好 别 斗嘴 。” 


她 在 门厅 的 镜子 中 看 到 他 们 二 人 的 模样 一 个 是 戴 着 眼镜 、 头 
发 棕 中 泛 白 、 身 材 高 大 、 仪 表 堂 堂 的 男人 ;一 个 是 身材 娇小 的 卷发 女 
人 ， 双 手 抱 在 胸 前 。 两 个 人 随时 都 可 以 开始 那 场 没完 没 了 的 争论 ， 而 
此 前 已 不 知 争 论 过 多 少 回 了 。 她 咬 紧 牙关 ， 话 到 嘴 边 又 咽 了 下 去 ， 决 
定 压 一 压 火气 。 


“我 们 最 近 见 面 的 时 间 太 少 了 ， 周 六 能 不 能 尽量 回 家 ? ”她 问 。 
“我 知道 ， 我 尽量 吧 。” 


他 杀 吻 了 她 ， 虽 然 急 着 离开 ， 却 在 这 个 吻 中 流连 了 一 瞬 ， 短 暂 得 
几乎 难以 察觉 。 寿 不 是 对 他 了 如 指 和 党， 她 可 能 会 觉得 这 个 吻 无 比 少 
漫 ， 会 站 在 原 地 ， 满 怀 硕 望 地 认为 它 代 表 的 是 “我 爱 你 ， 我 会 想 你 
的 ”。 但 当 她 望 厦 他 匆匆 走 同 街头 ， 只 留 给 她 一 个 背影 时 ， 她 非 芝 确信 
刚才 那个 吻 是 在 告诉 她 : 我 爱 你 ， 但 是 如 果 我 周 六 不 在 家 ， 可 千 万 别 
及 


他 们 曾经 每 天 早上 一 起 步行 至 哈佛 园 导 。 都 在 离 家 不 到 1 英里 名 
的 同一 所 学 校 工作 ， 好 处 自然 不 胜 枚 举 ， 但 最 让 她 欢喜 的 是 上 班 路 上 
的 相互 陪伴 。 他 们 总 会 先 去 杰 里 咖啡 馆 ， 他 点 一 杯 黑 咖 啡 ， 她 要 一 杯 
柠檬 茶 ， 或 冰 或 热 ， 取 决 于 当时 的 季节 ， 然 后 继续 前 行 至 哈佛 园 。 他 
们 会 讨论 一 下 各 自 的 研究 和 课业 ， 所 在 院 系 的 事务 ， 聊 聊 孩 子 和 晚上 
的 安排 。 刚 刚 结婚 时 ， 他 们 甚至 会 一 路 牵 着 手 。 她 十 分 享受 每 天 两 人 
晨 间 漫步 的 轻松 和 甜蜜 ， 然 而 后 来 工作 和 事业 带 来 的 压力 让 他 们 变 得 
精疲力竭 、 焦 虚 不 安 。 


时 至 今日 ， 他 们 分 头 上 班 已 有 一 段 时 间 了 “。 整 个 夏天 ， 爱 丽 丝 一 
直 擒 着 行李 箱 四 处 奔波 ， 去 罗马 、 新 奥 尔 民 和 迈阿密 参加 心理 学 会 
议 ， 还 是 普林斯顿 大 学 论文 答辩 考 委 会 的 委员 。 今 年 春天 ， 约 车 的 细 
胞 培养 物 需 要 每 天 一 大 早 进行 一 些 漂 尝 工作 ， 可 他 不 相信 有 哪个 学 生 
可 以 始终 如 一 地 每 天 在 实验 室 露面 ， 所 以 干脆 亲 目 上 阵 。 她 不 记得 在 
这 之 前 是 为 了 什么 ,但 她 知道 每 一 次 分 离 似 乎 都 合情合理 ， 且 只 是 暂 
时 的 。 


她 回 到 书 捆 前 继续 看 论文 ， 却 依旧 无 法 专注 ， 后 悔 没 有 和 约 聊 束 
小 女儿 莉 迪 亚 的 事 好 好 吵 上 一 架 。 为 什么 他 束 不 能 和 她 站 在 同一 条 战 
线 上 呢 ， 哪 但 只 有 一 次 ? 能 要 了 他 的 命 不 成 ? 她 草草 瓜 过 剩 下 的 内 
容 ， 而 不 是 像 往常 那样 一 丝 不 而， 但 鉴于 她 此 刻 的 心绪 和 紧 据 的 时 
间 ， 也 只 能 如 此 。 她 写 完 评语 和 修改 建议 ， 整 理 完 毕 后 将 它 效 进 信和 起 
里 封 好 ， 心 怀 愧 次 地 意识 到 ， 也 许 她 会 漏 挥 这 项 研究 在 设计 或 曾 释 上 
的 错误 。 想 到 这 里 ， 她 又 在 心里 暗暗 开 驾 起 约 葛 ， 怪 他 连 素 目 己 损害 
了 目 身 的 职业 道德 。 


她 重新 收拾 了 一 下 行李 箱 。 上 次 出 差 回 来 后 ， 里 面 的 行李 甚至 还 
没 来 得 及 拿 出 来 。 她 希望 以 后 几 个 月 可 以 少 出 点 门 。 秋 季 学 期 的 日 历 
上 只 备注 了 为 数 不 多 的 儿 场 受 邀 讲座 ， 她 把 大 部 分 都 安排 在 了 周 五 ， 
因为 这 一 天 她 不 用 上 课 。 明 天 吕 是 如 此 ， 她 将 作为 特 邀 嘉宾 出 席 斯 坦 
福 大 学 的 秋季 认 知 心理 学 系列 研讨 会 ， 进 行 首 场 发 言 。 会 议 结束 后 ， 
她 束 去 见 莉 迪 亚 。 她 会 尽量 不 和 她 和 争吵， 但 她 不 敢 保 证 目 己 一 定 能 做 
到 


爱丽 丝 轻 而 易 举 地 找到 了 斯 坦 福 大 学 中 位 于 校园 西 车 道 和 巴拿马 
车 道 交 义 路 口 的 科 杜 拉 会 党 。 以 她 东海 岸 居 民 的 眼光 来 看 ， 灰 泥 粉 饰 
的 墙 面 、 陶 瓦 砌 成 的 屋顶 和 周围 郁郁 区 苞 的 园林 绿化 使 这 个 地 方 看 上 
去 更 像 古 加 勒 比 海滩 的 度假 村 酒店 ， 而 不 是 一 栋 教 学 楼 。 时 间 尚 早 ， 


但 她 还 是 径直 走 了 进去 ， 打 算 提 前 坐 在 安静 的 礼 苞 中 ， 再 过 一 壳 目 己 
的 讲稿 。 


让 她 大 为 吃惊 的 征 ， 她 走 进 去 后 发 现 整个 会 党 已 经 水 港 不通 。 一 
群 热情 高 涨 的 人 将 一 张 目 助 餐 昌 团团 转 住 ， 束 像 城市 海滩 上 的 海 鸣 那 
样 急切 地 冲 疝 食物 。 她 本 想 偷偷 瘤 进 去 ， 却 发 现 错 什 束 站 在 她 的 必 经 
之 路 上 ， 双 腿 稳 稳 地 踩 在 地 上 ， 分 开 的 幅度 略 大 ， 仿 佛 随时 准备 朝 她 
扑 过 来 。 他 是 她 在 哈佛 读书 时 的 老 同 学 ， 也 是 大 家 公认 的 目 大 狂 。 


“这 么 丰盛 ， 征 为 了 欢迎 我 吗 ? ”爱丽 丝 笑 着 开玩笑 。 


“ 谁 说 的 ? 这 样 的 东西 我 们 每 天 都 吃 。 这 是 为 我 们 系 的 一 位 发 展 心 
理学 家 准备 的 ， 庆 祝 他 昨天 获得 了 终身 教 职 。 哈 佛 待 你 如 何 ?” 


“不 错 o 9 


“我 真 不 敢 相信 这 么 多 年 你 还 在 那里 。 要 是 你 哪 天 每 烦 了 ， 可 以 考 
导 洲 世 


“到 时 候 我 会 告诉 你 的 。 你 现在 怎么 样 ? ” 


“好 极 了 。 你 演讲 完 一 定 要 来 我 的 办 公 室 看 看 ， 我 们 最 新 的 建 模 数 
据 一 定 会 让 你 惊讶 得 连 下 巴 都 掉 下 来 。” 


“ 抱 菊 ， 我 去 不 了 。 会 议 结束 后 我 马上 就 要 赶 飞机 去 次 杉 矶 。? 她 
说 ， 庆 对 目 己 有 一 个 现成 的 借口 。 


“ 哦 ， 那 太 可 惜 了 。 我 记得 上 次 见 到 你 还 是 去 年 开 实验 心理 学 大 会 
的 时 候 ， 很 不 巧 那天 错过 了 你 的 讲座 。” 


“ 那 你 今天 可 有 机 会 好 好 听 一 听 了 。” 
“ 哈 ， 现 在 连 你 都 开始 重复 利用 演讲 稿 啦 ? 


她 还 没 来 得 及 回答 ， 系 主任 戈 登 : 米 勒 突然 从 天 而 降 ， 成 为 拯救 她 
的 英雄 ， 安 排 乔 什 去 分 发 香槟 酒 。 与 哈佛 一 样 ， 香 槟 视 酒会 也 古 斯 坦 
福 大 学 心理 学 系 的 一 项 传统 ， 为 抵达 “终身 教 职 " 这 一 人 人 梦 凤 以 求 的 
职业 里 程 碑 的 所 有 教员 进行 庆祝 。 在 一 位 教授 的 职业 生涯 中 ， 并 没有 
多 少 可 以 彰显 进步 的 采光 时 刻 ， 但 获得 终 刁 教 职 绝对 是 值得 庆祝 的 大 
事 ， 这 是 大 家 公认 的 。 


当 人 人 手持 酒杯 后 ， 戈 登 走 上 了 讲台 ， 轻 轻 融 了 涡 话 简 说 : “可 以 
占用 大 家 一 会 儿 时 间 吗 ? ” 


戈 登 说 完 后 停顿 了 一 下 ， 整 个 礼 特 中 只 有 乔 什 突然 被 打 断 的 啊 亮 
舌 声 仍 在 回荡 余音 。 


“今天 ， 我 们 会 聚 于 此 ， 庆 祝 马克 被 授予 终 喘 教 职 。 我 相信 他 对 获 
此 殊 末 一 定 激动 万 分 。 请 让 我 们 为 了 他 日 后 能 取得 更 多 汐 眼 的 成 陨 干 
杯 ， 敬 马克 ! ” 

“ 敬 马 殉 ! ” 

爱丽 丝 和 周围 的 人 轻 轻 硫 了 磁 杯 ， 紧 接着 大 家 就 迅速 回 到 吃 吃 哆 
喝 、 相 互 交 谈 的 状态 中 。 当 托盘 中 的 食物 接二连三 地 被 大 家 拿 光 ， 最 
后 一 瓶 香槟 也 终于 见 底 时 ， 戈 登 再 次 登 上 讲台 。 

“请 各 位 就 座 ， 我 们 准备 开始 今天 的 演讲 。” 

他 等 每 了 7 片刻 ， 屋 里 大 概 有 75 个 人 ， 他 等 着 他 们 纷纷 就 座 并 安静 
下 来 。 
“今天 ， 我 很 采 季 向 大 家 介绍 今年 学 术 研 讨 会 的 第 一 位 演讲 嘉宾 
哈佛 大 学 享有 ‘威廉 -詹姆斯 心理 学 教授 ;荣誉 称号 的 爱丽 丝 :之 兰 博 


士 。 在 过 去 25 年 里 ， 她 的 卓越 成 束 在 语言 心理 学 领域 树立 了 从 多 一 流 
的 标杆 。 在 语言 机 制 的 研究 方面 ， 她 开创 并 始终 引领 着 一 种 跨 学 科研 


完 方 法 。 今 天 我 们 很 宋 笠 能 请 到 她 给 我 们 谈 一 谈 语言 的 概念 结构 和 神 
Ss 


爱丽 丝 和 戈 登 区 换 了 位 置 ， 正 对 着 所 有 注视 她 的 听众 。 在 她 等 行 
掌声 平 奶 的 瞬间 ， 她 想起 曾 有 统计 数据 表明 ， 人 们 对 于 公众 演讲 的 称 
惧 甚 于 死亡 。 但 她 却 热 爱 公 众 演讲 ， 十 分 享受 任何 一 个 能 在 全 神 贯 注 
的 听众 面前 进行 目 我 表达 的 时 刻 一 一 上 课 、 表 演 、 讲 故事 、 组 织 一 场 
激烈 汰 论 。 她 还 喜欢 月 上 腺 球状 升 的 感觉 ， 遭 到 挑战 的 风险 越 大 ， 听 
众 越 是 见 多 识 广 、 吊 员 表 人 ， 她 惑 越 是 兴奋 。 约 对 是 位 优秀 的 教师 ， 
但 一 直 对 公众 演讲 感到 痛 杏 和 惧怕， 故 十 分 钦佩 爱丽 丝 在 这 方面 的 激 
情 。 他 对 公众 演讲 的 念 惧 也 许 不 见得 会 超越 死亡 ， 但 超过 蜂 蛛 和 蛇 还 
是 不 在 话 下 的 。 


“ 戈 登 ， 感 谢 你 的 盗 美 之 词 。 今 天 我 演讲 的 主题 是 “语言 的 习 得 、 
组 织 和 应 用 背后 的 心理 过 程 *。” 


这 个 主题 她 已 记 不 清 讲 过 多 少 次 了 ， 早 吏 熟 记 在 心 ， 但 她 并 不 认 
为 这 是 偷懒 、 重 复 利 用 。 诚 然 ， 演 讲 集中 讨论 的 是 语言 学 的 基本 原 
则 ， 其 中 有 不 少 是 她 发 现 的 ， 而 且 约 灯 片 中 的 一 些 内 容 她 已 经 重复 使 
用 了 好 多 年 ， 但 她 依然 非常 目 聚 ， 并 不 因此 束 觉 得 僵 愧 或 怪 目 己 懒 
懈 ， 因 为 这 些 内 容 ， 她 的 这 些 发 现 ， 依 然 适 用 于 当下 ， 经 得 起 时 间 的 
革 验 ， 她 的 页 献 不 可 磨 炙 ， 也 推动 厦 霖 来 研究 的 发 展 ， 更 何况 她 肯定 
还 会 将 新 的 发 现 补充 在 内 。 


从 头 到 尾 ， 她 都 无 须 低 头 看 笔记 ， 轻 松 目 在 、 生 动 活 涛 地 假 候 而 
谈 。 然 而 ， 当 泪 讲 进行 到 大 概 40 多 分 钟 时 ， 她 突然 卡 壳 了 。 


“这 一 数据 显示 ， 不 规则 动词 的 使 用 需要 涉及 心理 .…...” 


她 忆 是 想 不 起 来 下 一 个 词 。 她 对 讲稿 的 遗 词 造句 从 不 进行 死板 的 
限制 ， 但 此 刻 却 连 一 个 合适 的 词 都 想 不 出 来 。 仿 佛 这 个 词 从 脑海 中 彻 


底 放 失 ， 驶 连 它 的 首 字 母 、 发 音 或 有 几 个 音节 都 过 无 印象 ， 一 点 儿 模 
糊 的 印象 都 没有 。 


大 概 古 香槟 在 作怪 。 通 常 在 演讲 前 ， 她 都 古 滴 酒 不 沾 。 有 即便 她 对 
演讲 内 容 已 经 滚 瓜 烂 束 ， 即 便 征 在 最 为 随意 的 场合 ， 她 依然 希望 尽 可 
能 地 保持 思维 的 敏捷 ， 尤 其 是 在 最 后 的 提问 环 世 一 一 可 能 充满 了 针 锋 
相对 和 即兴 辩论 ， 她 硕 望 目 己 能 对 答 如 流 。 但 演讲 前 她 不 想 因 为 控制 
酒量 而 冒犯 到 别人 ， 而 且 当 她 再 次 被 迫 和 乔 什 互 损 个 不 停 时 ， 喝 下 的 
香槟 大 概 有 点 过 量 了 。 


也 有 可 能 钙 时 有 差 的 缘故 。 她 否 思 芙 想 那个 合适 的 词语 和 目 己 张口 
结 天 的 合理 原因 ， 心 跳 加 速 ， 脸 下 发 交 。 她 从 未 在 大 虱 广 众 之 下 起 过 
词 ， 也 从 未 在 公众 面前 恢 慨 失措 过 。 要 知道 ， 她 可 经 历 过 不 少 听 众 数 
量 远 超 于 此 的 场合 ， 见 过 诸多 更 加 令 人 生发 的 大 场面 。 她 默默 暗示 目 
己 深 呼吸 ， 起 掉 这 一 刻 ， 继 续 说 下 去 。 


她 用 “部 位 ”这 个 并 不 合适 的 表达 奉 代 了 目 己 起 记 的 词语 ， 含 糊 了 
过 去 ， 放 弃 了 目 己 正在 阐述 的 观点 ， 翻 到 了 下 一 页 约 灯 片 。 方 才 的 售 
顿 对 她 来 说 仿佛 古 显 而 易 见 的 尴 罚 ， 好 像 有 一 个 世纪 那么 漫长 ， 但 当 
她 望 同 听众 席 上 的 一 张 张 面 孔 ， 想 知道 是 否 有 人 注意 到 了 目 己 的 卡 壳 
时 ， 却 发 现 似乎 没有 人 表现 出 丝 蝇 的 惊奇 、 篮 挫 或 恼火 。 然 后 ， 她 看 
到 了 乔 什 。 他 正 对 邻 座 的 女士 镭 镭 私语， 眉头 紧 锋 ， 脸 上 浮现 出 一 丝 


大 人 


大局 “ 


当 她 乘坐 的 飞机 缓 缓 降落 在 洛杉矶 国际 机 场 ，“LAX” 当 一 词 映 入 
眼帘 时 ， 她 终于 想起 了 那个 词 : 


Lexicon (〈 词 库 ) 。 


和 莉 迪 亚 已 经 在 洛杉矶 生活 三 年 了 。 如 有 果 她 高 中 毕业 后 束 直 接 去 大 
学 深造 ， 今 年 春天 她 就 已 经 毕业 了 ， 那 样 爱丽 丝 该 有 多 目 权 。 者 迪 亚 
大 概 是 她 三 个 孩子 里 最 聪明 的 那 一 个 了 ， 比 哥哥 姐姐 都 要 聪明 ， 可 他 
们 都 上 了 大 学 一 一 一 个 去 了 法 学 院 ， 一 个 束 读 医学 院 。 


和 莉 迪 亚 没有 上 大 学 ， 而 十 跑 去 了 欧洲 。 爱 丽 丝 希 望 她 回来 后 能 更 
清楚 目 己 想 学 什么 专业 ， 想 读 哪 所 学 校 。 但 她 却 告 诉 父母 ， 她 在 都 柏 
林 时 笑 试 了 一 下 表演 ， 一 下 子 就 爱 上 了 这 种 感觉 ， 然 后 立刻 撤去 了 洛 
杉 矶 生活 。 


爱丽 丝 几 乎 月 让 了 。 区 然 神 伤 之 际 ， 她 意识 到 目 己 对 于 这 一 局 面 
也 负 有 不 可 推 基 的 责任 。 者 迪 亚 是 家 里 最 小 的 孩子 ， 爱 丽 丝 和 约 鞭 忙 
于 工作 ， 经 党 出 差 ， 她 又 一 直 是 个 模范 生 ， 所 以 他 俩 在 很 大 程度 上 忽 
视 了 她 ， 赂 予 了 她 很 大 的 目 由 空间 ， 可 以 盗 意 驰 台 在 目 己 的 世界 里 ， 
无 拘 无 束 、 无 忧 无 虑 地 为 目 己 打算 ， 完 全 不 曾 像 其 他 同龄 的 孩子 那 
样 ， 一举 一 动 都 要 受到 家 人 的 管控 。 父 母 在 事业 上 取得 的 成 束 为 她 树 
立 了 杰出 的 榜样 ， 让 她 看 到 者 是 设 定 一 个 适合 上 自己、 独一无二 的 目 
标 ， 并 满怀 激情 、 和 孜孜 不 供 地 去 追求 ， 能 够 拥有 怎样 的 人 生 。 者 迪 亚 
理解 母亲 对 大 学 学 历 的 看 重 ， 但 她 也 拥有 拒绝 听从 母亲 建议 的 目 信和 


胆量 。 


更 何况 ， 在 这 场 战 役 中 ， 她 不 是 孤身 理 战 。 爱 丽 丝 与 约翰 最 为 激 
烈 的 一 次 争吵 便 发 生 在 他 对 这 件 事 发 表 看 法 之 后 。“ 我 觉得 她 这 样 挺 好 
的 。 如 采 她 以 后 想 读 大 学 ， 还 是 可 以 再 去 读 的 。” 


爱丽 丝 在 凌 每 记事 本 上 确认 了 一 下 地 址 ， 按 下 了 7 号 公寓 的 门铃 。 
正当 她 打算 再 按 一 下 时 ， 和 莉 迪 亚 开 了 门 。 


“妈妈 ， 你 到 得 挺 早 啊 。” 莉 迪 亚 说 。 
爱丽 丝 看 了 看 于 表 。 


“我 是 准时 到 的 。” 

“你 之 前 说 你 的 航班 8 点 到 。” 

“我 说 的 是 5 点 。” 

“我 的 记事 本 上 写 的 是 8 点 。” 

“和 莉 迪 亚 ， 是 5 点 45 分 ， 我 已 经 到 了 。” 

者 迪 亚 看 起 来 有 些 犹豫 不 决 ， 又 有 些 惊慌 失措 ， 好 像 一 只 站 在 公 
路 中 央 的 松鼠 ， 看 到 对 面 驶 过 来 一 辆 汽车 。 

“对 不 起 ， 进 来 吧 。” 

她 们 都 犹 隐 了 一 下 ， 然 后 拥抱 了 彼此 ， 就 好 像 在 练习 刚刚 学 会 的 
舞 蹊 ， 不 太 确定 如 何 迈 出 第 一 步 或 由 谁 来 领舞 ， 又 像 是 要 擒 起 原本 彼 
此 都 很 熟悉 的 舞蹈 ， 但 由 于 太 久 没 在 一 起 跳 而 感到 生疏 。 

透 过 莉 迪 亚 的 衬衣 ， 爱 丽 丝 可 以 感觉 到 她 脊柱 和 肋骨 的 曲线 。 她 
看 起 来 太 消瘦 了 ， 比 记忆 中 至 少 要 瘦 10 磅 各 。 她 希望 这 是 她 太 忙 的 缘 
故 ， 而 不 是 由 于 刻意 节食 。 莉 迪 亚 长 着 一 头 金发 ， 身 高 5 英 扩 全 ， 比 
爱丽 丝 还 要 高 出 3 英寸 凡 。 剑 桥 时 的 街头 随处 可 见 身材 矮小 的 意大利 


座 和 亚 诊 女性 ， 莉 迪 亚 在 那里 极 易 脱 疾 而 出 。 但 在 洛杉矶 ， 在 每 一 场 
试镜 的 等 候 室 里 ， 外 表 和 她 相似 的 女孩 比比 丝 古 。 


“我 订 了 9 点 的 座位 。 你 在 这 里 等 我 ， 我 马上 回来 。” 


爱丽 丝 站 在 走廊 里 ， 探 着 脑袋 环顾 厨房 和 起 居室 。 屋 里 的 家 具 大 
都 像 是 从 上 日 货 摊 上 淘 来 的 ， 或 是 父母 淘汰 不 用 的 ， 恋 在 一 起 倒是 磊 具 
娘 皮 风格 一 一 一 套 要 色 的 组 合 沙 发 、 复 古风 的 咖啡 保 、《 脱 线 家 族 》 
时 风格 的 餐桌 椅 。 白 色 的 墙壁 上 几乎 空 无 一 物 ， 只 有 沙发 上 方 贴 着 一 


张 马 龙 : 日 兰 度 的 海报 。 衬 气 中 弥漫 着 强烈 的 清洁 剂 味道 ， 好 像 莉 迪 亚 
在 爱丽 丝 到 来 之 前 刚刚 突击 打扫 了 房间 。 


其 实 ， 屋 里 有 点 儿 过 于 干 妆 了 ， 没 有 四 处 乱 放 的 影 雁 和 光盘 ， 没 
有 随手 扔 在 咖啡 桌 上 的 书 或 杂志 ， 冰 箱 门 上 也 没有 贴 照 片 ， 到 处 都 寻 
葛 不 到 能 体现 莉 迪 亚 的 兴趣 爱好 的 生活 迹象 。 住 在 这 里 的 可 以 是 任何 
人 。 接 着 ， 爱 丽 丝 在 身后 那 忆 | ] 左 侧 的 地 板 上 看 到 了 一 堆 男 式 的 鞋 。 


“ 跟 我 说 说 你 的 室友 吧 。* 莉 迪 亚 拿 着 手机 ， 刚 从 她 的 房间 里 走出 
来 ， 爱 丽 丝 就 说 道 。 


“他们 都 去 工作 了 。， 
“什么 工作 ? ” 

“一 个 是 酒吧 侍者 ， 一 个 送 外 卖 。” 
“我 以 为 他 们 都 是 演员 。” 

“他 们 的 确 是 。” 

“ 注 样 啊 ， 他 们 叫 什么 来 着 ?” 

“ 道 格 和 马尔 科 姆 。* 


虽然 只 有 那么 短暂 的 一 瞬 ， 但 爱丽 丝 还 是 看 了 出 来 ， 她 在 说 出 马 
尔 科 姆 的 名 字 时 脸红 了 “。 莉 迪 亚 也 发 现 她 有 所 察觉 ， 眼 神 开始 内 烁 ， 
紧张 地 避免 和 母亲 对 视 。 


“要 不 我 们 出 发 吧 ? 和 餐厅 说 可 以 早点 接 得 我 们 。” 草 迪 亚 说 。 
由 


爱丽 丝 一 边 洗手 ， 一 边 查 看 洗手 池 边 蝎子 上 摆 放 的 物品 一 一 露 得 
清洗 面 奶 和 保湿 害 、 淘 姆 牌 薄 厨 味 牙 情 、 男 士 除 吴 剂 、 一 盒 倍 得 适 卫 
生 棉 条 。 她 思索 了 片刻 ， 目 己 好 像 已 经 整个 夏天 没 来 月 经 了 了 。 上 一 次 
征 在 5 月 份 吗 ? 下 个 月 她 束 满 50 儿 了 ， 目 然 不 必 担 心怀 孕 的 问题 。 她 还 
没有 感受 到 漳 热 或 夜间 盗汗， 但 并 非 所 有 更 年 期 女性 都 会 出 现 这 些 症 
状 。 她 定 会 安然 度 过 。 


在 控 干 双手 时 ， 她 注意 到 莉 迪 亚 的 美发 用 咒 后 面 放 着 一 盒 特洛伊 
牌 安全 套 。 待 会 儿 她 还 要 再 打听 一 下 这 两 个 室友 ， 尤 其 是 那个 马尔 科 
姆 。 


她 们 来 到 一 家 名 为 “常春 腾 ” 的 餐厅 ， 这 是 兆 杉 矶 市 区 一 家 很 新 淹 
的 餐厅 。 坐 在 室外 露台 上 的 一 张 换 前 ， 母 女 二 人 点 了 两 杯 酒 一 一 莉 
迪 亚 点 了 意 式 浓缩 马 天 尼 ， 爱 丽 丝 有 要 的 是 美 乐 红 葡萄 酒 。 


莉 迪 亚 问 : “和 爸爸 要 在 《和 科学》 杂志 上 发 表 的 论文 写 得 怎么 样 
TT? ?? 


看 来 最 近 他 们 通过 电话 了 ， 而 爱丽 丝 上 次 接 到 她 的 电话 还 是 在 母 
a 


汀 


“完成 了 ， 他 自豪 得 很 。， 
“安娜 和 汤姆 怎么 样 ?。 

“很 好 ， 很 从 ， 工 作 很 努力 。 你 是 怎么 认识 道 格 和 马尔 科 姆 的 ? ， 
“有 天 晚上 我 在 星巴克 上 班 ， 遇 到 了 他 俩 。” 


餐厅 侍者 出 现 了 ， 她 们 各 目 点 了 晚餐 ， 又 加 了 一 杯 酒 。 爱 丽 丝 布 
望 酒 精 能 稀释 两 人 之 间 紧 张 的 气氛 。 这 种 情绪 重重 地 压 在 心头 ， 好 像 
随时 都 能 冲破 她 们 之 间 像 透 写 纸 一 样 轻薄 的 对 话 。 

“你 是 怎么 认识 道 格 和 马尔 科 姆 的 ? ?她 问 。 


“我 刚刚 已 经 和 你 说 过 了 ， 为 什么 你 从 来 都 听 不 进去 我 的 话 ” 有 天 
晚上 我 正在 星巴克 工作 ， 他 们 走 了 进来 ， 聊 着 找 室友 的 事情 。” 


“我 还 以 为 你 在 一 家 餐厅 当 服务 员 。” 
“是 的 ， 我 工作 日 在 星巴克 工作 ， 周 六 晚上 做 服务 员 。” 

“ 听 起 来 没有 多 少时 间 去 演戏 。” 

“我 现在 什么 都 没 演 ， 但 在 上 讲习 班 的 课 ， 还 参加 了 很 多 试镜 。” 
“什么 样 的 课 ? ” 

“让 斯 纳 方法 课 同 。” 

“ 试 什么 镜 呢 ? ” 

“电视 和 平面 媒体 。” 


爱丽 丝 旋转 着 杯 中 的 红酒 ， 喝 下 了 最 后 一 大 口 后 抵 了 报 嘴 唇 。“ 者 
迪 亚 ， 你 在 这 里 到 展 征 怎么 打算 的 ? ” 


“我 没 打 算 放 弃 ， 如 有 果 你 是 想 问 这 个 的 话 。” 


酒精 开始 起 作用 了 ， 却 和 爱丽 丝 期 望 的 效果 相反 。 它 反而 成 了 燃 
料 ， 点 燃 了 那 层 薄 如 蝉 翼 的 透 写 纸 ， 让 她 俩 之 间 的 紧张 气氛 完全 其 露 
了 出 来 ， 并 开始 控制 这 场 剑 拨 努 张 久 无比 熟悉 的 谈话 。 


“你 不 能 一 直 这 样 下 去 。 难 道 等 你 到 了 30 岁 ， 还 要 在 星巴克 工作 
I 


“到 那 时 还 有 8 年 呢 ! 你 知道 自己 8 年 后 会 做 什么 吗 ? ” 


“是 的 ， 我 的 确 知道 。 到 了 一 定年 纪 ， 你 要 学 会 负责 任 ， 要 付 得 起 
医疗 保险 、 房 贷 ， 要 为 退休 后 存 钱 。” 


“我 有 医疗 保险 ， 而 且 没 准 儿 我 真能 成 为 一 个 演员 昵 ， 你 知道 吗 ? 
有 人 束 做 到 了 。 他 们 插 的 钱 可 比 你 和 多 和 爸 的 加 起 来 部 要 多 得 多 呢 ! ” 


“这 不 只 是 钱 的 问题 。” 

“ 那 古 什么 问题 ? 是 因为 我 没有 变 成 你 吗 ? ” 

A 

“ 别 告诉 我 该 做 什么 。>” 

“我 不 想 让 你 成 为 我 ， 莉 迪 亚 。 我 只 是 不 想 让 你 限制 目 己 的 选 


“你 是 想 蔡 我 做 选择 。” 
“不 是 o 93 
“我 就 是 这 样 的 人 ， 这 就 是 我 想 做 的 事 。” 


“什么 事 ? 给 人 端 超 大 杯 的 拿 铁 吗 ? 你 应 该 去 读 大 学 ， 你 现在 这 个 
年 纪 应 该 去 学 习 。” 


“我 在 学 习 啊 ! 我 只 是 没有 坐 在 哈佛 的 教室 里 ， 为 了 在 政治 学 考试 
里 拿 个 A 而 拼命 折磨 目 己 。 我 现在 每 周 要 上 15 个 小 时 正 儿 八 经 的 表演 


课 。 你 那些 学 生 每 周 又 能 上 多 少 小 时 的 课 呢 ? 有 12 个 小 时 吗 ? ” 


爱丽 丝 紧 紧 摊 着 补 边 ， 双 层 紧 闭 ， 她 接 下 来 想 说 的 话 并 不 古 针对 
和 莉 迪 亚 的 。 


“你 甚至 都 没 来 看 过 我 的 演出 。” 


但 约 其 来 过 。 去 年 冬天 ， 他 独 目 坐 飞机 前 来 ， 看 了 一 出 她 出 演 的 
话剧 。 爱 丽 丝 当时 要 事 缠身 ， 忙 得 不 可 开交 ， 没 有 腾 出 时 间 。 她 户 着 
莉 迪 亚 痛 否 的 眼神 ， 却 全 然 记 不 起 当时 在 愤 些 什么 。 她 对 于 演员 这 个 
行当 本 吴 并 不 反感 ， 但 是 认 为 女儿 这 种 一 意 扳 行 的 追求 ， 倘 看 没 有 学 
历 的 保障 ， 束 是 一 种 不 计 后 果 的 草率 行为 。 如 采 她 现在 不 去 读 大 学 ， 
没有 获取 某 一 领域 的 基础 知识 或 正规 并 训 ， 如 采 她 没有 高 学 历 ， 一 旦 
在 这 一 行 里 没什么 起 色 ， 该 怎么 办 ? 


爱丽 丝 想 到 了 洗手 间 里 的 安全 套 。 如 果 莉 迪 亚 怀孕 了 怎么 办 ? 爱 
丽 丝 担 心 她 有 一 天 会 陷入 生活 的 困境 ， 一 无 所 成 ， 悔 恨 不 已 。 她 望 着 
目 己 的 女儿 ， 感 觉 她 当 费 了 太 多 潜力 ， 挥 堆 了 太 多 时 间 。 


“青春 一 去 不 复 返 ， 莉 迪 亚 。 人 生 很 快 一 网 而 过 。” 

“我 同意 。” 

晚餐 端 了 上 来 ， 但 她 俩 谁 也 没有 拿 起 刀 又 。 莉 迪 亚 用 人 工 刺绣 的 
亚麻 布 餐 巾 轻 轻 擦拭 着 双眼 。 她 们 总 是 陷入 同样 的 争吵 。 爱 丽 丝 感觉 


她 们 像 古 在 用 头 部 撞击 混凝土 墙 ， 不仅 台 无 成 效 ， 还 给 两 人 市 来 了 水 
入 的 伤害 。 她 布 望 莉 迪 亚 能 感受 到 她 的 期 望 中 的 深 深 爱 意 和 明智 之 


处 。 她 想 跨 过 餐桌， 拥抱 女儿 ， 但 两 人 之 间隔 了 太 多 盘子 、 杯 子 ， 还 
有 多 年 的 隔 疝 。 


和 她 们 相隔 儿 张 桌子 的 地 方 突然 陷入 一 阵 混 乱 ， 将 她 们 的 视线 吸 
引 过 去 。 内 光 灯 嘎 喀 作 啊 ， 一 小 群 顾客 和 服务 员 将 一 个 长 得 有 点 儿 像 
者 迪 亚 的 女人 团团 围 住 。 


< 那 是 谁 啊 ? ”爱丽 丝 问 。 

“妈妈 ....” 莉 迪 亚 的 语气 中 透露 着 嫌弃 和 不 满 ， 这 是 她 早 在 13 岁 
时 就 已 熟练 掌握 的 语气 ，“ 那 是 詹妮弗 :安妮 斯 顿 千 。” 

她 们 用 完 晚餐 ， 只 谈论 了 些 安全 的 话题 ， 诸 如 食物 和 天 气 。 爱 坝 
丝 还 想 再 挖掘 一 下 莉 迪 亚 和 马尔 科 姆 的 关系 ， 但 莉 迪 亚 的 情绪 依然 余 


火 未 爆 ， 释 放 着 余热 。 爱 丽 丝 担 心 会 再 次 引发 争吵 ， 于 十 付 了 账单 ， 
离开 了 餐厅 ， 酒 足 瞩 多 却 并 不 心满意足 。 


“女士 ， 请 等 一 下 ! ” 

刚刚 接待 过 她 们 的 服务 员 从 信行 道上 追 了 过 来 

“您 落下 了 这 个 。” 

爱丽 丝 路 路 了 片刻 ， 努 力 想 搞 清楚 为 什么 服务 员 会 拿 着 她 的 黑人 区 
记事 本 。 她 并 没有 在 餐厅 里 用 它 查 看 邮件 或 日 程 表 。 她 觉得 记事 本 应 
该 一 直 在 包 里 ， 但 其 中 并 没有 。 她 一 定 是 在 掏 钱 包 付 钱 时 拿 出 了 它 。 

“谢谢 你 。” 


莉 迪 亚 不 解 地 望 厦 她 ， 似 乎 想 说 些 什么 与 食物 和 天 气 无 关 的 话 ， 
但 始终 没有 开口 。 她 们 一 路 沉默 着 走 回 了 公寓 。 
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爱丽 丝 站 在 门厅 ， 担 着 行李 箱 的 把 手 ， 等 待 着 回应 。 她 面前 的 地 
板 上 散落 着 一 音 无 人 认领 的 信件 ， 最 上 面 压 着 《哈佛 杂志 》。 客 厅 里 
的 钟表 吐 哈 作 啊 ， 冰 箱 发 出 轻 轻 的 喻 鸣 声 。 她 身后 是 一 个 温暖 和 照 的 
傍晚 ， 而 屋 里 的 空气 却 阴冷 污 冲 ， 仿 佛 无 人 居住 。 


她 捡 起 信件 ， 走 进 厨 房 ， 手 里 拉 着 的 行李 箱 就 像 一 只 忠诚 的 宠物 
跟随 在 她 的 身后 。 她 的 航班 延 计 了 ， 束 算 按照 微波 护 上 显示 的 时 间 ， 
现在 也 已 经 很 晚 了 。 他 已 经 工作 了 一 整 天 ， 整 整 一 个 星期 六 。 


电话 答 孙 机 上 的 红色 指示 灯 没 有 闪烁 ， 只 十 直 直 映 入 眼帘 ， 让 她 
不 敢 对 祝 。 她 看 了 看 冰箱 []， 上 面 没有 留言 ， 什 么 都 没有 。 


她 的 手 依 然 紧 紧 握 着 行李 箱 的 拉杆 ， 站 在 昏暗 的 厨房 里 ， 望 着 微 
波 炉 上 的 时 间 一 分 一 秒 地 走 过 了 好 几 分 钟 。 脑 海中 最 初 冒 出 的 那个 声 
音 越 来 越 吧 之， 另外 那个 失望 却 宽容 的 声音 渐渐 乎 恩 为 微弱 的 耳语 。 
她 想 过 给 他 打 电 话 ， 但 那个 强烈 的 声音 立即 否决 了 这 一 想法 ， 并 一 一 
驳回 了 所 有 理由 。 她 想 过 不 去 在 意 ， 但 那个 声音 此 刻 渗透 了 她 的 身 
体 ， 在 她 的 腹腔 中 回 咽 着， 在 她 的 每 个 指 尖 上 颤动 着 ， 如 此 强烈 ， 无 
处 不 在 ， 证 她 无 法 忽视 。 


她 怎 会 感到 如 此 困扰 ? 他 只 是 在 做 实验 ， 无 法 抽出 喘 来 回 家 爱 
了 。 这 又 不 是 第 一 次 ， 之 前 类 似 的 状况 已 经 不 计 其 数 了 。 这 吏 是 他 们 
的 工作 ， 这 吏 是 他 们 的 生活 。 脑 海里 的 声音 说 她 是 个 愚蠢 的 傻瓜 。 


她 在 后 门 旁 边 的 地 板 上 看 到 了 目 己 的 跑鞋 。 也 许 出 门 跑 跑步 会 感 
觉 好 一 些 ， 这 正 征 她 此 刻 所 需要 的 。 


平时 她 每 天 都 会 跑步 ， 已 经 坚持 了 很 多 年 ， 视 跑步 如 吃饭 和 睡 
觉 ， 是 日 营 生 活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 大 家 都 知道 ， 哪 伯 到 了 半夜 或 


遇 上 狂风 又 雨 ， 她 也 会 挤 出 时 间 去 慢跑 。 但 在 过 去 几 个 月 里 ， 她 似乎 
忽略 了 自己 的 这 一 基本 需求 。 这 段 时 间 太 忙 了 。 她 系 好 鞋 带 ， 告 诉 自 
己 没 有 费力 带 跑 鞋 去 加 州 是 因为 她 知道 就 算 带 了 也 没 空 去 跑 。 但 事实 
上 ， 她 只 是 在 打包 时 忘记 了 。 从 位 于 波 普 拉 街 的 家 中 出 发 ， 她 总 是 一 
成 不 变 地 跑 过 同样 的 路 线 一 一 沿 着 马萨诸塞 大 道 ， 罕 过 哈佛 广场 到 达 
纪念 大 道 ， 沿 着 查尔斯 河 一 直 跑 到 麻 省 理工 学 院 门 口 的 哈佛 桥 ， 再 跑 
回来 。 全 程 往返 距离 大 概 5 英里 多 一 点 ， 用 时 45 分 钟 。 她 一 直 回 往 参 加 
波士顿 的 马拉松 比赛 ， 但 每 年 都 会 非常 实际 地 意识 到 ， 自 己 实 在 没有 
时 间 为 那么 长 距离 的 跑 程 进 行 专门 训练 。 也 许 未 来 有 一 天 她 会 参加 
的 。 对 于 她 这 个 年 纪 的 女性 来 说 ， 她 保持 着 绝 佳 的 身体 状态 。 她 相信 
目 己 可 以 健 健康 康 地 跑 进 60 轨 。 


人 行道 上 川 流 不 轧 的 行人 和 十 字 路 口 处 不 时 经 过 的 车 流 拥挤 在 她 
罕 过 哈佛 广场 的 第 一 段 路 上 。 在 周 六 的 这 个 时 间 ， 街 上 到 处 水 并 不 
通 ， 大 家 兴致 高 涨 。 人 们 成 群 结 队 地 聚 在 一 起 ， 在 街 上 选 来 往 去 
在 街角 等 绿灯 ， 在 餐厅 外 等 位 ， 在 电影 院 门口 排队 买 票 ， 在 并 排 停 了 
两 列 的 汽车 旁 等 竺 几乎 不 可 能 空 出 来 的 收费 停车 位 。 在 刚 出 门 的 这 头 
10 分 钟 里 ， 她 需要 密切 注意 周边 的 动静 ， 才 能 安全 穿行 ， 但 一 旦 经 过 
纪念 大 道 ， 到 达 查 尔 斯 河 ， 她 就 可 以 目 由 目 在 地 远 开 步子 ,专心致志 
地 跑 起 来 。 


如 此 舒适 和 明 关 的 傍晚 吸 引 了 很 多 人 来 到 查尔斯 河 边 ， 但 河 滨 草 
坪 似乎 依然 没有 剑桥 街道 上 来 得 拥挤 。 像 往常 一 样 ， 四 周 的 人 部 在 慢 
跑 、 齐 狗 、 散 步 、 轮 六 、 骑 目 行 车 ， 有 些 女 人 推荐 归 儿 车 慢跑 。 爱 丽 
丝 就 像 一 个 在 熟悉 路 段 芍 驶 的 经 验 丰 富 的 司机 ， 只 需 对 四 周 的 环境 保 
持 大 概 的 认 知 。 她 沿 着 河岸 开始 奔跑 ， 放 空 了 思绪 ， 只 能 听 到 脚下 的 
耐 区 鞋 踏 在 地 面 上 的 声音 ， 和 目 己 的 呼吸 保持 着 协调 的 节奏 。 她 没有 
在 脑海 中 重 放 和 和 莉 迪 亚 的 争执 ， 没 有 理会 咕 咕 直 叫 的 肚子 ， 也 没有 去 
想 约翰 ， 她 只 是 往 前 跑 去 。 


她 像 往 常 那 样 ， 在 返程 时 到 达 约 翰 : 菲 次 杰 拉 德 :肯尼迪 公园 后 束 不 
再 跑 动 ， 那 古 紫 邻 纪 念 大 道 的 一 小 块 修 藤 整 齐 的 草坪 。 此 刻 她 的 头脑 
变 得 清醒 ， 全 喘 放 松 ， 充 满 活 力 。 她 开始 慢 慢 往 家 里 走 去 。 公 园 的 形 
状 像 一 个 漏斗 ， 延 伸 出 一 条 两 侧 摆 放 着 长 觉 的 宜人 走廊 ， 直 到 哈佛 广 
场 ， 两 头 连接 起 查尔斯 酒店 和 肯尼迪 政府 学 院 。 


她 走 到 走廊 的 另 一 端 ， 站 在 艾 略 特 街 和 布 拉 特 尔 大 道 交 叉 的 十 字 
路 口 ， 正 准备 迈步 时 ， 突 然 有 一 个 女人 用 大 得 惊人 的 力气 抓 住 她 的 腹 
彩 ， 说 :“ 你 今天 想 过 天 和 党 吗 ?*” 


这 个 女人 用 犀利 坚定 的 目光 注视 痢 爱 丽 丝 。 她 一 头 长 发 的 颜色 和 
发 质 都 像 极 了 造 松 的 钢丝 球 ， 胸 前 挂 了 一 块 目 制 的 标志 牌 ， 上 面 写 
着 “美国 性 悔 ， 信 耶稣 离 罪 "。 哈佛 广场 上 总 有 人 在 宣扬 上 帝 ， 但 从 没 
有 人 如 此 直接 与 亲密 地 和 爱丽 丝 单独 接触 过 。 


“不 好 意思 。? 她 说 着 ， 注 意 到 车 流 中 出 现 了 空 除 ， 便 赶快 逃 到 了 
街 对 面 。 


她 想 继续 前 行 ， 却 采 立 在 了 原 地 。 她 不 知道 目 己 号 在 何 处 。 她 回 
头 望 向 街 对 面 ， 钢 丝 球 头发 的 女人 正 沿 着 走廊 追随 为 一 个 “罪人 ”。 走 
廊 、 酒 店 、 商 店 、 受 无 规律 地 蚁 由 着 的 街道 .……. 她 知道 目 己 喘 处 哈佛 
广场 ， 却 不 知道 该 走 哪 条 路 回 家 。 


她 又 竹 试 辨认 了 一 下 四 周 ， 这 次 更 加 仔细 认真 一 一 哈佛 广场 酒 
店 、 东 山 运 动用 品 商 店 、 迪 克 进 兄 第 五 金 店 、 奥 本 山大 街 ..….... 每 一 处 
她 都 无 比 熟 悉 ， 她 经 常 来 到 这 个 广场 ， 已 经 有 超过 25 年 的 时 间 了 ， 却 
不 知 为 何 怎 么 都 无 法 在 脑海 中 拼凑 出 一 张 地 图 ， 告 诉 她 目 己 居住 的 地 
方 与 此 处 有 何 关 联 。 在 她 的 正 对 面 ， 有 一 个 黑 日 的 圆 形 标志 ， 上 面 标 
着 字母 *T”， 那 是 通 往 红 线 地 铁 和 公交 和 车 的 入 口 ， 但 哈佛 广场 有 三 个 这 
样 的 入 口 ， 她 无 从 判断 这 到 发 是 哪 一 个 。 


她 心跳 加 速 ， 开 始 出 省 。 她 告诉 目 己 ， 这 都 是 跑步 之 后 的 正常 反 
应 。 但 她 站 在 人 行道 上 ， 却 感觉 更 像 是 惊 慨 。 


她 决定 再 往 前 走 一 个 路 口 ， 然 后 义 走 过 了 一 个 ， 双 腿 已 经 失去 知 
觉 ， 仿 佛 每 迈 出 困惑 的 一 步 都 有 可 能 跌倒 。 哈 佛 纪念 品 商店 、 卡 都 洛 
和 餐厅、 街角 的 书 报 摊 、 街 对 面 的 剑桥 游客 中 心 以 及 那 边 的 哈佛 园 。 她 
安慰 自己， 她 依然 可 以 阅读 和 辨识 ， 却 旱 无 用 处 。 这 一 切 都 脱离 了 熟 
悉 的 环境 ， 独 立 存 在 。 


行人 、 汽 车 、 巴 士 以 及 各 种 各 样 难以 忍受 的 噪音 交织 在 一 起 ， 剖 
击 着 她 的 神经 ， 从 她 身边 经 过 。 她 财 上 了 双眼 ， 倾 听 着 目 己 血液 流动 
的 声音 和 耳 后 “ 突 突 ”的 脉搏 声 。 


“这 一 切 都 快 结束 吧 。? 她 轻 轻 说 。 


然后 她 睁 开 了 眼睛 。 和 刹那 间 ， 如 倪 初 醒 ， 那 种 感觉 消失 了 ， 周 遭 
的 一 切 突然 束 “ 呈 ”的 一 声 完美 回归 了 原 位 一 一 哈佛 纪念 品 丙 店 、 卡 都 
洛 餐 厅 、 妮 妮 书 报 摊 、 哈 佛 园 ..…... 她 欠 然 开 度 ， 江 刻 明 日 自己 应 该 在 
路 口 左 转 ， 沿 痢 马 院 诸 塞 大 道 往 西 走 。 她 的 呼吸 变 得 轻松 起 来 ， 不 再 
在 离 家 不 到 一 英里 的 地 方 诡 异地 迷失 方向 。 但 她 刚刚 确实 在 离 家 不 到 
一 英里 的 地 方 ， 诡 异地 迷 了 路 。 她 没有 再 跑步 ， 但 尽量 加 快 了 脚步 。 


她 终于 转 到 了 居住 的 街道 上 ， 这 古 一 条 安宁 静 识 、 绿 树 成 随 的 住 
宅 区 马路 ， 距 离 马 陀 诸 塞 大 道 只 有 几 个 路 口 。 她 走 在 这 条 路 上 ， 目 己 
的 家 也 进入 了 视线 ， 她 感到 安全 多 了 ， 虽 然 还 算 不 上 完全 安全 。 她 直 
视 着 房子 的 大 上 门 ， 双 腿 继续 迈 动 ， 期 竺 着 只 要 目 己 走 进 门厅 ， 看 到 约 
畏 一 一 如 果 他 在 家 的 话 ， 心 中 像 波涛 一 样 泗 涌 的 焦虑 束 能 退去 。 
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他 在 厨房 1 口 出 现 了 ， 没 刮 胡子 ， 发 型 活 像 科学 怪人 ， 了 眼镜 架 在 
头顶 ， 哆 吸着 一 根 红色 的 冰 棱 ， 罕 着 灰色 T 恤 衫 。 他 已 经 一 夜 未 眠 。 
正如 她 期 望 的 那样 ， 她 的 焦虑 正 渐 渐 退 去 ， 但 她 的 力气 和 勇气 好 像 也 
随 之 消失 ， 一 下 子 变 得 脆弱 不 堪 ， 想 要 次 倒 在 他 的 人 怀 中 。“ 嘿 ， 我 正 纳 
问 你 去 了 哪里 呢 ， 打 算 在 冰箱 上 给 你 留 张 字条 。 你 怎么 样 2 ”他 问 。 


“什么 怎么 样 ? ” 
“斯 坦 福 啊 。” 
“ 哦 ， 很 好 。” 
“ 莉 迪 亚 怎么 样 9 


在 莉 迪 亚 那 里 以 及 到 家 后 发 现 他 不 在 时 感受 到 的 背叛 和 伤害 ， 本 
来 已 经 因为 跑步 市 来 的 舒缓 而 淡 去 ， 却 又 因 莫 名 其 妙 的 迷路 被 灵 惧 替 
代 ， 现 在 已 重新 占 了 上 风 。 


“你 说 呢 ? "她 问 。 
“你 们 俩 吵架 了 
“你 在 给 她 的 表演 课 付 学 费 ?* 她 指责 道 


“ 哦 ，” 他 用 已 被 染 红 的 嘴唇 哆 吸着 剩 下 的 一 ss “你 看 ， 我 
们 能 不 能 以 后 再 谈 这 事 儿 ? 我 现在 没有 时 间 和 你 讨论 。 


“ 那 瑟 腾 出 点 儿 时 间 来 ， 约 坦 。 你 背 着 我 ， 偷 偷 地 帮 她 ， 让 她 能 继 
续 漂泊 在 外 ， 而 我 到 家 时 你 也 不 在 ， 我 刚才 还 .….….” 


“但 我 到 家 时 你 也 不 在 。 你 跑 得 怎么 样 ?* 


从 他 避 重 残 轻 的 问题 中 ， 她 听 出 了 他 人 简单 的 逻辑 : 如 果 她 回 家 后 
选择 等 他 ， 如 有 果 她 回 家 之 前 给 他 打 了 电话 ， 如 果 她 没有 按照 自己 的 心 
意 行 事 ， 没 有 去 跑步 ， 那 么 现在 他 们 可 能 已 共度 了 一 个 小 时 的 时 光 。 
她 不 得 不 承认 这 一 点 。 


“好 吧 。” 


“对 不 起 ， 我 已 经 尽量 等 你 久 一 点 儿 了 ， 但 现在 真 的 需要 赶 回 实验 

* 今天 真是 不 可 思议 的 一 天 ， 我 们 得 出 了 非常 棒 的 结果 ， 但 实验 还 
没完 成 。 我 得 赶 在 明 早 开工 之 前 把 数据 分 析 完 。 我 回 家 就 是 为 了 看 你 
一 眼 。” 


“我 现在 就 得 和 你 谈 谈 。” 


“这 也 不 是 一 天 两 天 的 问题 了 ， 爱 丽 。 咱 俩 在 莉 迪 亚 的 事 儿 上 一 直 
看 法 不 一 致 。 你 束 不 能 等 我 回来 再 说 吗 ? ” 


能 。， 
“你 愿意 和 我 一 起 出 门 ， 在 路 上 谈 谈 吗 ? 
“我 不 想 去 办 公 室 ， 我 需要 待 在 家 
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“你 需要 现在 谈 谈 ， 你 需要 待 在家， 你 怎么 突然 变 得 那么 和 人 ? 是 
不 是 发 生 了 什么 别 的 事 ? ” 


“和 人 ”这 个 词 击 中 了 她 脆弱 的 神经 。“ 黏 人 ”意味 着 脆弱 、 依 赖 他 
人 和 病态 ， 她 的 父亲 吏 是 如 此 。 她 一 生 中 一 直 在 尽力 不 让 目 己 变 成 他 
那样 。 

“我 只 是 素 坏 了 。 


“我 需要 的 不 是 这 个 。” 
他 等 待 着 她 接 下 来 的 唆 喉 不 体 ， 但 她 停顿 了 太 久 。 


“你 看 ， 我 走 得 越 早 ， 殉 能 回来 得 越 蛙 。 你 去 休 已 吧 ， 我 晚上 晚 些 
时 候 吏 回来 了 。” 


他 亲吻 了 一 下 她 大 省 淋 演 的 额头 ， 走 出 了 家 门 。 


她 站 在 他 转身 离 去 的 门厅 ， 没 有 一 个 人 可 以 听 她 倾诉 或 吐露 心 
声 。 她 感觉 刚 才 在 哈佛 广场 的 经 历 引 发 的 情绪 波动 瞬间 淹没 了 她 。 她 
坐 在 地 板 上 ， 倚 靠 着 冰冷 的 墙 面 ， 望 着 放 在 大 腿 上 不 停 颤 抖 的 双手 ， 
仿佛 它们 不 属于 目 己 。 她 努力 像 跑 步 时 那样 调整 呼吸 。 


几 分 钟 后 ， 她 终于 平静 了 下 来 ， 可 以 厘清 息 绪 ， 考 虑 到 奈 发 生 了 
什么 。 她 想到 了 在 斯 坦 福 演 讲 时 志 记 的 那个 词 ， 还 有 她 迟 迟 未 来 的 月 
经 。 她 站 起 喘 ， 打 开 笔记 本 电脑 ， 用 谷歌 搜索 了 “更 年 期 证 状 ”。 


弹出 的 一 长 串 搜索 结 采 占 满 了 屏幕 ， 多 得 让 人 吃惊 一 一 潮 热 、 夜 
间 瓷 计 、 失 眠 、 极 度 疲劳 、 焦 虑 、 坚 有 眩 、 心 律 不 齐 、 抑 郁 、 烦 躁 易 
怒 、 和 情绪 起 伏 、 迷 失 方 向、 意识 模糊 、 记 忆 有 惨 退 .….…… 


迷失 方 同 、 意 识 模糊 、 记 忆 惨 退 ..…... 这 个 有 ， 这 个 有 ， 这 个 也 
有 ..…. 她 倚靠 在 椅 背 上 ， 手 指 插 进 黑色 的 卷发 则 梳理 着 ， 鹿 着 面前 从 
地 板 一 直 顶 到 天 人 花 板 的 高 高 书 淋 上 把 放 的 照片 一 一 她 从 哈佛 毕业 、 她 
和 约翰 在 婚礼 上 跳舞 、 孩 子 们 小 时 候 的 全 家 福 、 安 娜 婚礼 上 的 全 家 
福 。 她 又 看 了 看 电脑 屏幕 上 那 一 长 串 钙 状 。 这 只 十 一 个 女人 要 经 历 的 
一 个 人 生 阶 段 导 了 ， 每 天 都 有 无 数 的 女性 吴 处 其 中 ， 没 有 什么 会 危及 
生命 ,没有 什么 不 正常 ,一切 都 再 目 然 不 过 。 


她 写 了 个 字条 ， 提 醒 自己 和 医生 预约 做 个 检查 。 也 许 她 应 该 试 斌 
肉 激 素 赫 代 疗 法 四 。 她 又 看 了 一 饥 各 项 症状 烦躁 易 怒 、 情 绪 起 


伏 .…... 她 想起 了 最 近 和 约 鞠 之 同 哄 哄 作 咽 的 导 火 索 .……... 这 一 切 都 找到 
了 根源 。 她 心满意足 地 关上 了 电脑 。 


她 又 在 黑暗 的 书房 中 坐 了 一 会 儿 ， 倾 听 痢 房 中 的 彼 静 和 邻居 家 烧 
烤 困 上 的 吃 吃 声 啊 。 她 闻 到 了 汉堡 中 烤肉 的 香味 。 不 知 为 何 ， 她 不 再 
感觉 饥 俄 。 她 用 水 否 服 了 一 个 多 种 维生素 片 ， 没 有 收拾 行李 箱 ， 读 了 
儿 篇 《 认 知 期 刊 》 上 的 文 草 后 丈 上 床 睡觉 了 。 


午夜 过 后 的 某 个 时 刻 ， 约 翰 终 于 回来 了 。 他 压 在 床上 的 重量 把 她 
弄 醒 了 ， 但 也 只 十 轻微 惊动 了 一 下 。 她 保持 安静 ， 闭 作 仍 在 熟睡 的 样 
子 。 他 工作 了 一 整 天 ， 又 加 班 到 深夜 ， 一 定 素 坏 了 。 他 们 可 以 明天 后 
上 再 谈 莉 迪 亚 的 事 ， 而 她 也 会 为 目 己 最 近 敏 感 多 疑 和 喜 怒 无 第 的 表现 
道歉 。 他 温暖 的 手 放 在 她 的 丑 上 ， 和 她 紧 紧 相 拥 。 她 的 贷 部 感受 着 他 
的 呼吸 ， 沉 沉睡 去 。 她 确信 目 己 安全 了 。 
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1. 同行 评审 : 一 位 作者 的 学 术 著 作 或 计划 由 同 领域 的 其 他 专家 学 者 加 以 评审 ， 
否 予 以 投 送 发 表 。 一 一 编者 注 
2. 哈佛 园 (Harvard Yard) 是 哈佛 大 学 校园 中 最 富 历 史 意 义 的 中 心地 带 ， 包 括 诸多 标 
志 性 建筑 和 创始 人 约翰 :哈佛 的 塑像 ， 大 一 新 生 的 宿舍 也 多 位 于 此 。 一 一 译 者 注 
3. 1 英里 约 等 于 1609 米 。 一 编者 涩 
4. “LAX” 是 “洛杉矶 国际 机 场 * 的 缩 
5. 1 磅 约 等 于 0.907 斤 。 一 一 编者 注 
6. 1 英尺 =30.48 厘 米 。 一 编者 注 
7. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
8 这 里 指 美国 马萨诸塞 州 的 剑桥 市 ， 是 哈佛 大 学 的 所 在 地 。 一 一 编者 注 
9. 《 脱 线 家 族 》 (The Brady Bunch) 是 一 部 1969 年 播 出 的 美国 情景 喜剧 ， 在 20 世 纪 

八 九 十 年 代 又 推出 了 一 系列 续集 电影 。 译 者 注 


10. 迈 斯 纳 方法 (Meisner Technique) 是 由 美国 “方法 派 * 的 三 大 代表 人 物 之 一 、 戏 剧 大 
师 桑 福 德 : 迈 斯 纳 在 多 年 戏剧 表演 实践 和 理论 研究 基础 上 研发 的 一 套 表演 训练 方法 ， 主 
张 演员 应 当 “ 在 想象 的 环境 中 真实 地 生活 ”。 译 者 注 
11. 詹妮弗 .安妮 斯 顿 ， 美 国 著 名 女 演员 。 一 一 编者 注 


丸 定 定 
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"一 一 译 者 注 
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12. 唆 激 素 蔡 代 疗 法 : 指 当 患 者 体内 缺乏 峻 激素 时 ， 通 过 注射 舍 有 该 激素 的 药物 改善 证 
状 ， 通 常用 于 治疗 妇女 更 年 期 综合 征 。 编者 注 
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“这 下 可 得 消化 会 儿 了 。” 爱 丽 丝 说 着 ， 打 开 了 办 公 室 的 门 。 


“是 啊 ， 这 些 肉 馅 玉米 卷 饼 简直 是 巨 无 霸 。” 丹 跟 在 她 身后 ， 啊 嘴 
笑 着 说 。 


爱丽 丝 用 手中 的 笔记 本 轻 轻 招 了 一 下 他 的 腹 脐 。 他 们 刚刚 参加 完 
一 场 一 个 小 时 的 午间 人 研讨 会 。 丹 是 四 年 级 的 博士 生 ， 外 形 有 一 种 J]. 克 
头 干净 请 更 的 金色 短发 ， 阳 光 目 信 的 笑 
容 。 从 外 表 上 看 ， 他 和 约翰 盈 无 相似 之 处 ， 但 他 浑身 散发 的 目 信 和 幽 
默 感 经 党 让 她 想起 年 轻 时 的 约翰 。 


丹 的 研究 论文 在 经 历 了 几 次 并 不 成 功 的 笑 试 之 后 ， 终 于 步 入 了 正 
轨 。 他 非常 至 受 其 中 ， 爱 丽 丝 发 现 这 一 点 时 很 开心 ， 并 希望 他 能 将 其 
转化 为 持久 的 热情 。 当 成 果 纷 至 检 来 时 ， 任 何人 都 能 感受 到 做 研究 的 
户 人 魅力 ， 而 坚持 下 去 的 小 穷 门 束 是 在 成 果 并 没有 如 约 而 至 、 而 原因 
又 难以 捉摸 时 依然 不 离 不 弃 。 


“你 什么 时 候 去 亚特兰大 ? ”她 一 边 在 打上 的 论文 里 迅速 翻 找 着 修 
改 好 的 丹 的 研究 论文 ， 一 边 问 他 。 


“下 周 。” 


“ 那 你 可 以 在 走 之 前 把 论文 交 上 来 ， 基 本 可 以 定稿 了 。” 
“我 真 不 敢 相 信 我 要 结婚 了 。 老 天 ， 我 真是 老 了 。” 


她 找 出 论文 ， 递 给 了 他 : “得 了 吧 ， 你 可 一 点 都 不 算 老 。 你 的 人 生 
才刚 刚 开 始 啊 。” 


他 坐 下 来 翻阅 大 论文 ， 皱 着 眉头 看 着 页 边 空 白 处 的 红色 批注 。 引 
言 和 结论 是 爱丽 丝 可 以 倾注 目 己 的 毕生 所 学 和 渊博 知识 最 多 的 部 分 ， 
能 让 入 的 成 果 看 起 来 更 加 充实 丰满 ， 摘 述 更 加 完善 ， 能 让 人 更 加 直观 
地 看 出 这 篇 新 论文 是 如 何 融 入 过 去 以 及 当下 的 语言 学 全 完 整体 以 构 之 
中 ， 以 及 应 该 如 何 定位 。 


“这 里 写 的 是 什么 ? " 丹 指 着 一 处 流 草 的 红色 字迹 问 。 
“集中 注意 力 和 分 散 注 意 力 的 差别 效应 。” 
“出 处 是 哪里 呢 ? ”他 问 。 


“ 嗯 ..….... 嗯 .….. 古 哪里 呢 ? ?她 紧 财 着 双眼 癌 目 己 ， 硕 望 第 一 作者 
的 名 字 和 发 表 年 份 能 目 动 浮 出 记忆 的 水 面 ,“ 你 看 ， 人 老 了 殉 是 这 
样 。” 


“得 了 吧 ， 您 也 不 算 老 。 别 担心 ， 我 可 以 自己 查 。” 


对 于 任何 从 事 疡 肃 科 研 工作 的 人 来 说 ， 最 大 的 记忆 负担 便 是 记 住 
已 发 表 的 科研 成 果 的 年 份 、 实 验 细节 和 作者 。 爱 丽 丝 让 她 的 学 生 和 博 
士 后 们 最 为 僻 佩 的 地 方 就 在 于 ， 她 经 党 能 轻而易举 地 说 出 和 某 一 现象 
相关 的 7 项 研究 ， 以 及 它们 各 目的 作者 和 发 表 年 份 。 他 们 系 里 的 大 多 数 
质 深 教授 都 有 这 个 本 事 ， 实 际 上 ， 他 们 私 寿 下 一 直 存 在 着 一 种 心照 不 
宣 的 竞争 ， 看 谁 对 目 己 研究 学 科 的 “图 书馆 ?拥有 最 全 面 的 记忆 ， 具 备 


随时 可 以 搜索 援引 的 大 脑 目 录 。 在 这 一 方面 ， 爱 丽 丝 可 以 毫 无 争议 地 
荣 登 榜首 。 

“ 奈 伊 ，《 分 子 生物 学 和 生物 化 学 》，2000 年 ! * 她 大 声 说 。 

“您 这 个 本 事 总 能 让 我 叹为观止 。 说 真 的 ， 您 到 底 是 怎么 记 住 那么 


多 信息 的 ? ” 


她 笑 了 ， 欣 然 接 受 了 他 的 称赞 :“ 你 会 知道 的 ， 就 像 我 说 的 ， 你 才 
刚刚 开始 嘛 。” 


他 浏览 完 剩 下 的 内 容 ， 丑 头 舒 展开 来 : “好 了 ， 我 太 兴奋 了 ， 看 起 
来 不 错 。 太 感谢 了 ， 我 明天 就 改 完 交 给 您 1 ” 


他 脚步 轻快 地 走出 了 她 的 办 公 室 。 这 项 任务 完成 了 ， 爱 丽 丝 看 了 
看 目 己 写 在 一 张 黄色 即时 贴 上 的 待 办 事宜 清单 ， 它 驶 贴 在 她 台式 机 愤 
幕 上 方 的 是 柜上 。 


认 知 课 V 
午餐 俩 讨 会 V 
丹 的 论文 
埃 里 殉 

生日 晚餐 


她 在 “ 丹 的 论文 ”后面 画 上 了 一 个 心满意足 的 对 钧 。 


埃 里 克 ? 这 是 什么 意思 ? 


埃 里 克 : 韦 尔 曼 是 哈佛 心理 学 系 的 主任 。 她 是 想 告 诉 他 什么 事 ， 还 
征 想 询问 他 什么 ? 抑或 是 要 和 他 开会 ? 她 查 了 下 目 己 的 日 程 表 一 一 10 
月 11 日 芳 边 写 着 “生日 *， 但 没 找到 任何 和 埃 里 殉 有 关 的 信息 。 埃 里 
克 。 这 也 写 得 太 不 清楚 了 。 她 又 打开 了 收 件 箱 ， 里 面 没有 埃 里 殉 发 来 
的 邮件 ， 和 希望 不 是 很 紧急 的 事 。 她 很 生气 ， 但 相信 目 己 早晚 会 想起 来 
到 改 是 什么 事 。 她 把 那 张 即时 贴 护 进 了 垃圾 桶 ， 这 已 经 古今 天 的 第 四 
张 了 。 她 又 手下 来 一 张 ， 在 上 面 写 下 : 


埃 里 殉 ? 
给 医生 打 电 话 


诸如 此 类 的 记忆 卡 充 总 是 时 不 时 地 探 出 丑陋 的 小 脑袋 来 捣乱 ， 让 
她 很 是 恼火 。 她 一 直 拖 延 着 ， 不 去 联系 私人 医生 ， 因 为 她 总 是 想当然 
地 认为 ， 这 种 记忆 断 片 的 小 插曲 只 要 假 以 时 日 ， 目 然 就 会 痊愈 。 她 一 
直 期 望 可 以 碰巧 从 熟人 那里 得 到 安奈， 了 解 到 这 只 是 这 一 阶段 再 正 营 
不 过 的 短暂 现象 ， 也 就 不 必 表 去 看 医生 。 然 而 这 样 的 期 望 似乎 永远 不 
可 能 发 生 ， 因 为 她 所 有 已 步 入 更 年 期 的 朋友 和 同事 都 是 男性 。 她 终于 
承认 ， 也 许 到 了 该 寻求 专业 医学 建议 的 时 候 了 。 


爱丽 丝 和 约翰 一 起 从 学 校 走 到 菌 曼 广场 的 盛 受 餐 厅 。 进 去 后 ， 她 
看 到 了 大 女儿 安娜 ， 她 已 经 和 丈夫 查理 等 在 吧台 那里 了 。 他 们 都 穿着 
整洁 得 体 的 监 色 套 闻 ， 碍 理 搭配 了 一 条 纯 金 色 领 市 ， 而 安娜 佩戴 了 一 
条 珍珠 项 链 。 他 俩 都 在 马萨诸塞 州 第 三 大 的 律师 事务 所 里 工作 几 年 
了 ， 安 娜 做 知识 产权 领域 的 项 目 ， 碍 理 负 责 诉 讼 工作 。 


从 她 手中 的 马 天 尼 酒 和 矿 才 未 变 的 B 章 杯 胸围 来 看 ， 爱 丽 丝 可 以 
判断 安娜 没有 怀孕 。 她 已 经 备 孚 六 个 月 了 ， 对 此 没有 隐瞒 ， 也 没有 成 
功 。 安 娜 做 什么 事 都 古 这 样 ， 越 是 难以 达成 ， 她 丈 越 想得到 。 爱 丽 丝 


之 前 曾 建议 她 再 等 等 ， 不 必 那 么 急于 完成 人 生 中 的 下 一 个 重大 转折 。 
毕竟 她 只 有 27 图 ， 去 年 刚 结婚 ， 而 且 每 周 都 要 工作 80 多 个 小 时 。 但 安 
娜 用 来 反驳 她 的 理由 古 : 每 一 个 考虑 生 孩 子 的 职业 女性 最 终 都 会 意识 
到 ， 永 远 都 等 不 到 最 佳 时 机 。 


爱丽 丝 担 心 的 是 ， 现 在 要 孩子 会 影响 安娜 的 事业 。 束 她 目 喘 的 经 
历来 说 ， 追 求 终 喘 教授 的 职位 十 一 个 异常 艰难 的 过 程 一 一 这 并 非 因为 
责任 变 得 过 于 艰巨 ， 也 并 非 因 为 她 目 始 至 终 未 在 语言 学 领域 取得 足够 
令 人 瞩目 的 成 束 ， 而 仅仅 因为 她 是 一 个 做 了 母 杀 的 女人 。 生 了 三 个 孩 
子 ， 在 加 起 来 一 共 两 年 半 的 孚 期中， 她 所 经 历 的 哎 吐 、 贫 血 、 先 兆 子 
病 不 可 避免 地 让 她 分 心 ， 不 得 不 放 慢 事业 的 脚步 。 而 这 三 个 小 人 儿 出 
生 后 的 需求 则 比 她 过 到 过 的 最 为 刁难 的 系 主任 或 最 上 进 的 学 生 提出 的 
要 求 更 加 源源 不 断 、 有 旷日持久 。 


不 止 一 次 ， 她 满怀 如 ′ 惧 ， 眼 睁 睁 看 着 那些 乐于 索 育 后 代 的 女 同 
事 ， 本 应 前 途 无 量 的 事业 只 能 缓慢 前 行 ， 或 者 干脆 彻底 偏离 了 轨道 ; 
也 亲眼 看 着 约翰 一 一 这 位 在 佑 力 上 和 她 并 萄 齐 驱 的 男性 同行 ， 在 事业 
上 大 步 流星 地 超越 了 她 ， 让 她 感觉 很 难受 。 她 经 常会 想 ， 如 有 果 他 也 要 
经 历 三 次 外 阴 侧 切 、 和 母乳 喂养 、 如 而 训练 ， 无 穷 无 尽 单调 乏味 的 日 子 
里 反复 唱 着 董 谣 《 公 车 轮子 》， 不 计 其 数 的 夜里 只 能 得 到 两 三 个 小 时 
的 不 同 断 睡眠 ， 他 的 事业 有 是否 还 能 如 今日 这 般 ? 她 对 此 表示 高 度 怀 
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正当 他 们 互相 拥抱 、 末 吻 、 寒 睿 ， 对 她 说 着 生日 祝福 的 时 候 ， 一 
个 一 袭 黑 衣 、 漂 染 了 一 头 白 发 的 寻 女 走 了 过 来 。 


“现在 你 们 的 人 到 齐 了 吗 ? ?她 问 他 们 ， 很 友好 地 笑 着 ， 但 笑 的 时 
间 有 点 儿 太 入， 反而 显得 不 够 真诚 。 


“没有 ， 我 们 还 差 一 位 。” 安 娜 说 。 


“我 在 这 儿 ! ”汤姆 说 着 ， 从 他 们 身后 走 了 进来 ,“ 生 日 快乐 ， 妈 
妈 。>” 


爱丽 丝 拥抱 并 亲 陶 了 他 ， 然 后 才 意 识 到 他 是 一 个 人 来 的 。 
“我 们 还 要 再 等 一 下 那个 .……… 谁 吗 ? ” 
吉尔 吗 ? 不 用 了 ， 妈 妈 ， 我 们 上 个 月 分 手 了 。” 


“你 换 的 女 朋 友 太 多 了 ， 我 们 都 要 记 不 住 名 字 了 。” 安 娜 说 ,，“ 和 需要 
留 个 座位 给 新 女友 吗 ? ” 


“还 不 用 。” 淘 姆 回答 ， 然 后 对 黑 衣 女孩 说 ,，“ 我 们 人 齐 了 。” 


汤姆 更 换 女 朋友 的 频率 是 6~9 个 月 换 一 次 ， 从 未 持续 过 太 久 。 他 
既 聪 明 又 热情 ， 相 够 酷似 父亲 ， 在 哈佛 医学 院 读 大 三 ， 打 算 毕 业 后 当 
一 名 心胸 外 科 医 生 。 他 看 上 去 特别 需要 好 好 吃 上 一 顿 。 他 撕 为 讽刺 地 
承认 ， 他 认识 的 每 一 个 医学 院 的 学 生 和 医生 平时 吃饭 都 胡乱 对 付 ， 永 
远 忙 忆 碌 碌 一 一 甜 甜 圈 、 一 包 又 一 包 的 暮 片 、 目 动 售 货 机 里 的 零食 、 
医院 食堂 的 快 换 ..……... 也 没有 人 能 抽出 时 间 锻 炼 号 体 ， 除 非 把 不 乘 电 标 
时 的 爬 楼 标 算 上 。 他 开 玩 突 说 ， 表 过 几 年 ， 至少 他 们 能 给 彼此 看 看 心 
脏 病 。 


他 们 刚 在 一 个 放 关 饮品 和 开 家 小 羡 的 半圆 形 隔 间 落座 ， 话 题 束 转 
到 了 缺席 的 那 位 家 庭 成 员 身 上 。 


“ 莉 迪 亚 上 一 次 参加 家 里 的 生日 晚餐 是 什么 时 候 ? ”安娜 问 。 
“我 21 罗 生日 时 她 来 了 。 ?汤姆 说 。 

“ 那 几 乎 是 5 年 前 的 事 了 ! 那 是 最 近 的 一 次 吗 ? ”安娜 问 。 
“不 ， 不 是 那 次 。” 约 翰 说 ， 但 没有 给 出 任何 确切 的 回答 。 


“我 肯定 束 是 那 次 。” 汤 姆 坚持 说 。 


“不 是 的 。 你 父亲 在 科 德 角 的 房子 里 过 50 罗 生日 时 她 来 了 ， 那 是 三 
年 以 前 。” 爱 丽 丝 说 。 


“她 过 得 怎么 样 ， 妈 妈 ? ”安娜 问 。 


和 莉 迪 亚 没 读 大 学 显然 让 安娜 很 高 兴 。 她 短暂 的 求学 生涯 从 茶 种 意 
义 上 保住 了 安娜 在 家 里 的 地 位 一 一 窒 兰 家 最 了 胎 明 、 最 成 功 的 女儿 。 安 
娜 作为 家 里 的 老 太 ， 是 第 一 个 向 欣喜 的 父母 展示 了 目 己 的 才智 的 孩 
子 ， 也 征 第 一 个 获得 了 “聪明 女儿 ?这 一 头衔 的 孩 和 于 。 虽然 汤姆 也 很 聪 
明 ， 但 安娜 没 怎么 在 意 过 他 ， 可 能 因为 他 古 个 男孩 。 然后， 者 迪 亚 来 
了 。 两 个 女孩 的 聪明 才智 不 相 上 下 ， 但 安娜 要 付出 全 力 才 能 得 到 全 优 
的 成 绩 ， 而 莉 迪 亚 曙 无 正 疲 的 成 绩 单 却 来 得 可 不 费 功夫 。 安 娜 很 在 乎 
这 个 。 两 个 人 都 求 胜 心 切 、 独 立 目 主 ， 但 安娜 不 敢 冒 险 ， 她 只 会 退 求 
保守 和 稳妥 的 目标 ， 保 证 上 自己 会 获得 认可 和 称赞 。 


“她 挺 好 的 。” 爱 丽 丝 说 。 

“我 真 不 敢 相 信 她 还 在 那里 。 她 出 演 过 什么 作品 了 吗 ? ”安娜 问 。 

“她 去 年 参 演 的 那 出 话剧 很 不 错 。” 约 朝 说 。 

“她 在 上 课 。” 爱 丽 丝 说 。 

这 人 句 话说 一 出 口 ， 她 才 想 起 来 约翰 在 背 着 她 为 烙 迪 亚 这 些 与 学 位 
台 不 相关 的 课程 提供 资助 。 她 怎么 起 了 和 他 谈 这 事 ? 她 向 他 投 去 惯 怒 
的 目光 ， 刚 好 落 在 了 他 的 脸 上 。 他 感受 到 了 这 目光 的 冲击 力 ， 轻 轻 摇 


了 播 头 ， 揉 了 揉 她 的 后 衣 。 现 在 不 是 适合 讨论 这 件 事 的 时 间 和 场合 。 
她 晚 些 时 候 会 和 他 谈 的 ， 如 采 她 能 记 起 来 的 话 。 


“好 吧 ， 至 少 她 还 有 事 儿 做 。” 安 娜 说 ， 似 乎 对 于 大 家 都 很 清楚 目 
前 紧 主 家 女儿 们 的 排名 一 事 感 到 很 满意 。 


“对 了 ， 和 爸 和 多， 你 那个 标记 实验 做 得 怎么 样 了 ? ” 淘 姆 问 。 


约翰 探 过 喘 去 ， 开 始 滔滔 不 绝地 讲述 那 项 最 新 研究 的 细节 。 爱 丽 
丝 看 着 她 的 丈夫 和 儿子 ， 看 着 这 两 个 生物 学 家 全 神 贯 注 、 条 分 缕 析 ， 
都 布 望 能 用 目 己 的 学 识 给 对 方 留 下 深刻 印象 。 约 对 眼角 生出 的 笑 纹 即 
便 在 他 表情 最 严肃 时 也 清晰 可 见 ， 在 他 谈 起 目 己 的 研究 时 则 变 得 更 
深 、 更 生动 活泼 ， 双 手 也 十 分 配合 地 挥舞 着 ， 像 极 了 舞台 上 的 木 便 。 


她 很 喜欢 看 到 他 这 副 样子 。 讲 给 她 听 时 他 没 说 那么 多 细节 ， 也 没 
有 这 般 热 情 ， 但 以 前 是 有 的 。 她 仍 能 大 致 了 解 他 正在 研究 的 问题 ， 掌 
握 的 信息 也 足够 她 在 参加 鸡尾酒 会 时 做 出 一 场 像样 的 介绍 和 总 结 ， 但 
除去 人 研究 梗概 便 一 无 所 知 。 只 有 看 到 他 和 淘 姆 或 同事 在 一 起 时 ， 她 才 
想起 他 以 前 也 会 和 她 聊 起 这 些 让 框架 变 得 丰满 的 细 市 。 他 曾经 什么 事 
都 对 她 讲 ， 她 也 曾经 全 神 贯 注 地 听 。 但 不 知 从 什么 时 候 起 便 不 再 如 
此 ， 不 知 十 谁 完 失去 了 兴趣 ， 是 他 不 愿 讲 ， 还 古 她 不 愿 昕 了? 


炸 鲜 鱼 、 缅 因 风 味 稻 肉 烛 牡 师 、 沁 麻 琳 沙拉、 南瓜 小 方 饮 全 都 美 
味 得 无 可 挑剔 。 用 过 晚餐 后 ， 每 个 人 都 故意 大 声 跑 着 调 唱 生日 歌 ，5 引 
得 其 他 桌 上 的 顾客 也 慷慨 地 送出 愉快 的 掌声 。 爱 丽 丝 吹 天 了 她 那 块 蕊 
克 力 炊 岩 蛋 烷 上 唯一 的 一 根 蜡烛 。 当 每 个 人 都 举 起 狼 有 骨 歌 香槟 的 细 
长 酒杯 时 ， 约 鞠 把 他 的 杯子 举 得 更 高 一 些 。 


“ 祝 我 美丽 聪慧 的 妻子 生日 快乐 ! 敬 你 人 生 中 的 下 一 个 50 年 ! ” 
他 们 一 起 碰 杯 ， 叮 当 作 啊 ， 而 后 一 饮 而 尽 。 


在 洗手 间 里 ， 爱 丽 丝 细 细 端详 了 目 己 在 镜 中 的 脸庞 。 面 前 这 位 女 
性 和 目 己 脑海 中 的 印象 不 太 相 符 ， 看 起 来 更 为 年 长 。 虽 然 她 已 得 到 了 


充分 的 休息 ， 淡 柠 色 的 眼睛 里 却 依然 显 出 了 疲 态 ， 皮 肤 也 显得 瞳 黄 松 
弛 。 她 早 过 了 40 岁 ， 但 从 不 觉得 目 己 看 起 来 很 老 。 虽 然 她 很 清楚 目 己 
正在 老 去 ， 却 没有 年 老 的 感觉 。 最 近 刚 刚 近 入 的 这 个 新 的 年 龄 段 不 时 
用 不 招 人 待 见 的 更 年 期 健 瑟 宣告 它 的 到 来 。 除 此 以 外 ， 她 觉得 目 己 年 
轻 、 强 壮 又 健康 。 


她 想到 了 母亲 ， 她 俩 长 得 很 像 。 记 忆 中 母亲 的 面庞 挛 肃 而 坚定 ， 
异 子 和 若 骨 处 零星 散布 着 一 些 父 斑 ， 没 有 任何 松弛 和 敏 纹 一 一 她 没有 
活 到 长 出 这 些 的 安 数 。 母 亲 去 世 时 只 有 41 妈 ， 妹 妹 安妮 者 是 还 活着 ， 
也 有 48 安 了 。 爱 丽 丝 旗 着 想象 安妮 可 能 变 成 的 样子 ， 想 象 她 今 晚 也 和 
他 们 一 起 坐 在 隅 间 里 ， 和 她 的 丈夫 、 和 孩子 们 一 起 ， 却 想象 不 出 她 的 模 
样 。 

她 坐 在 马桶 上 后 看 到 了 血迹 。 她 来 月 经 了 。 她 当然 了 解 在 更 年 期 
初期 ， 月 经 通 利 会 变 得 不 规律 ， 而 不 是 立刻 完全 消 失 。 但 她 有 可 能 疝 
未 进入 更 年 期 的 想法 也 不 可 避免 地 偷偷 溜 进 了 脑子 里 ， 让 她 无 法 起 
全 六 信任 忆 不 二 


她 的 坚定 被 香槟 和 血迹 瓦解 ， 让 她 彻底 败 下 阵 来 。 她 开始 民 泣 ， 
大 声 而 痛 析 地 ， 祷 得 喘 不 过 气 来 。 她 已 经 50 儿 了 ， 感 觉 目 己 好 像 失去 
本 

这 时 有 人 癌 了 斋 洗 手 间 的 门 。 

“妈妈 ? "安娜 问 , “你 没事 吧 ? ” 
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塔 玛 拉 ., 摩 耶 医生 的 办 公 室 位 于 一 栋 五 层 写字 楼 的 三 楼 ， 在 哈佛 广 
场 西 侧 的 几 个 街区 外 ， 距离 爱丽 丝 迷 失 方向 的 地 方 不 远 。 候 诊室 和 检 

室 的 墙 面 和 中 学 里 的 储 物 柜 一 样 ， 是 灰色 的 ， 上 面 装 饰 着 印刷 出 来 
ne a 镶 了 框 ， 还 有 药物 的 广告 ， 这 并 没有 
引发 她 任何 不 愉快 的 联想 。 摩 耶 医生 担任 爱丽 丝 的 私人 医生 已 有 22 
年 ， i 
最 近 则 是 拍 乳腺 X 光 片 。 


“爱丽 丝 ， 你 哪里 不 舒服 吗 ? ” 摩 耶 医生 问 。 


“我 最 近 记 性 不 太 好 ， 一 直觉 得 可 能 是 更 年 期 证 状 。 大 概 半年 前 我 
停经 了 ， 但 上 个 月 又 来 了 ， 所 以 可 能 还 没 到 更 年 期 。 然 后 ， 咀 ， 我 觉 
得 我 应 该 过 来 问 问 你 。” 


“你 起 记 的 具体 部 是 些 什么 样 的 事 ?” 摩 耶 医生 一 边 记录 一 边 问 ， 
目 始 至 终 没有 抬头 。 


“和 名字， 想 说 的 一 些 词 ， 黑 葡 放 在 哪里 了 ， 备 扑 录 里 记 的 是 什 
人 o 9 


“好 。” 


爱丽 丝 密切 注视 着 医生 的 一 举 一 动 。 她 的 陈述 似乎 没有 引起 她 丝 
蝇 特 别 的 注意 。 摩 耶 医 生 听 着 这 些 信 息 ， 殉 像 一 位 牧师 倾听 一 个 少年 
承认 目 己 对 一 个 女孩 产生 了 不 纯 涪 的 想法 。 她 可 能 每 天 都 要 听 很 多 健 
康 无 关 的 人 发 出 类 似 的 抱怨 吧 。 这 样 当 费 医生 的 至 贯 时 间 ， 爱 丽 丝 几 
乎 要 为 目 己 的 杞 人 忧 天 ， 甚 至 思 不 可 及 而 道歉 了。 每 个 人 都 会 起 记 这 
种 事 ， 上 了 年 纪 更 是 如 此 ;再 加 上 更 年 期 ， 以 及 她 总 是 一 心 多 用 地 想 
同时 处 理 好 几 件 事 ， 脑 子 里 还 要 想 着 其 他 一 打 乱 七 八 糟 的 事 ， 这 种 记 
忆 力 爱 退 的 问题 立刻 显得 渺小 、 普 通 义 无 害 ， 甚 至 在 可 以 合理 预测 的 
范围 之 中 。 每 个 人 都 有 压力 ， 每 个 人 都 很 疲惫 。 每 个 人 都 会 起 


“我 还 在 哈佛 广场 迷 了 路 。 有 那么 几 分 钟 ， 我 都 不 知道 自己 在 哪 
儿 ， 然 后 忽然 又 恢复 了 正常 。” 


摩 耶 医生 停 下 笔 ， 不 再 在 诊断 单 上 记录 症状 ， 开 始 直 视 着 爱丽 
丝 。 这 件 事 引起 了 她 的 特别 注意 。 


“你 胸部 感觉 僵硬 吗 ? 
“没有 。” 

“有 麻木 或 刺 痛 感 吗 ?” 

“没有 。” 

“有 没有 觉得 头痛 或 及 旦 ?” 
“没有 。” 

“有 没有 出 现任 何 心 怪 的 状况 ?” 


“我 当时 心里 侠 侠 直 跳 ， 但 那 是 在 迷路 以 后 ， 更 像 是 恐惧 引起 的 肾 
上 腺 素 反 应 。 实 际 上， 我 记得 在 那 之 前 感觉 非常 好 。” 


“那天 还 发 生 了 其 他 什么 反常 的 事 吗 ? ” 
“没有 我 刚 从 洛杉矶 回 到 家 ， 


“出 现 过 潮 热 吗 ? ” 


“没有 。 不 过 迷路 时 可 能 出 现 了 ， 但 我 还 是 觉得 那 是 因为 害怕 。” 
“好 。 你 睡眠 怎么 样 2 ” 

“摆好 。” 

“每 晚 睡 几 个 小 时 ?” 

“五 六 个 小 时 吧 。” 

“和 以 前 相 比 有 什么 不 同 吗 ? ” 

“没有 。” 

“入 睡 困 难 吗 ?” 

“不 困难 。” 

“晚上 通常 要 醒 来 几 次 ? ” 

“我 不 记得 自己 醒 来 过 。” 

“每 晚上 床 有 睡觉 的 时 间 固定 吗 ?。 

“通常 都 一 样 ， 除 非 出 差 的 时 候 ， 最 近 出 差 很 多 。” 
“都 去 了 哪里 ? 


“这 几 个 月 去 了 加 州 、 新 奥尔良 、 佛 罗 里 达 新 泽 西 、， 还 有 意 大 
利 。 


“从 这 些 地 方 回来 后 生 过 病 吗 ? 发 过 烧 吗 ? 
“没有 。” 


“现在 在 服用 什么 药物 吗 ? 比方 说 治 过 敏 的 、 补 充 剂 或 者 其 他 你 通 
常 不 觉得 是 药物 的 东西 。” 


“只 有 多 种 维生素 片 。 
“有 没有 四部 灼热 的 感觉 ? 
“没有 。” 
“体重 有 变化 吗 ?” 

“没有 。” 

“小 便 或 者 大 便 时 流血 吗 ? 


“没有 o 9 


她 飞速 问 着 一 个 接 一 个 的 问题 ， 还 没 等 爱丽 丝 来 得 及 厘清 这 些 问 
题 衣 后 的 逻辑 ， 束 跳 到 了 下 一 个 。 她 感觉 目 己 束 像 财 着 眼睛 坐 在 过 山 
车 上 ， 无 法 预料 会 被 市 癌 何 方 。 

“有 没有 感觉 比 平 日 更 加 焦虑 或 紧张 ? ” 

“只 有 在 记 不 起 事情 时 才 有 ， 其 他 时 候 没 有 。” 


“你 和 丈夫 相处 得 皇 么 样 ? ” 


“ 挺 好 的 。” 
“你 觉得 目 己 的 心情 好 吗 ? ” 


“你 觉得 目 己 可 能 是 抑郁 吗 ? ” 
2 


爱丽 丝 了 解 抑郁 的 感受 。 在 她 18 儿 时， 母亲 和 妹妹 离世 后 ， 她 变 
得 食欲 不 振 ， 虽 然 一 直 感 到 困倦 ， 却 无 法 连续 睡 上 几 个 小 时 ， 对 一 切 
都 失去 了 兴趣 。 这 种 状况 大 概 持续 了 一 年 多 ， 从 那 以 后 她 再 也 没有 过 
这 种 感受 。 这 次 和 抑郁 完全 是 两 码 事 ， 不 用 求助 百 忧 解 。 


“你 喝酒 吗 ? ” 
“只 有 在 社交 场合 才 喝 。” 

“ 蝎 多 少 ? ” 

“晚餐 会 喝 一 两 杯 红酒 ， 特 殊 场 合 可 能 会 稍 多 一 点 儿 。” 
“ 础 过 毒品 吗 ? ” 

< 没有。 


摩 耶 医生 望 着 她 ， 大 有 所 思 。 她 一 边 看 着 笔 记 ， 一 边 用 钢笔 轻 轻 
融 打 着 本 子 。 爱 丽 丝 怀 疑 从 那 张 纸 上 根本 找 不 到 管 案 。 


“这 么 说 ， 我 是 更 年 期 吗 ? ?她 问 ， 紧 紧 握 着 茎 了 羊皮 纸 的 椅子 。 


“是 的 ， 我 们 可 以 测 一 下 你 的 尿 促 卵泡 素 ， 但 你 描述 的 状况 和 更 年 
期 完全 吻合 。 更 年 期 开始 的 平均 年 龄 是 48 一 52 多 ， 你 正好 处 于 这 个 年 


擒 段 。 你 每 年 可 能 还 会 接着 来 几 次 月 经 ， 这 种 状况 会 持续 一 段 时 间 |， 
完全 正常 。” 


“用 雌 激 系 蔡 代 疗 法 可 以 改善 我 的 记忆 力 吗 ? ” 


“我 们 不 会 轻易 给 女性 使 用 这 种 疗法 ， 除 非 出 现 了 睡眠 障碍 、 严 重 
的 潮 热 或 骨 质 芒 松 。 我 觉得 你 记忆 力 的 问题 和 更 年 期 无 关 。” 


爱丽 丝 感觉 全 身 的 血液 都 涌 上 了 大 脑 ， 这 正 是 她 最 为 担忧， 也 是 
最 近 才 有 勇气 开始 猜测 的 问题 。 听 到 这 一 专业 观点 后 ， 她 自己 琢磨 出 
的 合理 安全 的 解释 瞬间 崩塌 。 她 的 身体 出 问题 了 ， 而 她 甚至 不 确定 自 
己 有 没有 做 好 准备 知道 是 什么 问题 。 她 强 忍 住 内 心 愈加 强烈 的 冲动 
这 股 冲 动 要 求 她 要 么 逃避 ， 要 么 立刻 离开 这 个 该 死 的 房间 。 

“为 什么 无 关 呢 ? 

“与 更 年 期 有 关 的 记忆 素 乱 和 迷失 方向 是 睡眠 质量 差 造成 的 。 出 现 
这 种 情况 的 女性 在 认 知 方面 出 现 问题 是 因为 睡眠 不 足 。 当然， 你 的 睡 


眠 质量 也 有 可 能 并 没有 你 自 认为 的 那么 好 ， 你 的 日 程 安排 和 时 差 可 能 
也 会 有 所 影响 ， 也 可 能 你 整 夜 都 在 担忧 烦恼 。” 


爱丽 丝 想 起 以 前 也 由 于 缺乏 睡眠 ， 不 止 一 次 地 出 现 意 识 模 糊 、 思 
维 混乱 。 在 每 一 个 争 期 的 最 后 儿 周 、 每 个 孩子 出 生 之 后 、 伪 尔 为 了 在 
截止 日 期 前 完成 重要 工作 而 熬夜 时 ， 她 的 脑力 目 然 不 会 处 于 三 峰 状 
仿 。 但 这 次 她 没有 经 历任 何 类 似 的 状况 ， 却 在 哈佛 广场 迷 了 路 。 


“可 能 吧 。 会 不 会 因为 我 上 了 年 纪 或 者 进入 了 更 年 期 ， 对 睡眠 的 需 
求 突然 增加 了 呢 ? ” 


“如 采 原 因 不 是 缺乏 睡眠 ， 你 觉得 会 是 什么 呢 ? ”她 问 ， 声 音 已 经 
完全 失去 了 信心 ， 合 混 不 清 。 


“ 咽 ， 我 万 为 担心 的 是 你 迷失 了 方向 。 我 觉得 这 也 不 是 血管 的 问 
题 ， 应 该 再 做 一 些 检 查 。 我 会 让 你 去 验 一 下 血 ， 做 一 个 乳腺 X 光 检查 
以 及 骨 密 度 检查 ， 也 该 查 一 下 了 。 再 做 一 个 脑 部 核磁 共振 。” 


脑 瘤 。 她 甚至 还 没 想 到 事情 会 发 展 到 这 么 严重 的 地 步 。 一 个 新 的 


“如 有 果 你 觉得 不 是 中 风 ， 那 你 安排 我 做 核磁 共振 是 想 查 什么 ? ” 


“能 明确 排除 一 些 状况 总 是 好 的 。 你 移 去 预约 核磁 共振 ， 做 完 后 立 
刻 来 找 我 ， 我 们 再 仔细 看 看 。” 


摩 耶 医生 没有 直接 回答 她 的 问题 ， 爱 丽 丝 也 没有 再 强迫 她 透露 目 
己 的 猜测 ， 也 没有 说 出 目 己 对 可 能 出 现 肿瘤 的 担忧 。 她 们 都 别 无 选 
择 ， 只 能 拭目以待 。 


威廉 -詹姆斯 教学 楼 是 心理 学 系 、 社 会 学 系 、 社 会 人 类 学 系 的 大 本 
， 位 于 哈佛 园 大 门 外 的 柯 克 兰 街 上 。 那 片区 域 被 学 生 们 称 为 “西伯 利 
i”。 然 而 ， 地 理 位 置 并 不 是 将 其 与 主 校区 隔离 开 来 的 主要 因素 。 这 座 
教学 楼 永远 不 会 被 视 作 哈佛 园 里 那些 古典 庄严 的 学 院 风 建 筑 的 同类 ， 
也 不 会 被 人 当 作 数学 系 、 历 史 系 和 英语 系 大 一 新 生 的 宿舍 或 教学 楼 ， 
不 过 倒是 很 有 可 能 会 被 误 认为 室内 停车 场 。 它 没有 多 立 克 或 科林斯 式 
的 廊 柱 ， 没 有 红 砖 ， 没 有 带 英 尼 彩 色 玻 璃 ， 没 有 教堂 式 的 尖顶 ， 也 没 
有 雄伟 的 门廊 ， 总 之 就 是 没有 任何 结构 特征 或 细节 可 以 将 其 明显 或 巧 
妙 地 与 所 属 院 校 联系 起 来 。 它 就 是 一 栋 210 英 尺 长 、 平 庸 无 奇 的 浅 褐色 
大 楼 ， 很 有 可 能 为 B.F 斯 金 纳 久 的 箱子 实验 提供 了 灵感 。 因 此 ,， 它 
从 未 出 现在 新 生 参 观 校园 的 路 线 中 ， 哈 佛 台历 上 的 春 夏 秋冬 任意 一 个 
月 份 的 配 图 里 都 找 不 到 它 的 踪影 ， 这 也 是 意料 之 中 。 


由 王 


虽然 威廉 :詹姆斯 教学 楼 的 外 观 的 确 “ 不 堪 入 目 ”， 但 在 楼 里 面 ， 匹 
其 是 从 高 层 的 办 公 室 和 会 议 室 癌 外 望 去 ， 景 色 却 十 分 芝 心 悦目 。 爱 丽 
丝 的 办 公 室 位 于 10 层 ， 她 坐 在 办 公 保 前 哆 着 茶 ， 面 前 就 是 一 局 朝 癌 东 
南 的 巨大 落地 窗 ， 吕 3 像 一 个 角度 绝 佳 的 取景 框 ， 可 以 欣赏 到 美丽 的 大 
尔 斯 河和 波士顿 的 后 湾 区 风光 ， 让 人 人 陶醉。 这 里 捕捉 到 的 景色 被 许多 
亏 术 家 和 摄影 师 收 入 了 油画 、 水 彩 画 和 照片 中 。 在 整个 波士顿 地 区 ， 
办 公 楼 的 地 黎 或 墙 面 上 都 能 找到 这 样 的 图 案 。 


爱丽 丝 目 觉 幸 运 ， 可 以 随时 欣 质 到 这 样 的 美景 ， 也 很 珍惜 这 一 难 
得 的 机 会 。 每 年 的 不 同时 节 、 每 天 的 不 同时 段 ， 她 窗外 的 画面 永远 在 
以 各 种 奇妙 的 方式 改变 着 韵律 质感 。 在 这 个 11 月 的 明明 清晨 ， 她 眼前 
的 这 幅 “ 风 景 画 ” 《从 威 说 -詹姆斯 教学 楼 看 到 的 波士顿 秋色 》， 展 
现 的 有 是 阳光 照 焰 在 约翰 : 汉 考 元 大 厦 的 淡 监 色 玻璃 上 ， 像 香槟 泡沫 一 样 
内 腕 ; 儿 只 小 艇 在 风平浪静 、 内 次 着 银色 光泽 的 查尔斯 河上 ， 朝 着 科 
学 博物 名 平稳 滑行 ， 融 像 力学 实验 中 被 细 线 拉扯 着 前 进 的 物体 。 


这 样 的 美景 也 让 她 对 哈佛 校园 外 的 生活 保持 着 一 种 健康 的 认 知 和 
心态 。 每 当 希 戈 石油 公司 的 红 日 色 霓 虹 标 志 “CITGO” 在 分 威 球场 上 方 
的 夜 医 中 亮 起 ， 她 只 需 警 上 一 眼 ， 束 像 听 到 突然 啊 起 的 疝 钟 ， 神 经 系 
统 被 沿 活 ， 她 从 那些 自己 在 其 中 沉浸 了 一 天 的 教学 事务 和 责任 义务 中 
桓 来 ， 触动 了 回 家 的 心弦 。 多 年 前 ， 在 她 还 没有 获得 终身 教 职 时 ， 她 
的 办 公 室 位 于 这 栋 楼 深 处 的 一 个 没有 窗户 的 小 房间 中 ， 根 本 无 法 透 过 
厚实 的 淡 褐色 墙壁 看 到 外 面 的 世界 。 爱 丽 丝 意识 不 到 夜色 的 降临 ， 经 
常 工 作 到 很 晚 。 曾 经 不 止 一 次 ， 当 她 结束 了 一 天 的 工作 走出 大 楼 后 ， 
才 惊 讶 地 发 现 一 场 从 东北 部 袭 来 的 暴风 雪 已 经 把 剑桥 埋 进 了 一 英尺 厚 
的 积 雪 中 ， 而 那些 工作 没有 那么 投入 以 及 办 公 室 有 窗户 的 同事 早 束 明 
智 地 从 楼 中 撤离 ， 去 寻找 面包 、 牛 奶 、 厕 纸 和 家 [ 门 了 。 


但 她 现在 不 能 再 盯 着 窗外 看 了 ， 下 午 晚 些 时 候 她 就 要 去 芝加哥 参 
加 美国 实验 心理 学 会 的 年 度 会 议 ， 在 此 之 前 她 有 太 多 工作 需要 完成 。 


她 看 了 一 眼目 己 的 待 办 事宜 清单 : 


复审 “自然 神经 科学 ”论文 V 
系 里 会 议 V 

和 助教 们 碰面 V 

认 知 诬 

确定 会 议 海报 和 日 程 安排 
跑步 

机 场 


她 将 最 后 一 小 口味 痰 如 水 的 冰 肥 吸入 口中 ， 开 始 看 讲义 。 今 天 要 
讲 语义 学 一 一 研究 语言 中 词语 意义 的 学 科 ， 有 是 语言 学 六 个 基本 分 文中 
的 第 三 个 ， 也 是 整个 课程 中 她 最 喜欢 的 几 节 课 。 虽 然 已 有 25 年 的 教龄 
了 ， 爱 丽 丝 依然 习惯 在 课 前 抽出 一 个 小 时 备课 。 当 然 ， 事 业 发 展 到 今 
天 的 地 步 ， 不 管 上 哪 笔 课 ， 无 须 刻 意思 考 ， 她 都 能 细致 和 微 地 讲 出 
75% 的 内 容 。 但 男 外 那 25% 则 包括 深刻 的 见解 、 创 新 技巧 或 业界 目前 
的 发 现 中 有 待 讨论 的 要 点 ， 而 她 会 利用 课 前 的 时 间 不 断 完善 打磨 这 一 
部 分 的 组 织 结构 ， 授 课 方式 。 不 断 吸 收 ， 不 断 纳 入 学 科 最 新 的 进展 和 
言 上 号 ， 让 她 对 教授 的 课程 热情 持久 ， 在 每 一 符 课 上 都 做 到 精神 专注 。 


对 于 哈佛 的 教师 们 来 说 ， 科 研 成 果 才 是 事业 重心 ， 因 此 学 生 和 校 
方 都 默许 了 大 量 教学 效果 不 其 理想 的 课堂 存在 。 而 爱丽 丝 重视 教学 的 
部 分 原因 十 目 身 的 信念 ， 她 觉得 目 己 有 责任 和 机 会 在 这 一 领域 局 发 下 
一 代 ， 或 者 至 少 不 能 让 认 知 领域 潜在 的 下 一 位 思想 领军 人 物 放弃 心理 
学 ， 转 而 投奔 政治 学 。 更 何况 ， 她 就 古 热 爱 教 学 。 


做 好 课 前 的 准备 后 ， 她 查看 了 一 下 邮箱 。 


爱丽 丝 : 

我 们 还 在 等 你 发 送 需要 加 入 迈 死 尔 的 省 讲 的 那 三 页 幻灯 片 一 一 
一 页 词汇 提取 图 表 、 一 页 语言 模型 的 漫画 和 一 页 文本 内 容 。 他 的 演 
讲 时 间 是 周 四 下 午 一 点 ， 不 过 如 有 果 能 尽早 把 你 的 幻灯 片 加 进去 会 更 
好 ， 这 样 他 束 能 对 整个 流程 更 加 熟悉 ， 并 确保 在 规定 时 间 内 结束 注 
讲 。 你 可 以 把 弥 灯 毛发 给 我 ， 或 者 直接 发 给 迈克 尔 。 

我 们 已 入 住 凯 悦 酒店 。 芝 加 哥 见 ! 

齐 致 问候 。 


埃 里 克 - 格 林 伯 格 


一 只 积 满 了 灰 竺 的 冰冷 灯泡 在 爱丽 丝 的 头脑 中 突然 之 了 。 这 束 古 
上 个 月 的 备 起 录 中 那个 神秘 的 “ 埃 里 克 ” 所 代表 的 事情 ， 和 埃 里 克 - 韦 尔 
曼 坚 不 相关 ， 而 是 提醒 她 要 给 埃 里 区 :格林 伯 格 发 送 几 页 幻灯 片 。 后 者 
征 她 在 哈佛 的 前 同事 ， 现 在 是 普林斯顿 大 学 心理 学 系 的 教授 。 之 前 爱 
丽 丝 和 丹 曾 经 做 过 三 页 幻灯 片 ， 内 容 是 丹 和 埃 里 元 的 博士 后 学 生 迈 克 
尔 合 作 完 成 的 一 项 简易 实验 。 迈 克 尔 想 把 它们 守 括 到 实验 心理 学 会 的 
发 言 当 中 。 为 了 避免 得 会 儿 又 有 什么 事情 让 她 分 心 ， 爱 丽 丝 立刻 给 埃 
里 死 发 送 了 邮件 ， 并 表示 了 最 诚 芝 的 歉意 。 幸 好 他 及 时 收 到 了 ， 还 有 
很 多 准备 时 间 ， 没 有 造成 什么 损失 。 


爱丽 丝 上 认 知 课 的 礼堂 很 大 ， 实 际 上 没有 这 个 必要 ， 但 这 就 古 哈 
佛 一 贯 的 风格 。 礼 营 里 市 有 软 区 的 蓝 色 座 椅 远 比 这 等 课 的 报名 人 数 多 
出 几 百 个 。 教 室 后 面 有 一 个 技术 先进 、 效 果 一 流 的 视听 区 域 ， 前 面 基 
挂 厦 和 电影 院 银 人 幕 尺寸 一 样 大 的 投影 屏 。 三 个 技术 人 员 人 忙 着 给 爱丽 丝 
的 电脑 插 上 各 种 数据 线 ， 检 查 了 灯光 和 音效 。 学 生 们 陆续 走 了 进来 ， 
爱丽 丝 打 开 了 笔记 本 电脑 中 名 为 “语言 学 课程 ”的 文件 夹 。 


里 面 一 共有 六 个 幻灯 片 文件 ， 分 别 是 “ 语 言 习 得 ” Re “ 句 ] 法 >” 四 “语义 
学 * “语言 理解 " “语言 模型 * 和 “语言 病理 学 ”。 爱 丽 丝 又 读 了 一 遍 广 


件 名 称 ， 却 记 不 起 今天 该 讲 哪 一 课 。 她 刚刚 才 花 了 一 个 小 时 的 时 间 备 
课 ， 现 在 苋 不 知道 要 讲 什 么 了 。 是 “句法 ” 吗 ? 每 一 个 名 字 看 起 来 都 很 
熟悉 ， 却 没有 哪个 显得 更 为 特别 。 


目 从 见 过 摩 耶 医生 后 ， 爱 丽 丝 每 瑟 记 一 件 事 ， 心 中 的 不 祥 预 感 都 
会 变 得 更 加 强烈 。 这 和 她 环 记 黑 侮 充电 需 放 在 了 哪里 或 者 约 则 找 不 到 
服 镜 不 是 一 回 事 ， 这 次 的 感觉 很 不 寻 第 。 她 开始 用 一 种 痛 藻 而 多 疑 的 
声音 在 心底 告诉 目 己 ， 她 可 能 得 了 脑 瘤 。 她 还 告诉 目 己 ， 在 摩 耶 医生 
告知 她 进一步 的 情况 之 前 ， 不 要 居 慨 失措 或 是 让 约 葛 担忧 ， 但 不 巧 的 
是， 爱丽 丝 只 能 等 到 下 周 实验 心理 学 会 议 结束 后 去 见 她 。 


她 下 定 决心 要 熬 过 接 下 来 的 一 小 时 ， 于 是 泪 表 地 深 深 吸 了 一 口 
气 。 虽 然 她 不 记得 今天 要 讲 的 课程 ， 但 至 少 还 知道 下 面 坐 着 的 听众 是 
谁 。 


“有 人 能 告诉 我 你 们 的 课程 大 纲 上 今天 的 主题 症 什 么 吗 ? ”爱丽 丝 


问 全 班 同 学 。 
几 个 学 生 略 显 犹豫 地 一 齐 回答 “语义 学 。” 


她 跟 目 己 打赌 ， 至 少 会 有 几 个 学 生 愿 意 抓 住 这 个 机 会 为 老师 提供 
显而易见 的 帮助 或 彰显 目 己 的 能 力 ， 她 财 电 了 。 她 受 不 担心 会 有 哪个 
学 生 觉 得 她 不 知道 今天 的 上 课 内 容 是 件 多 么 严重 或 奇怪 的 事 。 本 科 生 
和 教授 之 间 在 年 龄 、 学 识 和 影响 力 方面 部 存在 着 深 不 见 压 的 巨大 鸿 
沟 。 


更 何况 ， 一 个 学 期 的 课 上 下 来 ,他们 都 已 经 目睹 了 她 在 课堂 上 展 
现 出 的 才华 ， 也 为 她 在 这 一 领域 所 占据 的 权威 地 位 而 惊叹 。 束 算 有 了 哪 
个 学 生 对 此 想 得 多 些 ， 大 概 也 只 会 猜测 她 古 因为 埋 首 于 比 心理 学 256 号 
课程 重要 得 多 的 事务 ， 以 至 上 课 前 没有 抽出 时 间 来 看 一 眼 谍 程 大 纲 ， 
绝 不 会 想到 她 才 花 了 一 个 小 时 专心 看 过 语义 学 的 讲义 。 


阳 交 灿烂 的 晴天 到 了 晚上 束 变 得 多 云 阴冷 ， 冬 天 正式 来 挑逗 人 们 
了 。 上 昨夜 的 一 场 大 雨 将 树 上 尚未 有 球 落 的 叶子 几乎 全 都 打 落 在 地 ， 只 剩 
下 光秃秃 的 校 十 ， 对 于 接 下 来 的 这 个 季 市 而 言 显 得 有 些 单 薄 。 爱 丽 丝 
罕 着 加 绒 外 侠 ， 舒 适 温 暖 ， 走 在 回 家 的 路 上 ， 有 至 受 着 秋天 冷 疯 的 气 
思 。 她 的 双 脚 踩 过 地 上 成 扒 的 树叶 ， 发 出 “是 咬 咀 哎 ? 的 声 啊 。 


家 里 的 灯 腕 着 。|] 口 保 子 旁边 的 地 板 上 放 着 约翰 的 包 和 鞋 。 
“有 人 吗 ? 我 到 家 啦 。” 爱 丽 丝 说 。 


约 蔓 从 书房 中 走出 来 ， 非 常 困惑 地 望 厦 她 ， 目 瞪 口 采 。 爱 丽 丝 也 
看 着 人 他， 紧张 地 等 待 厦 ， 感 觉 发 生 了 什么 十 分 可 怕 的 事情 。 她 立刻 想 
到 了 孩子 们 。 她 一 动不动 地 站 在 门厅 里 ， 做 好 了 上 昕 到 坏 消 妃 的 准备 。 


“你 现在 不 是 应 该 去 芝加哥 了 吗 ? ” 


“爱丽 丝 ， 你 的 血液 检查 很 正常 ， 核 磁 共 振 结 果 也 没 问 题 ，” 摩 耶 
医生 说 , “我 们 现在 有 两 个 选择 : 可 以 再 等 等 ， 观 察 一 下 接 下 来 的 情 
况 ， 看 看 你 的 睡眠 如 何 ， 接 下 来 的 三 个 月 会 怎么 样 ， 或 者 .…...” 


“我 想 去 看 看 神经 科 医 生 。” 


1. 安 塞 尔 :亚当 斯 (Ansel Adams) : 美国 摄影 师 、 环 保 主义 者 ， 曾 当选 《时 代 周 刊 》 
(Time) 封面 人 物 ， 出 版 了 多 部 摄影 著作 。 一 一 译 者 注 

2. B.F. 斯 金 纳 (B.F.Skinner，1904~1990) : 美国 当代 著名 心理 学 家 ， 现 代行 为 主义 
心理 学 派 的 主要 代表 人 物 之 一 。 一 一 译 者 注 

3. 斯 金 纳 曾 做 过 一 个 非常 有 名 的 实验 ， 将 一 只 小 老鼠 〈 或 鸽子 ) 放置 在 一 个 机 关 重 重 
的 小 箱子 中 ， 老 鼠 可 以 在 其 中 自由 活动 ， 无 意 中 触 到 了 杠杆 ， 便 有 一 团 食 物 从 天 而 降 ， 
以 此 来 观察 老鼠 行为 的 改变 。 再 往 后 实验 条 件 越 来 越 复杂 ， 可 以 发 现 究竟 是 奖励 还 是 惩 
罚 更 容易 改变 老鼠 的 行为 。 这 个 箱子 通常 被 称 为 “斯 金 纳 之 箱 ”。 一 一 译 者 注 


2003 年 


12 月 


埃 里 克 . 韦 尔 曼 家 举行 节日 派对 的 那天 夜晚 ， 天 空 阴沉 ， 像 是 快要 
下 雪 的 样子 。 爱 丽 丝 希 望 会 下 场 雪 。 她 和 多 数 在 新 英格兰 地 区 长 大 的 
人 一 样 ， 依 然 保持 着 孩提 时 对 冬天 第 一 场 雪 的 期 盼 。 当 然 ， 也 和 他 们 
一 样 ， 她 12 月 的 期 待 到 了 2 月 就 会 变 成 厌恶 。 她 会 咒骂 着 雪 铲 和 靴子 ， 
渴望 将 冬天 的 单调 乏味 和 寒冷 沉闷 更 迭 为 春天 温暖 的 粉色 和 黄 绿色 。 
但 就 今 晚 而 言 ， 下 场 雪 会 很 美妙 。 每 一 年 ， 埃 里 克 和 妻子 马 乔 里 都 会 
在 自己 家 里 举办 节日 派对 ， 招 待 整个 心理 学 系 的 同僚。 派对 上 并 不 会 
发 生 什么 特别 的 事 ， 但 总 有 一 些小 小 的 瞬间 是 爱丽 丝 不 想 错 过 的 一 一 
客厅 里 的 沙发 和 合子 上 挤 满 了 学 生 和 年 轻 教师 ， 埃 里 克 放松 地 坐 在 地 
板 上 ， 凯 文 和 格 伦 为 了 争夺 一 个 “ 扬 基 交 换 游 戏 "( 生 得 来 的 圣诞 怪 杰 玩 
偶 比 赛 摔跤 ， 还 会 为 了 地 得 一 块 马 带 做 的 、 大 名 时 淆 的 芝士 蛋糕 展开 


竞赛 。 


她 的 同事 们 都 聪 营 过 人 ， 非 同 寻常 ， 随 时 能 帮 鹏 插话 ， 目 信 满 满 
又 谦虚 低调 。 他 们 束 像 一 家 人 。 她 有 这 种 感受 ， 或许 是 因为 她 已 经 没 
有 尚 在 人 世 的 父母 和 见 第 姐妹 ， 或 许 古 因为 每 年 的 这 个 时 候 她 都 会 变 
得 感性 起 来 ， 寻 求生 命 的 意义 和 归属 感 。 也 许 这 只 是 部 分 原因 ， 因 为 
他 们 对 于 她 的 意义 远 不 止 于 此 。 


他 们 不 仅仅 是 她 的 同事 。 他 们 会 一 起 庆祝 取得 科 研 成 果 、 升 职 加 
薪 和 论文 发 表 ， 也 会 一 起 庆祝 婚礼 、 儿 女 和 孙 间 们 的 出 生 以 及 取得 的 


优异 成 绩 。 他 们 一 起 去 世界 各 地 参加 会 议 ， 许 多 会 议 都 会 顺 融 成 为 家 
隆 旅 行 。 当 然 ， 束 像 任何 一 个 家 寿 一 样 ， 他 们 这 个 大 家 庭 也 并 非 总 旦 
充满 欢声 笑语， 不 是 只 有 美味 的 之 士 蛋 糕 。 他 们 陪伴 着 彼此 ， 经 历 了 
实验 数据 并 不 理想 或 申请 政府 基金 遭 拒 时 的 低落 ， 走 过 了 令 人 诅 起 的 
目 我 剑 疑 、 疾 病 和 离婚 。 


但 最 重要 的 是 ， 他 们 都 对 探求 人 类 思想 ， 了 解 人 类 行为 和 语言 、 
情感 和 和 欲望 背后 的 运作 机 制 充满 热情 。 这 一 探索 的 圣杯 ( 因 会 为 个 人 带 
来 权力 和 声誉 ， 但 其 精神 的 核心 在 于 携手 努力 获取 人 类 的 宝 贯 知识 ， 
并 将 其 页 献 给 全 世界 ， 念 阁 一 种 被 资本 主义 驱动 的 社会 主义 。 这 十 一 
种 非 同 寻 第 、 互 相 竞 争 、 清 桓 理 智 义 无 比 采 次 的 人 生 ， 而 他 们 正 共同 
经 历 着 。 


学 士 和 蛋糕 已 经 被 分 光 了 。 爱 丽 丝 抢 到 了 最 后 一 个 淋 了 热 乳 脂 软 糖 
的 奶油 泡 夫 ， 开 始 寻 找 约 蔓 。 最 后 发 现 他 在 客厅 里 ， 正 和 挨 里 区 、 马 
乔 里 聊天 ， 这 时 丹 到 了 。 


丹 同 他 们 介绍 了 目 己 的 新 婚 妻 子 贝 丝 。 大 家 都 真诚 地 表达 了 对 他 
们 的 祝福 ， 互 相 握 了 握手 。 马 错 里 接 过 了 他 们 脱 下 的 大 衣 。 丹 罕 着 西 
装 ， 打 着 领 这 ， 贝 丝 罕 了 一 件 及 地 的 红色 长 初 。 他 们 的 着 装 对 于 今天 
的 从 会 来 说 过 于 正式 ， 而 且 还 来 晚 了 ， 所 以 可 能 是 在 来 之 前 刚 参 加 完 
男 外 一 场 聚 会 。 埃 里 克 提 议 去 给 他 们 拿 些 哆 的 。 


“我 也 要 再 来 一 杯 。” 爱 丽 丝 说 ， 她 手中 还 有 半 杯 红酒 。 


约翰 询问 贝 丝 婚 后 生活 感受 如 何 。 虽 然 她 们 未 曾 谋 面 ， 爱 丽 丝 之 
前 已 经 通过 丹 对 她 有 所 了 解 。 丹 在 来 哈佛 之 前 ， 和 贝 丝 一 起 住 在 亚 特 
兰 大 。 贝 丝 原 本 一 直行 在 亚特兰大 ， 对 于 异地 恋 并 不 介意 ， 而 丹 答应 
毕业 后 吏 结 婚 的 承诺 也 让 她 非常 满足 。 不 过 三 年 后 ， 丹 无 意 中 提 到 他 
至 少 需要 五 六 年 ， 甚 至 可 能 是 七 年 才能 毕业 。 然 后 ， 他 们 上 个 月 吏 结 
娘 了 有 


爱丽 丝 想 去 洗手 间 ， 便 打 了 个 招呼 离开 。 在 经 过 靳 新 的 门厅 和 老 
旧 的 后 屋 之 间 的 长 长 走廊 时 ， 她 慢 慢 地 践 步 ， 一 边 哆 完 杯 中 的 红酒 ， 
号 完 泡 天 ， 一 边 欣 赏 着 增 上 埃 里 殉 的 孙 替 们 灿烂 的 笑脸 。 她 找到 并 用 
完 洗 手 间 后 ， 又 缓 缓 走 进 厨房 ， 给 目 己 倒 了 一 杯 红酒 ， 发 现 目 己 困 在 
了 几 个 同事 的 妻子 之 间 兴 高 采 烈 的 谈话 之 中 。 


几 位 妻子 在 厨房 里 走 来 走 去 ， 会 互相 触 碰 一 下 彼此 的 肩 膀 和 胎 乔 
肘 。 聊 天 中 所 及 的 人 物 她 们 各 目 都 很 部 悉 ， 互 相称 赞 或 打趣 ， 很 轻松 
地 笑 着 。 这 些 女 人 会 一 起 购物 、 共 进 午 餐 、 参 加 同一 个 读书 会 。 她 们 
的 天 系 很 亲密 ， 而 爱丽 丝 则 和 她 们 的 丈夫 更 为 密切 ， 这 束 古 她 和 她 们 
的 区 别 。 她 天 部 分 时 间 只 是 在 听 ， 喝 着 她 的 酒 ， 跟 随 痢 她 们 的 话题 点 
着 头 ， 微 舌 着 ， 谈 话 并 没有 完全 激 起 她 的 兴致 ， 感 觉 束 好 像 在 跑步 机 
上 而 非 马路 上 跑步 。 


她 又 把 目 己 的 亩 杯 项 满 ， 趁 没 人 注意 的 时 候 偷偷 溜 出 了 厨房 ， 看 
到 约 葛 正 在 客厅 里 和 埃 里 克 、 丹 ， 以 及 一 个 吴 穿 红 针 子 的 年 轻 女 孩 聊 
天 。 爱 丽 丝 站 在 埃 里 克 家 巨大 的 钢 雁 稼 边 ， 一 边 听 着 他 们 聊天 ， 一 边 
淄 不 经 心地 用 手指 随意 按 动 厦 琴键 。 每 一 年 ， 爱 丽 丝 痢 布 望 能 有 人 主 
动弹 到 一 曲 ， 但 这 从 未 发 生 。 她 和 安妮 小 时 候 都 学 过 好 几 年 钢 众 ,但 
现在 她 在 没有 乐谱 的 情况 下 只 记得 《小 象 舞曲 》 和 《 稳 草 中 的 火 鸡 》 
这 些 儿 歌 ， 而 且 只 能 用 右手 弹 。 也 许 这 位 穿着 漂亮 红 裙 子 的 女士 会 
弹 。 


在 他 们 的 交谈 间隙 ， 爱 丽 丝 和 她 的 目光 交汇 在 了 一 起 。 
“不 好 意思 ， 我 是 爱丽 丝 : 肾 兰 。 我 们 好 像 还 不 认识 。” 
女孩 紧张 地 看 了 一 眼 彤 ， 然 后 说 :“ 我 是 贝 丝 。” 


她 看 上 去 似乎 是 读 研究 生 或 博士 生 的 年 纪 ， 但 现在 都 到 12 月 份 
了 ， 就 算是 一 年 级 的 新 生 ， 爱 丽 丝 也 应 该 认识 了 。 她 想起 马 蒂 提 过 刚 


刚 招来 了 一 个 博士 后 ， 是 个 女孩 。 
“你 是 马 带 新 招来 的 博士 后 吧 ? ”爱丽 丝 问 。 
女孩 又 看 了 一 眼 丹 ， 说 : “我 是 丹 的 妻子 。” 
“ 哦 ， 太 好 了 ， 终 于 见 到 你 了 。 茶 喜 茶 喜 ! ” 
大 家 全 都 沉默 不 语 。 埃 里 元 的 眼睛 一 会 儿 看 着 约翰 ， 一 会 儿 看 着 


爱丽 丝 手 里 的 酒杯 ， 传 递 着 一 个 大 家 都 心照 不 宣 的 秘密 。 爱 丽 丝 却 并 
没有 领会 。 


Ae 


“你 知道 吗 ?天 不 早 了 ， 我 明天 还 得 早起 。 咱 们 现在 回 家 可 以 
吗 ? “约翰 问 。 


刚 走 出 屋外 ， 她 束 想 问 约翰 ， 刚 才 大 家 乾 碎 的 对 视 是 怎么 回 事 ， 
但 当 她 看 到 漫天 蒜 舞 的 、 像 棉花 糖 一 样 的 雪花， 避 补 它们 的 柔美 所 吸 
引 ， 心 里 的 疑问 被 抛 在 了 脑 后 。 


距 圣 诞 世 还 有 三 天 ， 爱 丽 丝 坐 在 波士顿 麻 省 总 医院 记忆 障碍 科 的 
候诊 宇 里 ,假装 翻阅 着 《健康 》 杂 志 ， 私 下 里 却 默 默 观察 着 正在 候诊 
的 其 他 患者 。 他 们 全 都 成 双 成 对 地 出 现 。 一 个 看 起 来 比 爱丽 丝 大 20 尹 
的 女人 和 一 个 看 起 来 比 这 个 女人 还 要 大 20 罗 的 女人 坐 在 一 起 一 一 很 有 
可 能 是 一 对 母 女 ; 一 个 顶 着 一 头 墨 得 不 目 然 的 莹 发 、 戴 着 伪 张 的 金 诈 
饰 的 女人 操 着 浓重 的 波士顿 口 首 大 声 而 缓慢 地 和 父亲 说 话 ， 他 则 坐 在 
轮椅 上 ， 低 头 盯 着 目 己 雪上 日 无 焉 的 鞋子 ， 从 未 抬 起 过 头 ; 一 个 瘦 骨 几 
几 、 满 头 银发 的 廊 人 正 飞 快 地 翻 痢 一 本 杂志 ， 速 度 太 快 ， 因 此 不 可 能 


阅读 任何 内 容 。 她 旁边 坐 着 一 位 体重 超标 的 男士 ， 也 是 满 头 银发 ， 厂 
手 静止 性 震颤 局 着 。 他 们 可 能 是 夫妻 。 


等 行 着 目 己 名 字 被 叫 到 的 时 间 极 为 漫长 ， 似 乎 比 别 人 更 信 。 戴 维 
斯 医生 有 一 张 年 轻 干 将 的 脸庞， 戴 着 一 副 黑 框 眼 镜 ， 穿 着 日 大 筑 ， 敞 
着 扣子 。 他 看 起 来 曾经 应 该 很 瘦 ， 但 下 半 吴 似乎 快 把 囊 在 身上 的 日 大 
符 撑 破 了 ， 让 爱丽 丝 想起 了 淘 姆 对 医生 们 不 健康 的 生活 习惯 的 调 仙 。 
他 坐 在 办 公 巢 后面 的 酮 子 上 ， 让 她 坐 在 自己 的 对 面 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 跟 我 说 说 是 怎么 回 事 吧 。 


“我 最 近 记 性 很 不 好 ， 感 觉 很 不 正章。 我 在 上 课 和 演讲 时 想 不 起 目 
己 要 说 的 词 ， 我 必须 把 * 上 认 知 谋 : 这 种 事 写 在 备 筷 了 水上， 否则 束 可 能 
想 不 起 来 。 我 把 去 芝 加 哥 开 会 的 事 护 得 一 干 二 净 ， 起 记 去 机 场 ， 错 过 
了 航班 。 还 有 一 次 我 在 哈佛 广场 迷路 了 ， 有 那么 几 分 钟 不 知道 自己 届 
在 何 处 。 但 我 是 哈佛 的 教授 ， 每 天 都 会 去 那里 。 


“这 种 状况 出 现 多 久 了 ? ， 
“从 9 月 份 开始 ， 也 有 可 能 夏天 就 有 了 。” 
“爱丽 丝 ， 今 天 有 人 陪 你 一 起 来 中?” 
“没有 。” 


“好 吧 。 以 后 你 再 来 ， 都 要 有 家 属 或 者 经 党 和 你 在 一 起 的 人 陪同 。 
你 描述 的 是 目 己 记忆 力 方面 的 问题 ， 所 以 并 不 一 定 能 反映 出 真实 情 
加 


她 觉得 很 难为 情 ， 像 个 孩子 一 样 。 他 说 的 “以 后 ”一 词 困扰 着 她 的 
每 一 个 念头 ， 强 迫 她 不 断 执 奢 地 关注 ， 束 人像 忍 不 住 去 看 水 龙头 不 停 滴 
下 的 水 滴 。 


“对 的 5* 好 说。 

“你 在 服用 什么 药物 吗 ? ” 

“没有 ， 只 吃 了 多 种 维生素 片 。” 

“有 没有 服用 安眠 药 、 减 肥 药 之 类 的 药物 ? ” 
有 

“你 喝酒 喝 得 多 吗 ? ” 

“不 算 多 ， 只 是 吃 上 晚饭 时 喝 一 两 杯 红酒 。” 
“你 是 素食 者 吗 ? ” 


“不 是 o 9 


“你 以 前 头 部 受过 伤 吗 ? 
“没有 。” 

“你 做 过 什么 手术 吗 ? 
“没有 。” 

“你 睡眠 怎么 样 ?” 
“非常 好 。， 

“你 抑郁 过 吗 ? ” 

“青春 期 结束 后 就 没有 过 了 。” 
“你 的 压力 大 吗 ? 


“还 算 正 常 ， 我 很 喜欢 有 压力 的 生活 。” 
“和 我 谈 谈 你 的 父母 吧 ， 他 们 的 健康 状况 。” 


“我 18 岁 的 时 候 ， 和 母亲 和 妹妹 束 出 车 视 离 世 了 。 我 父亲 去 年 因为 肝 
功能 桶 总 去 世 了 。” 


“肝炎 吗 ?9 ， 
“ 肝 硬 化 。 他 很 爱 喝酒 。” 

“他 去 世 时 多 大 年 纪 ? ” 

a 

“他 之 前 身体 有 什么 间 题 吗 ?” 

“ 据 我 所 知 没有 。 最 后 几 年 我 没 怎么 见 过 他 。* 

但 她 每 一 次 见 到 他 时 ， 他 都 酷 硬 大 醉 、 神 志 不 清 。 

“家 里 其 他 人 呢 ?” 

她 将 自己 对 一 大 家 人 各 自 病史 的 有 限 了 解 一 位 接 一 位 地 回顾 了 一 


遍 


“好 了 。 下 面 我 会 告诉 你 一 个 名 字 和 地 址 ， 你 要 复述 给 我 听 。 然 后 
我 们 再 做 些 其 他 检查 ， 之 后 我 会 再 让 你 将 它 再 重复 一 过 。 准 备 好 了 
吗 ? 下 面 开 始 : 约 其 ' 布 菜 苑 ， 布 莱 顿 市 西 街 42 号。 你 能 重复 一 过 
吗 ? ” 


她 照 做 了 。 
“你 多 大 年 纪 ? ” 


“50 岁 。” 

“知道 今天 的 日 期 吗 ? ” 
“2003 年 12 月 23 日 。” 
A 

“天 > 

“我 们 现在 在 哪里 ? ” 

“ 麻 省 总 医院 ，8 楼 。” 

“你 能 说 出 附近 的 一 些 街道 吗 ? ” 
“剑桥 街 ， 水 果 街 ， 斯 特 罗 大 道 。” 
“好 ， 现 在 是 什么 时 段 ? ” 
a 和 

“从 12 月 开始 ， 倒 着 说 出 每 个 月 份 的 名 称 。” 
她 又 照 做 了 。 

“从 100 开 始 倒数 依次 减 ，6。” 

数 到 76 时 ， 他 让 她 停 下 了 。 

“说 出 这 些 物品 的 名 称 。” 

他 给 她 看 了 6 张 卡片 ， 上 面 都 印 着 铅笔 画 。 


“ 吊 床 ， 羽 毛 ， 钥 是 ， 椅 了 于， 仙人 和 擎 ,手套 。” 


ne 
她 又 照 做 了 。 

“你 能 在 这 张 级 上 写 句 话 ， 描 述 一 下 今天 的 天 气 吗 ? ” 

她 写 道 一 : 这 是 个 晴朗 却 寒冷 的 冬季 请 尾 。 

“现在 画 一 个 时 钟 ， 指 针 指 网 3 点 40 分 

她 画 了 出 来 。 

“把 这 个 图 案 照 着 画 下 来 。” 

他 给 她 看 了 一 幅 图 ， 上 面 画 着 两 个 相交 的 五 边 形 。 

她 又 照 着 画 了 下 来 。 

“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 下 面 站 起 来 ， 我 们 做 一 个 神经 系统 检查 。” 


她 双眼 跟随 着 他 的 笔 形 手电 简 转 动 ， 然 后 两 手 的 拇指 和 食指 同时 
快速 地 轻 轻 用 打 ， 最 后 脚跟 贴 脚 趾 地 治 着 房间 地 上 一 条 笔直 的 线 走 
过 。 她 轻松 而 迅速 地 完成 了 一 切 指示 。 


“好 。 我 之 前 告诉 你 的 人 名 和 地 址 是 什么 ? ” 
J 遇 六 吏 jw65” 


她 停 下 了 ， 望 痢 戴 维 斯 医生 的 脸 。 她 不 记得 那个 地 址 了 。 这 意味 
着 什么 ? 可 能 她 之 前 没有 仔细 听 。 


“地 址 是 布 羔 顿 ， 但 我 不 记得 街道 了 。>” 


“好 ， 是 24 号 ，28 号 ，42 号 还 是 48 号 ? ” 


她 不 知道 。 
“你 猜 一 猜 。” 

“48 号 。” 

“是 北 街 ， 南 街 ， 东 街 还 是 下 街 ? ” 
“ 评 街 ? ” 


他 的 表情 和 动作 都 没有 透露 出 她 的 猜测 十 否 正确 ， 但 如 果 还 要 让 
她 再 猜 一 次 ， 那 一 定 是 错 了 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 我 看 了 你 最 近 的 血 检 报 告 和 核磁 共振 成 像 。 我 想 
让 你 再 做 一 些 其 他 的 血液 检查 和 腰椎 罕 刺 。 四 到 五 周 后 你 还 要 再 来 一 
次 ， 当 天 在 见 我 之 前 要 再 预约 一 个 神经 心理 检查 。” 


“你 觉得 是 怎么 回 事 ? 记性 不 好 不 是 很 正音 吗 ? ” 
“我 觉得 并 不 正常 ， 爱 丽 丝 ， 但 我 们 还 需要 做 进一步 检查 。” 


她 直 视 着 他 的 眼睛 。 曾 有 一 个 同事 告诉 她 ， 如 条 你 和 另外 一 个 人 
对 视 的 时 间 超 过 6 秒 ， 在 此 期 间 他 没有 转移 视线 ， 也 没有 上 胺 有 眼 ， 那 束 表 
露出 了 他 对 于 性 或 读 杀 的 欲望 。 她 直觉 上 并 不 相信 这 个 说 法 ， 但 好 奇 
心 被 激 起 后 ， 束 总 在 朋友 和 阳 生 人 喘 上 试验 。 出 乎 意料 的 是 ， 除 了 约 
畏 以 外 ， 每 个 人 都 不 到 6 秒 束 移 开 了 视线 。 


戴 维 斯 医生 和 她 对 视 了 4 秒 后 整 低 头 看 着 目 己 的 办 公 吕 。 这 大 概 意 
味 着 他 既 不 想 杀害 她 ， 也 不 想 扯 开 她 的 衣衫 ， 然 而 她 担心 他 目光 中 透 
种 的 信息 远 不 止 于 此 。 她 还 要 做 穿刺 、 化 验 、 扫 摘 、 测 试 ， 但 她 猜测 
他 其 实 已 经 不 需要 再 进行 检查 了 。 她 描述 了 目 己 的 症状 ， 记 不 住 约翰 : 
布莱克 的 地 址 。 他 肯定 已 经 知道 了 她 到 搬出 了 什么 问题 。 


圣诞 万 前 一 天 的 早上 ， 爱 丽 丝 坐 在 沙发 上 ， 小 口 拭 着 茶 ， 翻 看 着 
家 里 的 相册 。 多 年 来 ， 她 总 会 将 新 洗 出 来 的 照 斤 按照 时 间 顺 序 一 张 张 
地 插 进 相册 里 空白 的 塑料 膜 中 。 拜 她 的 坚持 所 赐 ， 家 里 的 “ 编 年 史 ” 得 
以 保留 ， 但 她 没 在 相册 中 做 过 任何 标注 。 没 有 这 个 必要 ， 所 有 的 细 市 
她 都 了 然 于 心 。 


这 张 照片 拍摄 于 哈 丁 斯 海滩 ，6 月 份 ， 那 是 他 们 全 家 在 科 德 角 的 房 
子 里 度 过 的 第 一 个 夏天 ， 那 时 莉 迪 亚 2 岁 、 淘 姆 6 岁 、 安 娜 7 岁 ， 男 一 张 
苹 安 娜 在 派 柯 赛 符 运动 场 参 加 少年 足球 赛 ， 还 有 那 张 ， 是 她 和 约 博 在 
大 开 曼 岛 上 的 七 英里 海滩 。 


她 不 仅 可 以 说 出 每 张 照片 中 每 个 人 当时 的 年 龄 和 招 摄 地 ， 还 记得 
大 部 分 照片 担 摄 时 的 细 季 。 每 张 照片 都 能 让 她 记 起 拍摄 那天 没有 用 相 
机 记录 下 的 回忆 ， 例 如 还 有 谁 在 场 ， 以 及 当时 她 生活 方方面面 的 情 
i 


在 一 张 照片 里 ， 和 莉 迪 亚军 着 令 人 刺 痒 的 淡 监 色 舞 衣 第 一 次 参加 舞 
蹈 表演 。 那 时 爱丽 丝 是 副教授 ， 安 娜 还 在 读 初中 ， 戴 着 牙 套 ， 淘 姆 正 
暗恋 着 他 们 棱 球 队 里 的 一 个 女孩 ， 而 约翰 那 一 年 在 贝 塞 斯 达 休 假 。 


唯一 辨认 起 来 有 些 困难 的 是 安娜 和 者 迪 亚 婴儿 时 的 照片 。 她 们 完 
美 无 瑕 的 胖 嘟 嘟 的 脸庞 经 常 令 人 难以 区 分 。 但 她 总 能 发 现 一 些 线索 ， 
来 断定 她 们 各 目 是 谁 。 约 翰 脸 上 的 络 腮 衣 子 显 然 肾 露 了 照片 的 拍摄 时 
间 是 20 世 纪 70 年 代 ， 那 么 他 腿 上 的 至 至 一 定 是 安娜 。 


“约翰 ， 这 个 是 谁 ? "她 举 着 一 张 婴 儿 照 片 间 。 


约翰 从 正在 阅读 的 杂志 中 抬 起 头 来 ， 把 眼镜 往 曙 荣 下 拉 了 拉 ， 睐 
着 眼睛 看 了 看 。 


“是 汤姆 吗 ? 
“亲爱 的 ， 她 穿 的 连 体 衣 是 粉色 的 ， 应 该 是 莉 迪 亚 。* 


她 看 了 一 眼 照片 背面 柯达 相 纸 上 印 着 的 日 期 一 一 1982 年 5 月 29 日 。 
正 是 利 迪 亚 。 


“ 哦 0o 2? 
他 把 眼镜 又 推 了 上 去 ， 低 头 回 到 杂志 


“ 约 贿 ， 我 一 直 想 和 你 谈 谈 莉 迪 亚 上 表演 课 的 事 。” 


他 抬 起 头 ， 把 正在 读 的 那 一 页 折 了 个 角 ， 将 杂志 放 到 打上 ， 摘 下 
眼镜 ， 仰 坐 在 林子 上 。 他 知道 这 场 谈 话 不 会 很 快 结束 。 


“好 啊 。” 


“我 觉得 我 们 不 应 该 用 任何 方式 文 持 她 课 训 在外， 当然 ， 我 也 觉得 
你 不 应 该 表 痢 我 给 她 区 学 费 。” 

“对 不 起 ， 你 说 得 对 ， 我 本 来 想 告 诉 你 的 ， 但 古 后 来 一 忙 束 息 了 ， 
你 知道 我 忙 起 来 是 什么 样子 。 但 第 一 点 我 不 同意 ， 你 知道 的 ， 我 们 文 
皖 了 了 汶 外 两 个 护 于 5 


“ 那 不 一 样 。” 
“是 不 一 样 ， 你 只 是 不 喜欢 她 选择 的 职业 。” 
“我 不 是 反对 她 选择 表演 ， 而 是 反对 她 不 上 大 学 。 现 在 她 还 有 可 能 


选择 去 上 学 ， 但 很 快 束 要 失去 这 个 热情 了 ， 而 你 约翰， 你 却 让 她 不 
上 大 学 的 日 子 更 加 好 过 。” 


“她 不 想 上 大 学 。” 
“我 觉得 她 只 是 叛逆 ， 抗 拒 成 为 我 们 这 样 的 人 。” 


“我 觉得 这 和 我 们 想 要 什么 、 不 想 要 什么 、 我 们 是 什么 样 的 人 没有 
任何 天 系 2” 


“我 对 她 有 更 高 的 期 望 。” 


“她 工作 很 努力 ， 对 于 目 己 现在 所 做 的 事 很 兴奋 也 很 认真 对 和 得， 她 
过 得 很 开心 。 这 吏 是 我 们 对 她 的 期 望 。” 

“我 们 的 任务 是 将 人 生 的 智慧 传递 给 孩子 。 我 介 她 会 错过 一 些 基本 
的 东西 一 一 各 种 不 同 课程 、 思 维 、 挑 战 、 机 遇 、 接 触 到 的 人 .…… 我 们 
是 在 大 学 里 认识 的 。” 


“她 现在 也 能 接触 到 这 些 。” 


“这 不 一 样 。” 

“就 算 不 一 样 吧 ， 但 我 觉得 为 她 的 表演 课 付 学 费 是 天 经 地 义 的 事 。 
对 不 起 ， 我 之 前 没有 告诉 你 ， 可 在 这 件 事 上 我 很 难 和 你 沟通 ， 你 从 不 
让 步 。” 

“你 也 是 。” 

他 看 了 一 眼 壁 炉 上 方 的 钟 ， 拿 起 眼镜 ， 架 在 了 自己 的 头 上 。 


“我 要 去 实验 室 行 一 个 小 时 ， 然 后 去 机 场 接 她 。 你 需要 我 帮 你 之 什 
么 东西 吗 ? ”他 问 道 ， 站 起 里 准 备 离开 。 


“不 需要 o 3 


他 们 四 目 相对 。 
“她 会 很 好 的 ， 爱 丽 ， 不 要 担心 。” 


她 挑 了 挑 眉毛 ， 一 言 未 发 。 她 还 能 说 什么 呢 ? 他 们 以 前 也 上 演 过 
这 一 出 ， 也 十 以 这 种 方式 结束 。 约 其 一 直 唱 红脸 ， 扮 演 着 父母 中 友 普 
的 一 方 ， 坚 持 走 阻 力 最 小 的 明智 路 线 。 他 从 未 成 功 说 服 过 爱丽 丝 改 换 
阵营 。 当 然 ， 她 也 从 未 让 他 动摇 过 。 


约翰 走出 了 家 门 。 她 松 了 口气 ， 继 续 看 着 放 在 腿 上 的 照片 。 她 三 
个 可 爱 的 孩子 从 嘎 听 险 地 的 轻 孩 成 长 为 路 中 学 步 的 儿童 ， 再 变 成 十 几 
图 的 青少年 。 时 间 都 去 哪儿 了 ? 她 拿 着 那 张 被 约翰 错 认 成 淘 姆 的 莉 迪 
亚 的 照片 ， 似 乎 对 目 己 的 记忆 力 又 恢复 了 信心 。 但 是 ， 这 些 照片 只 是 
打开 了 尘封 在 长 时 记忆 中 的 历史 的 大 门 而 已 。 


约翰 : 布 羔 殉 的 地 址 原本 可 能 只 存在 于 短 时 记忆 中 。 如 果 要 将 获取 
的 信息 从 存储 短 时 记忆 的 大 脑 空间 转移 到 存储 长 时 记忆 的 空间 里 ， 需 
要 对 其 进行 关注 、 复 述 、 推 敲 或 赋予 情感 意义 ， 否 则 它们 很 快 整 会 随 
春 时 间 的 流逝 ， 被 目 然而 然 地 瑟 却 。 认 真 聆听 戴 维 斯 医生 的 问题 和 指 
令 分 散 了 她 的 注意 力 ， 让 她 无 法 对 地 址 进行 复述 或 推 殴 。 虽 然 约 除 ' 布 
菜 区 这 个 名 字 现 在 有 点 让 她 恕 惧 和 恼火 ， 但 在 戴 维 斯 医生 的 检查 室 
中 ， 这 个 虚构 的 名 字 对 她 来 说 没有 任何 意义 。 综 合 这 些 情形 考虑 ， 一 
骸 的 大 脑 很 容易 整 会 将 之 起 记 。 但 话说 回来 ， 她 的 大 脑 并 不 一 般 。 


她 听 到 邮件 从 前 门 的 投 信 口 中 投了 进来 ， 坠 落 在 地 ， 立 刻 有 了 个 
主意 。 她 把 每 封 信件 都 看 了 一 遍 一 已 经 毕业 的 研究 生 寄 来 的 印 着 一 
个 戴 圣 诞 帽 的 婴儿 的 节日 贺卡 、 健 身 房 的 广告 、 话 费 账单 、 燃 气 账 
单 、 里 昂 比 恩 (名 新 一 期 的 商品 目录 。 然 后 她 坐 回 沙发 上 ， 喝 了 会 儿 
茶 ， 又 把 相册 放 回 书架 ， 最 后 只 是 安安 静 静 地 坐 着 。 钟 表 的 咬 哄 作 响 
和 各 个 取暖 器 不 时 喷发 蒸汽 的 声音 是 房间 里 唯一 的 声响 。 她 盯 着 钟 
表 ，5 分 钟 过 去 了 ， 时 间 够 长 了 。 


她 没有 看 邮件 就 大 声 说 道 : “圣诞 帽 婴 儿 贺 卡 、 健 号 房 会 员 广 告 、 
话费 账单 、 燃 气 账 单 、 里 昂 比 恩 痢 一 期 的 商品 目 未 。” 


小 荣 一 碟 。 不 过 平 心 而 论 ， 医 生 告 诉 她 约 葛 : 布 菜 殉 地 址 的 时 间 和 
要 求 她 复述 的 时 间 之 间 的 间隔 超过 了 5 分 钟 。 她 需要 再 延长 一 下 间隔 的 
时 间 。 


她 从 书 淋 上 拿 下 词典 ， 制 订 了 两 条 选 词 标准 一 一 所 选 的 词语 首先 
应 该 是 她 不 会 每 天 都 用 到 的 低频 词 ， 其 次 应 该 是 她 已 经 认识 的 。 因 为 
她 测试 的 是 目 己 的 短 时 记忆 ， 而 非 学 习 和 习 得 语言 的 能 力 。 她 把 词典 
随便 翻 到 一 页 ， 将 手指 放 在 了 “发 狂 ” 这 个 词 上 。 她 把 它 写 在 一 张 纸 
上 ， 折 起 来 ， 放 进 了 裤子 口袋 里 ， 然 后 将 微波 加 上 的 计时 器 调 成 了 15 
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莉 过 亚 在 踏 中 学 步 时 最 爱 的 一 本 书 整 叫 “ 河 号 发 狂 了 ! ”。 爱丽 丝 
开始 动手 准备 平安 夜晚 餐 。 过 了 一 会 儿 ， 计 时 器 啊 了 。 


“发 狂 。” 无 须 掏 出 那 张 级 ， 她 束 坚 不 犹 阴 地 将 和 克 好 的 词 脱口 说 
三 


她 一 整 天 都 在 玩 这 个 游戏 ， 把 需要 记忆 的 词 增加 到 三 个 ， 把 间隔 
时 间 延 长 到 45 分 钟 。 虽 然 难度 升级 ， 因 为 准备 晚餐 而 分 心 的 可 能 性 也 
增 大 了 ， 但 她 并 没有 出 错 。 听 诊 右 、 干 人 局 年 、 刺 狂 ， 她 做 好 了 斑 奶 乳 
清 干 酷 意 大 利 方 饼 和 红 效 ;阴极 、 石 榴 、 棚 架 ， 她 拌 好 了 沙拉 ， 腌 好 
了 政 采 ; 金鱼 草 、 纪 录 片 、 失 路， 她 把 烤肉 放 进 烤箱 ， 布 置 好 了 和 餐 
卓 。 


安娜 、 查 理 、 淘 姆 和 约翰 正 坐 在 客厅 里 。 爱 丽 丝 能 昕 到 安娜 和 约 
对 在 争论 着 什么 。 她 在 厨房 里 昕 不 清 他 们 的 话 ， 但 能 根据 你 一 言 我 一 
语 中 的 语气 和 音量 判断 出 他 们 十 在 辩论 。 可 能 是 在 聊 政 治 吧 ， 碍 理 和 
汤姆 都 没有 参与 。 


莉 迪 亚 搅拌 着 炉子 上 正在 加 热 的 苹果 酒 ， 聊 着 目 己 的 表演 课 。 爱 
丽 丝 专心 准备 着 晚饭 ， 还 要 不 时 回顾 需要 复述 的 单词 ， 已 经 无 暇 疝 莉 
迪 亚 表达 上 自己 的 反对 。 在 无 人 打 断 的 情况 下 ， 莉 迪 亚 目 由 自在、 热情 
详 淤 、 目 顾 目 地 讲述 着 目 己 的 工作 。 虽 然 爱 丽 丝 对 其 存在 着 强烈 的 侦 
见 ， 却 发 现 目 己 无 法 抗拒 它 的 趣味 和 魅力 。 


“产生 这 种 意象 之 后 ， 就 会 按 顺序 提出 和 逾越 节 全 晚餐 上 欢迎 以 利 
亚 周 降临 时 的 经 典 问题 ， 今 晚 和 以 往 的 晚上 相 比 有 什么 不 同名 ? ”者 
迪 亚 说 。 


计时 句 啊 了 起 来 。 莉 迪 亚 目 觉 地 退 到 一 边 ， 爱 丽 丝 查看 了 一 下 烤 
箱 。 里 面 的 肉 已 经 烧 了 很 久 ， 她 的 脸 也 被 烤 得 热乎 乎 的 ， 很 不 舒服 ， 
但 烤肉 依然 欠 火 候 ， 不 知道 为 什么 。 哦 ， 原 来 到 了 回顾 口袋 里 三 个 词 
语 的 时 候 了 。 手 鼓 、 蛇 ..…... 


“其 实 日 常 的 每 一 天 都 不 寻常 ， 总 是 有 生死 侯 关 的 风险 。” 莉 迪 亚 
接着 说 。 


“ 妈 妇 ， 红 酒 开 瓶 右 在 哪里 ? ”安娜 在 客厅 里 大 喊 。 


爱丽 丝 想 要 奖 力 忽略 两 个 文 儿 的 声音 一 一 这 个 世界 上 她 原本 最 在 
乎 的 、 可 以 压倒 一 切 的 两 个 声音 。 而 此 刻 她 只 能 专心 倾听 目 己 头脑 中 
的 声音 ， 像 念 开 语 一 样 不 断 重 复 着 前 两 个 词 。 


于 大 用 基于 基 


“妈妈 ? "安娜 问 。 
“我 不 知道 放 在 哪儿 了 ， 安 娜 ! 我 很 性 ， 你 自己 找 吧 。” 
手 鼓 、 蛇 ， 手 鼓 、 蛇 ， 手 鼓 、 蛇 ..….. 


“总 结 起 来 ， 永 远 都 是 生存 的 问题 。 我 的 角色 需要 怎样 生存 下 去 ? 
如 宁 我 得 不 到 这 个 角色 ， 我 会 怎么 样 ? ” 莉 迪 亚 说 。 


“者 迪 亚 ， 和 拜托 ， 我 现在 不 想 昕 这 些 。” 爱 丽 丝 声色 俱 厉 地 说 ， 揉 
了 揉 目 己 流放 的 太阳 穴 。 


“好 吧 。” 痢 迪 亚 说 。 她 转 过 映 去 ， 面 朝 炉 子 拼命 地 搅拌 着 ， 显 然 
受到 了 念 害 。 


“我 还 是 找 不 到 ! ”安娜 大 喊 。 
“我 去 帮 她 找 。” 章 迪 亚 说 。 
可 十 补 1 于 到 * 蛇 人 指南针 


爱丽 丝 如 释 重 人 负 ， 拿 出 制作 白 巧 克 力 面包 布丁 的 食材 ， 一 一 放 在 
台面 上 : 香草 精 、 一 品 脱 高 脂 浓 奶油 、 牛 奶 、 糖 、 日 巧 殉 力 、 一 条 日 
面包 、 两 盒 半 打 厂 的 鸡蛋 。 要 用 一 打 鸡 蛋 ? 她 曾 有 一 张 记 着 母亲 配方 
的 便条 纸 ， 却 早已 下 落 不 明 。 她 已 经 很 多 年 不 需要 参看 了 ， 配 方 很 侧 
单 ， 但 这 道 甜 点 可 以 说 比 马 带 的 之 士 蛋 糙 还 要好 吃 。 从 她 还 是 个 小 姑 
娟 时 开始 ， 每 年 的 平安 夜 都 会 制作 。 到 必需 要 多 少 鸡蛋 ? 一 定 不 止 半 
打 ， 否 则 她 不 会 拿 出 两 使 。 那 可 能 是 需要 7 个 ，8 个 ， 或 十 9 个 ? 


她 把 鸡蛋 的 事 儿 和 暂时 抛 在 脑 后 ， 但 其 他 的 配料 看 起 来 也 同样 陌 
生 。 是 要 用 挥 所 有 奶油 还 是 要 从 中 盛 出 一 部 分 ? 要 放 多 少 糖 ? 是 要 将 
所 有 原料 一 次 性 混合 在 一 起 还 是 按照 特定 的 顺序 ? 要 用 哪个 平底 钢 
呢 ? 烘焙 温度 是 多 少 ? 烤 多 长 时 间 ? 没有 任何 一 个 想法 或 猜测 让 她 名 
然 开朗 、 茅 塞 顿 开 ， 脑 子 里 完全 一 片 空 日。 


真 见 马 了 ， 我 到 底 是 怎么 了 ? 


她 重新 回 过 头 去 琢 硒 鸡蛋 的 数量 ， 依 然 一 无 所 获 。 她 此 刻 恨 透 了 
眼前 的 鸡蛋 。 她 拿 起 一 个 ， 用 尽 全 身 力气 把 它 扔 进 了 水 槽 ， 然 后 一 个 
接 一 个 地 把 鸡蛋 全 部 扔 碎 ， 无 一 幸免 。 这 给 她 市 来 了 些许 快感 ， 却 仍 
不 痛快 。 她 还 需要 虹 坏 些 别 的 东西 ， 能 让 她 耗费 更 多 力气 、 让 她 精 疫 
力 交 。 她 扫 视 了 一 圈 厨 房 ， 和 站 在 门口 的 莉 迪 亚 四 目 相 对 ， 了 眼神 中 充 


满 怖 怒 。 


“ 妈 妇 ， 你 皇 么 了 ? ” 


方才 的 鸡蛋 屠杀 现场 并 未 仅 限 于 水 槽 之 中 。 载 壁 和 台面 上 也 溅 满 
了 和 蛋 壳 和 和 蛋黄， 橱柜 上 留 下 了 一 道道 蛋 日 的 泪痕 。 


“鸡蛋 都 过 保质 期 了 ， 今 年 做 不 成 布 了 了 。” 
“ 哦 ! 不 ! 今天 可 是 平安 夜 ， 没 有 布丁 哪儿 成 ? ” 


“反正 家 里 没有 鸡蛋 了 ， 我 在 这 个 热 烘 供 的 厨房 里 也 待 够 了 。” 
“我 去 超市 买 。 你 去 客厅 里 休息 一 下 ， 我 来 做 布 了 。” 


爱丽 丝 走 进 客 厅 ， 全 身 仍 在 颤 拌 ， 但 不 再 怒气 冲天 ， 她 不 知道 此 
刻 目 己 的 心情 是 恢 然 厦 失 还 是 备 感 庆 斑 。 约 翰 、 淘 姆 、 安 娜 和 查理 者 
在 坐 看 聊天 ， 手 中 都 举 关 红 酒杯。 显然 ， 已 经 有 人 找到 了 开 瓶 如 。 莉 
迪 亚 穿 好 了 大 衣 ， 戴 上 了 帽 于 ， 朝 屋 里 探 看 头 问 : “妈妈 ， 我 要 买 多 少 
鸡蛋 ? ” 


1 “ 扬 基 交换 游戏 ”(Yankee Swap) 是 圣诞 节 时 一 种 交换 礼物 的 传统 ， 也 称 “ 白 象 礼物 
交换 游戏 ”"， 通 常 在 北美 国家 ， 特 别 是 美国 和 加 拿 大 的 冬季 市 日 中 流行 。 参 加 者 将 各 自 
准备 的 礼物 放 在 一 起 ， 每 人 抽 一 个 号 码 ， 并 按照 号 码 领 取 相 应 的 礼物 ， 号 码 较 大 的 人 有 
权 夺 取 号 码 较 小 者 抽 到 的 礼物 。 译 者 注 
2.， “圣杯 ”的 传说 来 自 于 基督 教 ， 此 词 通常 用 来 代 指 崇高 的 理想 。 编者 注 
3. ”静止 性 震颤 是 肌肉 在 完全 松弛 的 情况 下 ， 即 安静 状态 下 出 现 的 震颤 。 译 者 注 


党 


I 
si 


4. L.L.Bean: 美国 著名 户外 用 品 品 牌 。 一 一 编者 六 
5. 逾越 节 是 犹太 教 中 最 重要 的 节日 之 一 ， 这 个 节日 是 为 了 纪念 从 埃及 奴隶 制 棱 楷 中 解 
放出 来 的 犹太 人 。 以 色 列 人 在 和 逾越 节 最 重要 的 庆祝 活动 就 是 逾越 节 晚 餐 。 一 一 译 者 注 
6. 以 利 亚 (Elijah) 是 《圣经 》 中 的 先知 ， 生 活 在 公元 前 9 世纪 。 据 犹太 圣经 所 述 ， 儿 
知 以 利 亚 有 可 能 在 逾越 节 家 宴 举 行 时 突然 出 现 ， 报 告 救世 主 弥 赛 亚 降临 的 喜讯 。 一 一 译 
者 注 
Zz 在 逾越 节 了 晚餐 上 ， 每 人 通常 喝 四 杯 酒 ， 在 其 满 第 二 杯 酒 后 ， 家 中 最 年 幼 者 要 根据 节 
日 礼仪 分 别提 出 四 个 问题 : “ 今 晚 和 以 往 的 晚上 相 比 有 什么 不 同 ， 为 什么 其 他 晚上 我 们 
既 吃 发 醇 过 的 五 谷 义 吃 无 醇 饼 ， 而 今 晚 只 吃 无 酵 饼 ? 今 晚 和 以 往 的 晚上 有 什么 不 同 ， 为 
什么 其 他 晚上 我 们 可 以 吃 各 种 蔬菜 ， 但 今 晚 只 能 吃苦 菜 ? 今 晚 和 以 往 的 晚上 有 什么 不 
同 ， 为 什么 在 其 他 晚上 我 们 没有 一 次 把 蔬菜 葡 着 吃 过 ， 而 今 晚 我 们 要 区 两 次 来 吃 ? 今 晚 
和 以 往 的 晚上 有 什么 不 同 ， 为 什么 在 其 他 晚上 我 们 既 可 以 躺 着 吃 也 可 以 坐 着 吃 ， 而 今 晚 
我 们 只 是 躺 着 吃 ? ”然后 全 家 人 会 借 此 重 温 出 埃及 的 故事 ， 感 受 上 帝 对 其 信徒 们 所 施 予 


的 力量 和 爱 。 一 一 译 者 注 


XW ot 


Kany 


2004 年 


1 月 


1 月 19 日 的 上 午 ， 她 本 来 有 充分 的 理由 ， 可 以 取消 与 神经 心理 科 医 
生 和 戴 维 斯 医生 的 预约 。 哈 佛 上 半 学 年 的 考试 周 束 安排 在 一 月 份 ， 学 
生 们 都 放 完 寒假 回 校 了 ， 而 爱丽 丝 的 认 知 课 期 末 考 试 整 安排 在 那天 上 
午 。 她 并 非 非 去 不 可 ， 但 还 是 希望 能 够 到 场 ， 因 为 她 喜欢 那 种 宣告 结 
束 的 仪式 感 ， 可 以 亲眼 看 着 学 生 们 有 始 有 终 地 修 完 这 门 课 。 但 犹豫 再 
三 ， 她 还 是 安排 了 一 位 助教 代 她 监考 。 男 一 个 更 为 重要 的 原因 是 ， 她 
的 母亲 和 妹妹 就 是 在 32 年 前 的 1 月 19 日 离开 人 世 的 。 她 觉得 自己 并 不 像 
约翰 那样 迷信 ， 但 她 从 未 在 这 一 天 听 a 到 过 好 消息 。 她 也 请 求 过 医院 的 
前 台 能 换个 日 子 ， 但 那样 就 只 能 等 到 一 个 月 以 后 了 。 于 是 她 同意 了 ， 
没有 取消 预约 。 相 比 之 下 ， 再 等 一 个 月 的 心情 更 加 各 熬 。 


她 眉 念 着 哈佛 的 学 生 们 。 他 们 此 刻 一 定 紧张 不 安 ， 不 知道 会 考 到 
什么 问题， 匆匆 将 一 个 学 期 的 所 学 一 股 脑 地 塞 进 蓝 色 的 试题 册 里 ， 希 
望 临时 抱佛脚 、 死 记 硬 背 的 短 时 记忆 会 奏效 。 她 特别 理解 他 们 的 心 
情 。 那 天 上 午 ， 她 要 进行 的 大 多 数 神经 心理 学 测试 一 斯 特 鲁 普 效 
应 、 瑞 文 彩色 推理 测验 、 卢 瑞 亚 心智 旋转 实验 、 波 士 顿 命名 测试 、 韦 
氏 成 人 智力 测验 中 的 图 片 排列 、 本 顿 视觉 保持 测验 、 纽 约 大 学 故事 回 
忆 测验 等 ， 对 她 来 说 都 如 数 家 珍 。 这 些 测试 的 目的 是 鉴别 出 测试 对 象 
在 语言 流畅 度 、 短 时 记忆 和 推理 过 程 中 存在 的 任何 细微 缺陷 。 其 实 ， 
有 不 少 测试 她 之 前 已 经 参与 过 了 ， 在 诸多 研究 生 的 认 知 研究 中 做 阴性 
对 照 千 ) 。 然 而 今天 她 不 在 阴性 对 照 组 ， 而 是 被 测试 的 对 象 。 


抄写 、 回 顾 、 排 列 、 命 名 一 一 整个 过 程 耗 时 将 近 两 个 小 时 。 束 像 
她 慷 念 的 学 生 们 一 样 ， 她 完成 之 后 也 如 释 重负 ， 并 对 自己 的 表现 颇具 
信心 。 在 神经 心理 科 医 生 的 陪同 下 ， 爱 丽 丝 走 进 了 戴 维 斯 医生 的 办 公 
室 。 他 的 对 面 并 排 摆 放 着 两 把 棒子， 她 在 其 中 一 把 上 坐 了 下 来 。 他 望 
着 她 身边 空 着 的 森 子 ， 失 望 地 叹 了 口气 。 还 没 等 他 开口 ， 她 整 知 道 目 
己 要 换 恕 了。 


“爱丽 丝 ， 上 次 我 们 不 是 说 过 你 再 来 这 里 时 要 有 人 陪同 吗 ? 

“是 的 。” 

“好 ， 每 一 位 患者 都 需要 有 非常 了 解 他 们 的 人 陪同 ， 这 是 我 们 科室 
的 要 求 。 如 果 我 对 实际 情况 没有 准确 的 了 解 ， 就 做 不 到 对 症 下 药 。 而 


如 果 没 有 人 陪同 ， 我 丈 不 确定 我 了 解 到 的 情况 是 否 是 最 真实 的 。 爱 丽 
丝 ， 下 一 次 ， 不 能 有 任何 借口 了 。 你 能 答应 吗 ? ” 


“能 o 2? 


下 一 次 。 方 才 她 在 神经 心理 学 测验 中 建立 起 的 坚定 信心 项 刻 间 化 
为 乌有 。 


“我 现在 拿 到 了 你 的 所 有 测试 结果， 这 样 我 们 吏 能 把 每 个 细 区 都 过 
一 遍 。 你 的 核磁 共振 成 像 没 有 任何 异常 ， 没 有 脑 血 管 疾病 ， 没 有 任何 
轻 度 中 风 或 无 征兆 中 风 的 迹象 ， 也 没有 脑 积 水 和 肿块 ， 看 起 来 一 切 正 
常 。 你 的 血液 检查 和 腰椎 罕 刺 的 结 采 也 都 正常 。 我 们 已 经 尽 可 能 细致 
地 考虑 了 所 有 可 能 导致 你 的 证 状 的 情况 ， 所 以 我 们 也 或 排 除了 艾 洲 
病 、 癌 钙 、 维 生 素 缺 乏 证 、 线 粒 体 疾病 和 其 他 一 些 罕 见 病 症 。” 


他 的 叙述 逻辑 严谨、 结构 清晰 ， 显 然 已 是 区 轻 台 熟 。 而 “她 究竟 得 
了 什么 病 ? 的 终极 答案 会 在 最 后 时 刻 揭 晓 。 她 不 断 点 头 ， 让 他 知道 目 己 
正 跟随 着 他 的 思路 ， 他 可 以 继续 说 下 去 。 


“你 在 抽象 推理 、 空 间 感 受 力 和 语言 流畅 度 方面 的 正确 率 是 999%。 
但 很 可 惜 ， 我 还 是 发 现 了 一 些 问题 。 你 出 现 了 短 时 记忆 障碍 ， 其 严重 
程度 和 你 的 年 龄 并 不 匹配 ， 和 之 前 的 功能 水 准 相 比 出 现 了 显著 下 降 。 
我 的 判断 是 基于 你 自己 对 症状 的 描述 和 这 些 症状 给 你 的 工作 带 来 的 影 
响 。 我 还 注意 到 上 次 你 在 这 里 时 ， 记 不 起 来 我 让 你 记 住 的 地 址 。 虽 然 
在 今天 的 大 部 分 认 知 测试 中 ， 你 的 表现 都 很 优异 ， 但 在 两 项 和 短 时 记 
忆 有 关 的 任务 中 ， 表 现 出 了 很 大 的 差异 。 其 实 ， 其 中 有 一 项 你 的 正确 
率 跌 到 了 609%。 


“爱丽 丝 ， 综 合 所 有 信息 ， 我 判断 你 很 有 可 能 得 了 阿尔 次 海 锥 病 


~ 


阿尔 次 海 默 病 。 


这 儿 个 字 让 她 大 惊 失色 。 她 到 说 听 到 了 什么 ? 她 将 他 的 话 在 脑 中 
重复 了 一 裔 。 很 有 可 能 。 这 让 她 还 有 呼吸 的 意愿 和 说 话 的 能 


“所 以 “很 有 可 能 ' 的 意思 十 我 也 有 可 能 没 得 这 个 病 。” 


“不 ， 我 们 说 ‘很 有 可 能 是 因为 现在 能 百分之百 地 确诊 阿尔 次 海 默 
病 的 唯一 方法 是 检查 脑 组 织 结构 ， 那 融 要 进行 成 体 解剖 或 者 活 组 织 检 
查 ， 显 然 这 两 种 检查 都 不 适合 你 。 这 只 是 我 们 的 临床 诊断 。 你 的 血液 
中 没有 痴 采 致 病 蛋 日 能 让 我 们 确诊 ， 而 且 这 种 病 只 有 发 展 到 后 期 才能 
在 核磁 共振 的 片子 上 看 出 脑 获 缩 。” 


脑 凌 缩 。 


“但 这 也 太 不 可 思议 了 ， 我 只 有 50 岁 。” 


“你 得 的 是 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 。 你 说 得 对 ， 通 常 我 们 都 觉得 只 有 
老年 人 才 会 得 这 个 病 ， 但 它 的 患者 中 有 10% 都 属于 早 发 性 ， 年 龄 都 小 
于 65 安 。” 


“这 和 老年 性 的 阿尔 次 海 默 病 有 什么 区 别 ? ” 


“没什么 区 别 ， 只 不 过 通 第 早 发 的 病因 和 遗传 的 关系 很 大 ， 发 病 时 
间 也 要 早 得 多 。” 


和 遗传 的 关系 很 大 。 安 娜 ， 汤 姆 ， 莉 迪 亚 。 


“但 是 如 果 你 只 能 排除 我 没 得 的 病 ， 怎 么 就 能 确定 我 得 的 是 阿尔 区 
海 默 病 呢 ? 


“ 听 你 摘 述 完 证 状 ， 并 了 解 过 你 的 病史 后 ， 我 又 测试 了 你 的 方 回 
感 、 注 意 力 、 语 言 表 述 能 力 和 记忆 力 ， 吏 已 经 95% 地 确定 了 。 而 你 的 
神经 检查 、 验 血 结 果 、 脑 消 能 溢 化 验 结 采 和 核磁 共振 成 像 都 没有 显示 
出 其 他 症状 的 迹象 ， 因 此 剩 下 的 5% 的 不 确定 也 就 排除 了 。 我 很 确定 ， 


爱丽 丝 。 


她 听 到 了 目 己 的 名 字 ， 这 个 声音 似乎 罕 透 了 她 浑身 上 下 的 每 一 个 
细胞 ， 让 她 脱离 了 目 己 的 肉体 ， 站 在 房间 中 最 远 的 角落 里 望 着 它 。 


“ 那 这 意味 着 什么 ? ”她 听 到 上 自己 开口 问 。 


“我 会 让 你 服用 一 些 治疗 阿尔 茨 海 默 病 的 药 。 第 一 种 是 安 理 申 ， 它 
能 提高 神经 纤维 释放 乙酰 胆 碱 局 的 功能 。 第 二 种 是 美金 刚 ， 今 年 秋天 
刚 获 批 ， 有 很 大 的 治疗 潜力 。 但 这 两 种 药 都 无 法 彻底 治愈 病症 ， 只 能 
减缓 病情 的 发 展 。 我 们 希望 能 为 你 争取 到 尽 可 能 多 的 时 间 。” 


时 间 。 多 少时 间 ? 


“我 还 硕 望 你 能 每 天 服用 两 次 维生素 E、 一 次 维生素 C、 坚 儿 用 量 
的 阿司匹林 和 抑制 了 水。 你 没有 表现 出 明显 的 叫 有 心血 管 疾病 的 风险 ， 


但 对 心脏 有 好 处 的 药 就 会 对 大 脑 有 好 处 ， 我 们 希望 能 尽力 保住 每 一 个 
神经 元 和 突 触 和。” 


他 将 这 些 信 息 都 写 在 了 处 方 变 上 。 
“爱丽 丝 ， 你 的 家 人 知道 你 今天 来 这 里 吗 ? ” 
“不 知道 。” 她 听 到 目 己 回答 。 


“好 ， 你 必须 告诉 他 们 。 我 们 可 以 减缓 你 目前 认 知 能 力 下 降 的 速 
度 ， 但 我 们 做 不 到 终止 或 者 逆转 这 类 情况 。 和 你 共同 生活 的 人 要 了 解 
这 些 ， 这 对 你 目 身 的 安全 很 重要 。 你 会 告诉 你 丈夫 吧 ? ” 


她 看 到 目 己 点 了 点 头 。 


“好 的 ， 很 好 。 请 你 按照 说 明 服 药 ， 如 果 有 什么 副作用 或 不 适 ， 可 
以 给 我 打 电话 。 再 吏 是 预约 一 下 6 个 月 以 后 再 过 来 。 在 此 期 间 ， 有 什么 
问题 都 可 以 给 我 打 电话 或 发 邮件 。 我 会 推荐 你 联系 丹 妮 丝 : 达 达 里 奥 ， 
她 是 这 里 的 社工 ， 可 以 为 你 提供 相关 的 资源 和 帮助 。6 个 月 以 后 ， 你 和 
你 丈夫 一 起 来 找 我 ， 我 们 到 时 候 再 看 看 你 的 情况 如 何 。>” 


她 望 着 他 充满 智慧 的 双眼 ， 想 从 中 搜寻 点 儿 别 的 什么 信息 。 她 等 
待 着 ， 然 后 居 奇 地 发 现 目 己 的 双手 正 紧 紧 握 着 椅子 上 冰冷 的 金属 把 
手 。 是 的 ， 是 她 的 手 。 她 没有 变 成 徘徊 在 房间 角落 里 的 幽灵 似 的 劳 观 
者 。 在 麻 省 总 医院 8 楼 的 记忆 障碍 科 的 神经 医师 办 公 室 里 ， 掏 着 一 张 衬 
椅子 ， 坐 在 这 张 坚 硬 冰 冷 的 椅子 上 的 不 是 别人 ， 正 是 她 自己 一 一 爱丽 
丝 . 豪 兰 。 而 她 刚刚 被 诊断 患 有 阿尔 欧 海 默 病 。 她 在 医生 的 眼神 中 搜寻 
了 半天 ， 但 除了 确 首 的 事实 和 深 深 的 居 惜 外 ， 什 么 也 没 找到 。 


1 月 19 日 。 这 一 天 从 没 听 到 过 好 消 轧 。 


爱丽 丝 坐 在 目 己 的 办 公 室 里 ， 房 门 紧 闭 。 她 通读 了 一 届 戴 维 斯 医 
生 让 她 交 给 约 博 的 《日 常生 活 能 力 评估 量 表 》。 第 一 页 的 顶端 用 粗 体 
字 写 着 :本 问卷 应 由 信息 提供 人 而 非 患者 本 人 填写 。“ 信 息 提供 
人 "一 词 、 紧 财 的 房 门 以 及 她 任性 直路 的 心脏 都 让 她 产生 了 一 种 强烈 的 
愧 交感 ， 好 像 她 正 欢 在 东欧 的 某 个 城市 ， 手 里 拿 着 非法 文件 ， 而 警察 
正在 追捕 她 的 路 上 ， 和 警笛 长 哆 。 


每 一 种 生活 能 力 的 评估 和 量 级 都 由 数字 表示 ， 最 低 是 0 〈 无 异常 ， 没 
有 变化 ) ， 最 高 是 3 (严重 受 损 ， 完 全 依靠 他 人 ) 。 她 浏览 了 一 下 第 三 
级 的 文字 描述 ， 猜 测 那 束 是 这 一 疾病 的 最 终 阶 段 ， 是 这 条 笔直 而 短暂 
的 道路 的 尽 涉 。 而 她 束 好 像 突然 被 强行 塞 进 了 一 辆 没有 论 车 也 没有 方 
问 盘 的 汽车 ， 驶 上 了 这 条 死亡 之 路 。 


第 三 级 列举 出 的 行为 让 人 感到 铸 耻 : 大 部 分 食物 必须 由 他 人 吃 
食 ; 大 小 便 失 葵 ; 必须 在 他 人 帮助 下 服药 ; 抗拒 看 护 者 帮 其 洗 汶 或 保 
持 仪 表 整 洁 ， 丐 失 工作 能 力 ;， 只 能 竺 在 家 里 或 医院 里 ， 无 法 处 理 经 济 
事务 ;不 能 在 无 人 陪伴 的 情况 下 独 目 外 出 。 昌 然 看 起 来 十 分 丢脸 ， 但 
她 善于 分 析 的 大 脑 立 刻 怀 疑 这 一 系列 摘 述 和 她 本 人 的 最 终结 局 是 否 存 
在 实际 关联。 在 这 一 长 串 描 述 中 ， 有 和 多少 是 由 阿尔 次 海 默 病 的 病情 发 
展 导致 的 ? 又 有 多 少 容易 和 这 一 绝 大 多 数 患 者 是 老年 人 的 群体 表现 出 
的 特征 混淆 ? 80 罗 的 老人 铬 是 出 现 大 小 便 失 将 ， 到 瓜 是 因为 得 了 阿尔 
深海 默 病 ， 还 是 他 们 的 膀胱 也 已 娶 老 不 堪 ? 也 许 这 个 级 别 的 行为 特征 
并 不 适用 于 她 ， 她 还 那么 年 轻 健 康 。 


最 可 怕 的 是 标题 为 “沟通 ” 那 一 栏 中 的 内 容 : 语言 让 人 难以 理解 ; 
不 明日 别人 说 的 话 ， 不 能 阅读 ， 不 能 写字 ;无 法 表达 。 除 了 误诊 ， 她 
再 也 无 法 假设 出 一 种 可 以 让 她 幸免 的 理由 。 这 些 现象 都 有 可 能 发 生 在 
她 的 号 上 ， 发 生 在 所 有 阿尔 殉 海 默 病 患者 的 身上 。 


她 望 着 书架 上 一 排 排 的 书 和 杂志 、 书 桌 上 一 人 省 尚未 批改 的 期 末 孝 
斌 试卷 、 收 件 箱 里 的 未 读 邮件 和 电话 答 录 机 上 正在 内 炬 的 红色 提示 


灯 。 她 想起 了 那些 一 直 想 读 的 书 ， 那 些 闭 点 着 卧室 书架 最 上 层 的 大 部 
头 ， 那 些 她 觉得 日 后 总 会 有 时 间 去 读 的 书 ， 比 如 《日 鲸 》。 她 还 有 实 
验 要 做 ， 有 论文 要 写 ， 有 讲座 要 去 主讲 和 参加 。 她 所 做 的 、 所 热爱 的 
一 切 ， 曾 经 定义 她 的 一 切 都 需要 有 语言 的 参与 。 


量 表 的 最 后 几 页 要 求 信息 提供 人 对 患者 在 过 去 一 个 月 中 所 表现 出 
的 下 列 症状 的 严重 程度 进行 评估 ， 产 生 错 觉 、 产 生 幻 常 、 不 安 、 抑 
部、 焦虑 、 欣 快 异常 、 情 感 淡 漠 、 脱 抑制 时 、 易 把 、 时 常 出 现 运 动 障 
碍 、 睡 眠 中 断 、 饮 食 习 惯 改变 。 她 很 想 自己 填 上 答案 ， 以 证 明 她 其 实 
一 切 正常 ， 一 定 是 戴 维 斯 医生 搞 错 了 。 然 而 这 时 她 想起 了 他 说 过 的 
话 : 你 的 描述 并 不 一 定 能 反映 出 真实 情况 。 也 许 吧 ， 但 至 少 她 还 记得 
他 说 过 这 些 话 ， 她 很 好 奇 到 什么 时 候 她 就 会 不 记得 了 。 


她 承认 ， 目 己 对 于 阿尔 次 海 默 病 只 是 上 略 知 上 及 毛 。 她 知道 患者 大 脑 
中 的 乙酰 胆 碱 舍 量 会 降低 ， 那 是 一 种 对 于 学 习 和 记忆 都 很 重要 的 神经 
递 质 ， 她 还 知道 大 脑 的 “海马 一 一 对 于 形成 新 记忆 非常 关键 的 海马 形 
状 的 结构 ， 会 陷入 神经 纤维 纠结 和 淀粉 样 沉积 之 中 一 一 不 过 她 其 实 也 
不 知道 这 些 纠结 和 沉积 到 底 是 什么 ， 她 还 知道 这 种 病 的 一 个 典型 症状 
征 命 名 障碍 ， 一 种 病态 的 * 话 在 嘴 边 说 不 出 ” 她 还 知道 有 一 天 ， 她 会 
望 着 目 己 的 丈夫 、 了 孩子、 同事 一 一 这 些 她 一 直 熟 知 和 深 爱 之 人 的 面 
庞 ， 却 再 也 认 不 出 他 们 是 谁 。 


她 知道 事实 并 不 仅 限 于 此 ， 还 有 诸多 令 人 不 安 的 信息 等 她 去 了 
解 。 她 在 谷歌 搜索 栏 中 输入 了 “阿尔 深海 默 病 *"， 中 指 刚刚 放 在 回 车 键 
的 上 方 ， 还 未 来 得 及 按 下 ， 突 然 传 来 两 下 急促 的 殴 门 声 。 她 下 意识 地 
立刻 中 断 了 搜索 ， 藏 起 了 诊断 证 明 。|] 外 的 人 没有 再 发 出 任何 声 普 ， 
或 多 等 得 一 会 儿 ，， 直接 打 开 了 | ]。 


她 希望 当时 自己 的 脸 上 并 未 写 满 惊 懂 、 焦 虚 和 不 知 所 措 。 
“你 准备 好 了 吗 ? "约翰 问 。 


没有 ， 她 没有 准备 好 。 如 果 她 向 约翰 坦 陈 戴 维 斯 医生 的 路 哇 ， 如 
朱 她 把 《日 贡生 活 能 力 评 估量 表 》 递 给 他 ， 这 一 切 融会 变 成 现实 ， 约 
验 驶 会 成 为 她 的 信息 提供 人 ， 而 她 吏 会 变 成 形 失 行为 能 力 的 垂死 病 
人 “。 她 还 没准 备 好 去 暴露 目 己 ， 至 少 目前 还 没有 。 

“快走 吧 ， 还 有 一 个 小 时 就 要 关门 了 。” 约 翰 说 。 


“好 ，” 爱 丽 丝 说 , “我 准备 好 了 。” 


奥 本 山 公 于 建 于 1831 年 ， 是 美国 第 一 座 非 宗教 性 质 的 花园 公 革 ， 
现在 已 成 为 国家 历史 地 标 、 世 界 闻 名 的 植物 园林 和 园艺 景观 ， 也 是 受 
丽 丝 的 妹妹 、 母 杀 和 父亲 最 终 的 长 服 之 地 。 


今天 是 恒 念 多 年 前 那 场 致命 的 车 祸 时 第 一 次 有 父亲 在 场 ， 而 且 他 
从 此 以 后 会 一 直 都 在 ， 这 让 她 怒 从 心 生 。 在 此 之 前 ,一 直 是 她 单独 对 
母亲 和 妹妹 进行 探望 ， 而 现在 他 也 要 在 场 ， 他 不 配 如 此 。 


他 们 沿 着 紫 杉 大 道 走 过 ， 那 里 是 公墓 较为 古老 的 区 域 。 在 经 过 谢 
尔 顿 家 那 几 块 熟悉 的 墓碑 时 ， 她 的 目光 在 那里 逗留 了 片刻 。 查 尔 斯 和 
伊丽莎白 在 此 先后 埋 芋 了 所 有 的 孩子 一 一 苏 西 ， 只 是 个 婴孩 ， 可 能 是 
个 死胎 ， 匡 于 1866 年 ; 沃尔特 ，2 岁 ， 鞠 于 1868 年 ， 卡 洛 琳 ，5 岁 ， 葬 
于 1874 年 。 爱 丽 丝 不 敢 想 象 伊丽莎白 的 悲伤 ， 不 知 她 如 何 承 受 看 到 日 
己 孩 子 的 名 字 一 个 接 一 个 地 刻 在 墓碑 上 的 痛苦 。 她 从 来 不 敢 花 太 长 时 
间 想 象 那 伤 痛 欲 绝 的 景象 发 生 在 自己 身上 一 一 安娜 出 生 时 便 全 身 蓝 
紫 ， 默 不 作 声 ; 汤姆 穿着 黄色 的 连 体 睡衣 ， 可 能 在 生 了 一 场 病 后 死 
去 ; 还 有 者 迪 亚 ， 在 幼儿 园 画 了 一 天 画 后 ， 身 体 突然 变 得 僵硬 ， 失 去 
生命 。 她 有 限 的 想象 力 总 是 将 这 种 过 于 具体 的 可 怕 细 节 拒 绝 在 外 ， 然 
后 她 的 三 个 孩子 就 又 迅速 恢复 了 原本 的 模样 。 


伊 丽 水 日 失去 最 后 一 个 孩子 时 只 有 38 安 。 爱 丽 丝 不 知道 她 是 否 继 
续 试 着 生育 ， 却 没 能 再 怀孕 ;或 是 由 于 心灵 受到 了 重大 创伤 ， 她 和 香 
尔 斯 开始 分 大 ， 无 法 承受 再 买 一 座 小 到 人 碑 的 风险 。 她 不 知道 比 查 尔 斯 
多 活 了 20 年 的 伊丽莎白 终 其 一 生 是 否 找到 了 内 心 的 慰 茜 和 安宁 。 


他 们 继续 沉默 着 走 到 了 她 家 人 的 墓地 。 他 们 的 墓碑 很 简朴 ， 就 像 
花岗岩 做 成 的 巨大 鞋 盒 ， 不 太 连 贯 地 排 成 一 排 ， 瘟 立 在 一 棵 紫 叶 山 毛 
样 树 的 枝 权 下 。 碑 上 分 别 刻 着 :， 安妮 . 莉 迪 亚 , 戴 利 (1955 一 1972) 、 陛 
拉 : 露 易 丝 : 戴 利 (1931 一 1972) 、 皮 特 : 卢 卡 斯 . 戴 利 (1932 一 2003) 。 
山 毛 样 低 垂 的 枝 干 比 他 们 至 少 高 出 了 100 英 尺 ， 在 春 、 夏 、 秋 三 季 都 会 
长 满 漂 亮 的 深 紫 绿色 树叶 ， 戊 盛 而 有 光泽 。 但 在 当下 的 一 月 ， 它 那 光 
秃 秃 、 墨 潜 漆 的 枝 权 在 家 人 的 募 碑 上 投下 长 长 的 扭曲 的 阴影 ， 看 起 来 
令 人 毛骨悚然 。 任 何 一 位 恐怖 片 的 导演 都 会 喜欢 这 棵 树 在 一 月 份 的 模 
样 。 


他 们 站 在 树 下， 约翰 握 着 她 戴 着 手套 的 手 。 两 人 都 一 言 不 发 。 在 
天 气温 暖 的 月 份 ， 他 们 会 听 到 乌 吗 、 趾 水 右 声 、 工 作 人 员 的 摆渡 车 声 
和 汽车 收音 机 中 的 音乐 声 等 各 种 声 啊 交汇 在 一 起 。 而 今天 ， 除 了 远 处 
大 门 外 传 来 的 车 流 声 ， 整 个 公墓 一 片 寂静 。 


他 们 站 在 那里 时 ,约翰 在 想 些 什么 呢 ? 她 从 未 问 过 他 。 他 没 见 过 
她 的 母亲 和 妹妹 ， 所 以 应 该 很 难 一 直 想 着 和 她 们 有 关 的 事 。 他 是 不 是 
在 想 自己 的 死亡 或 灵魂 ? 或 是 她 的 ? 他 有 没有 想起 他 依然 在 世 的 父母 
和 姐妹 ? 还 是 他 的 思绪 完全 味 问 了 别处 ， 思 考 着 正在 进行 的 科研 项 目 
的 细 玫 、 要 上 的 课 ， 或 是 今天 的 晚餐 ? 


她 怎么 可 能 患 上 阿尔 泡 海 默 病 呢 ? 和 遗传 的 关系 很 大 。 如 果 母 亲 
也 活 到 了 50 多 ， 她 会 得 这 种 病 吗 ? 还 是 遗传 目 父亲? 


父亲 从 年 轻 时 吏 是 个 酒 野 ， 总 是 醒酒 ， 但 从 未 表现 出 明显 的 醇 
意 。 他 变 得 越 来 越 沉默 寡言 ， 却 总 有 足够 的 沟通 能 力 再 去 买 一 瓶 威 士 


尼 或 是 坚 称 目 己 可 以 开车 。 多 年 前 的 那个 夜晚 也 不 例外 ， 他 开 着 别克 
车 冲 下 了 93 号 公路 ， 撞 在 了 一 樟树 上 ， 目 己 的 妻子 和 小 女儿 也 因此 并 
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他 酮 酒 的 毛病 始终 如 一 ， 性 情 却 在 大 约 15 年 前 突然 大 变 一 一 充 唐 
生 春 、 市 有 攻击 性 地 史 哮 、 还 里 簿 遇 、 脏 乱 不 堪 、 认 不 出 她 是 谁 。 爱 
丽 丝 一 直 认 为 罪 技 祸首 是 酒精 ， 它 最 终 让 他 栈 丽 大 醇 的 肝脏 和 一 塌 糊 
涂 的 大 脑 付出 了 代价 。 但 他 有 没有 可 能 患 上 了 阿尔 次 海 默 病 却 一 直 没 
有 得 到 诊断 ?她 不 需要 进行 尸检 。 一 切 细节 都 那么 吻合 ， 不 可 能 有 
假 ， 这 也 让 她 有 了 理想 的 怪 徘 对 象 ， 发 泄 出 心中 的 怒气 。 


现在 好 了 ， 和 爸爸 ， 你 高 兴 了 吧 ? 我 遗传 了 你 那 低劣 的 基因 。 你 能 
把 我 们 所 有 人 都 杀 死 。 把 全 家 人 都 害 死 的 感觉 如 何 ? 


她 突然 晕 无 征兆 地 开始 痛 民 。 对 于 任何 一 个 看 到 这 一 医 的 卫生 人 
来 说 ， 此 举 没 有 任何 不 受 一 一 她 逝去 的 父母 和 妹妹 埋葬 在 地 下 ， 黑 漆 
漆 的 墓 园 、 惊 悚 的 山 毛 样 。 但 对 于 约翰 来 说 ， 这 一 切 发 生得 完全 出 平 
意料 。 去 年 2 月 份 她 父亲 去 世 时 她 没 挥 一 潢 眼泪 ， 而 她 失去 母 杀 和 妹妹 
的 悲伤 与 痛 藻 也 早已 随 着 时 间 的 流逝 而 淡化 。 


他 只 苹 抱 着 她 ， 没 有 安 轧 她 不 要 流泪 ， 也 没有 暗示 她 目 己 会 一 直 
抱 着 她 ， 直 至 她 不 活 为 止 。 她 意识 到 车 园 随时 可 能 财团， 意识 到 她 的 
行为 可 能 会 让 约翰 担忧 ， 意 识 到 再 多 的 眼泪 也 无 法 挽救 她 正在 获 缩 的 
大 脑 。 她 把 脸 深 深 埋 进 他 的 羊毛 大 衣 里 ， 一 直 民 到 目 己 没有 力气 为 
1 要 


他 用 双手 托 起 她 的 脸 闫 ， 吻 了 吻 她 湿润 的 眼角 。 


“爱丽 ， 你 没事 吧 ? ” 


我 有 事 ， 约 翰 。 我 得 了 阿尔 次 海 默 病 。 


她 差点 认为 目 己 已 经 大 声 说 了 出 来 ,但 她 没有 。 这 人 句 话 困 在 她 的 
大 脑 里 ， 不 是 因为 陷入 了 纠结 和 议 积 之 中 ， 而 是 她 说 不 出 。 


她 想象 着 目 己 的 名 字 出 现在 安妮 旁边 一 块 同样 的 墓碑 上 “。 她 宁愿 
死去 ， 也 不 想 失 去 理智 。 她 抬 起 头 望 着 约 蓝 ， 他 的 眼神 充满 耐心 ， 等 
竺 着 她 的 回答 。 她 怎么 可 能 告诉 他 目 己 得 了 阿尔 次 海 默 病 ? 他 一 直 很 
喜欢 她 敏捷 的 头脑 和 思想 ， 怎 么 能 继续 去 爱 得 了 这 种 病 的 她 ? 她 回头 
看 着 葵 碑 上 安妮 的 名 字 。 


“我 只 是 今天 心情 不 好 。” 
她 宁愿 死去 ， 也 不 愿 亲 口 告诉 他 。 


她 想到 过 目 杀 。 这 股 冲动 在 她 心中 诵 起 后 势 不 可 当 ， 轻 而 易 举 地 
击败 了 其 他 所 有 想法 ， 一 连 很 多 天 里 将 她 困 在 一 个 黑暗 而 绝望 的 角落 
里 。 但 这 个 念头 并 未 持久 ， 最 终 变 成 一 个 站 不 住 脚 的 玩笑 。 她 还 不 想 
死 。 她 依然 是 哈佛 大 学 心理 学 系 备 受 草 和 敬 的 教授 。 她 还 能 读 会 写 ， 可 
以 像 正 常人 一 样 使 用 卫生 间 。 她 还 有 了 时间， 但 她 必须 告诉 约翰 实情 。 


她 坐 在 沙发 上 ， 大 腿 上 盖 了 条 灰色 的 筷子 ， 双 手紧 抱 着 膝盖 ， 感 
诅 目 己 随时 会 吐出 来 。 他 坐 在 她 对 面 高 背 椅 的 边缘， 整个 人 肢体 伪 
直 。“ 谁 告诉 你 的 ? ” 约 葛 问 。 

“ 戴 维 斯 医生 ， 他 是 麻 省 总 医院 的 神经 科大 夫 。” 


“神经 科大 夫 。 什 么 时 候 的 事 ? ” 


“10 天 前 o 3 


他 扭 过 头 去 ， 用 手指 转动 着 手 上 的 婚 戒 ， 双 眼 紧 盯 痢 墙 面 ， 像 在 
检查 上 面 有 没有 油 漆 剥落 。 她 屏 住 呼吸 ， 等 每 着 他 再 次 望 同 目 己 。 也 
许 他 看 待 目 己 的 眼神 再 也 不 会 和 从 前 一 样 ， 也 许 她 再 也 无 法 呼吸 。 她 
又 把 目 己 抱 基 本 一 所， 


“他 肯定 弄 错 了 ， 爱 丽 。” 
“他 没有 。” 

“你 很 好 ， 没 什么 不 对 劲 儿 的 。” 
“不 是 的 ， 我 最 近 总 是 忘 事 。” 


“每 个 人 都 会 起 事 。 我 一 直 不 记得 把 眼镜 放 在 哪儿 了 ， 那 这 个 大 夫 
古 不 是 也 会 说 我 得 了 阿尔 次 海 默 病 ? ” 


“我 出 现 的 问题 很 不 对 劲 儿 ， 不 只 是 记 不 起 眼镜 在 哪儿 这 种 事 
Wl 


“好 吧 ， 束 算 你 现在 很 健 起 ,但 是 你 进入 了 更 年 期 ， 你 压力 很 大 ， 
你 父亲 的 去 世 可 能 让 你 重新 记 起 了 失去 妈妈 和 安妮 的 感受 。 你 可 能 是 
有 些 抑郁 。” 


“我 没有 抑郁 。” 


“你 怎么 知道 ? 你 又 不 是 临床 医生 。 你 应 该 去 看 私人 医生 ， 而 不 是 
这 个 作 么 神经 科大 夫 2” 


“我 看 过 了 。” 
“ 那 告诉 我 她 是 怎么 说 的 。” 


“她 觉得 既 不 是 抑郁 也 不 是 更 年 期 的 问题 。 实 际 上 ， 她 无 法 给 出 一 
个 解释 。 她 觉得 我 可 能 是 睡眠 不 足 ， 让 我 观察 几 个 月 再 去 找 她 。” 


“你 看 ， 你 只 是 没有 照顾 好 自己 。” 


“她 又 不 是 神经 科 的 医生 ， 约 其 。 我 睡眠 很 充足 ， 而 且 那 已 经 是 11 
月 的 事 儿 了 。 又 过 去 好 几 个 月 了 ， 我 的 情况 没有 任何 好 转 ， 反 而 变 得 
更 广 重 了 。” 


她 要 仅 质 言语 说 服 约 除 去 相信 一 个 她 几 个 月 来 一 直 抗拒 的 事实 。 
她 先 举 了 一 个 他 知道 的 例子 。 


“你 记得 我 没 去 之 加 哥 那 次 吗 ? ” 


< 那 件 事 也 有 可 能 发 生 在 我 或 任何 认识 的 人 身上 。 我 们 的 日 程 都 排 
得 很 满 。” 

“我 们 的 日 程 一 直 很 满 ， 但 我 从 没 忘记 过 赶 飞机 。 问 题 不 是 我 错过 
了 航班 ， 而 是 彻底 忘 了 开会 这 回 事 ， 而 我 已 经 为 那 场 会 议 准 备 了 一 整 
天 了 。， 


他 没有 蚁 声 ， 等 厦 她 说 下 去 。 显 然 还 有 很 多 他 不 了 解 的 尺 人 秘 
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我 会 记 不 起 想 说 的 话 。 从 办 公 室 走 到 教室 的 工夫 ， 我 瓯 彻底 怀 了 
该 讲 什么 内 容 。 上 午 记 在 备 乐 孙 上 的 东西 ， 下 午 束 筷 了 它们 代表 着 什 
人 o 93 


看 得 出 来 他 并 不 信服 。 她 知道 他 想 说 什么 一 一 索 过 头 了、 工作 压 
力 大 、 焦 虑 担忧 。 正 常 ， 正常 ， 都 正常 。 


“我 平安 夜 没 有 做 布 了 ， 有 是 因为 我 做 不 出 来 了 ， 不 记得 配方 和 步 又 
了 。 我 可 是 从 小 时 候 开 始 就 每 年 插 记 忆 做 这 道 甜 点 ， 可 现在 它 束 这 样 
从 我 脑子 里 消失 了 。” 


她 举 出 了 一 个 反 驶 他 的 好 例子 ， 出 乎 意料 地 无 懈 可 击 。 束 算 在 法 
寿 上 ， 陪 审 团 听 到 这 个 例子 后 也 会 觉得 不 必 再 审 ， 可 以 立即 宣判 了 。 
但 约翰 不 同 ， 他 爱 她 。 


“还 有 一 次 ， 我 站 在 哈佛 广场 的 妮 妮 报刊 好 前 面 ， 完 全 不 知道 该 起 
么 走 回 家 ， 不 知道 目 己 在 哪里 。” 


“这 是 什么 时 候 的 事 ?” 
“9 月 份 。” 
她 打破 了 他 的 沉默 ， 但 没有 动 播 他 捍卫 她 精神 健康 的 决心 。 


“而 且 这 些 只 是 其 中 的 一 部 分 。 我 都 不 敢 去 想 还 有 哪些 事 是 我 忘 
了 ， 自 己 却 没有 意识 到 的 。” 


他 的 表情 出 现 了 变化 ， 就 好 像 在 核糖 核酸 的 生物 膜 上 发 现 了 类 似 
于 罗 夏 墨迹 测验 多 中 的 斑点 ， 很 有 可 能 具有 重大 意义 。 


“ 丹 的 妻子 。" 他 更 像 是 自 言 自 语 ， 而 不 是 和 她 说 话 。 


“什么 ? "她 问 。 


她 能 看 出 来 ， 他 的 心里 有 道 防线 朋 塌 了 。 她 患 病 的 可 能 性 渗透 进 
了 他 的 内 心 ， 瓦 解 了 他 的 坚信 不 疑 。 


“我 得 查 一 查 资料 ， 然 后 我 想 和 你 的 神经 科 医 生 谈 一 谈 。” 


1. 
2. 


3. 


6. 


他 站 起 号， 径直 走 问 了 书房 ， 看 也 没 看 她 一 眼 。 只 剩 下 她 目 己 坐 
在 沙发 上 ， 抱 着 双 膝 ， 感 觉 目 己 快要 吐出 来 了 。 


] 作 阴性 对 照 的 对 象 ， 指 实验 中 肯定 不 会 出 现 预 期 结果 的 对 象 。 一 一 编者 注 


阿尔 滨海 默 病 (AD) : 老年 性 痢 采 的 一 种 。 临 床 症状 为 记忆 短期 形 失 、 认 知 能 
退化 等 ， 以 致 生活 不 能 自理 。 译 者 注 
乙酰 胆 碱 是 中 枢 胆 碱 能 系统 中 一 种 重要 的 神经 递 质 ， 其 主要 功能 是 维持 意识 的 清 


醒 ， 在 学 习 记忆 中 起 重要 作用 。 主 流 研究 认为 人 体内 该 物质 含量 的 增多 与 阿尔 孩 海 默 病 


症状 的 改善 显著 相关 。 译 者 注 
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构 ， 是 神经 元 之 间 在 功能 上 发 生 联系 的 部 位 ， 也 是 信息 传递 的 关键 部 位 。 一 一 译 者 注 
脱 抑 制 ， 指 个 人 行为 的 内 部 约束 机 制 被 解除 的 状态 。 一 一 译 者 注 
罗 夏 墨迹 测验 : 一 种 著名 的 人 格 测试 ， 被 试 者 将 看 到 一 系列 墨迹 图 ， 上 面 各 有 一 些 


深浅 不 


指 一 个 神经 元 的 神 动 传 到 另 一 个 神经 元 或 传 到 另 一 细胞 间 的 相互 接触 的 结 


和 墨迹 和 斑点 。 被 试 者 需要 说 出 由 此 联想 到 的 东西 。 一 一 编者 注 
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周 五 : 

旱 上 号 药 V 

系 里 开会 ，9 点 ，545 房 间 V 

回 邮 件 V 

上 “动机 与 情绪 * 课 ， 下 午 1 点 ， 科 学 中 心 ，B 礼 党 (“体内 平衡 
与 内 驱 力 ”演讲 ) V 

去 看 遗传 咨询 师 ( 约 划 了 解 详 情 ) 

晚上 吃 药 

斯 蒂 芬 妮 : 亚 伦 是 麻 省 总 医院 记忆 障碍 科 的 遗传 咨询 师 。 她 留 着 齐 
肩 的 墨 发 ， 慎 毛 呈 拱 形 ， 流 露出 一 种 充满 好 奇 的 坦率 。 她 热情 地 笑 着 
迎接 了 他 们 。 

“好 ， 跟 我 讲 讲 你 们 今天 为 何 而 来 吧 。? 斯 蒂 分 妮 说 。 


“我 妻子 最 近 被 诊断 患 有 阿尔 艾 海 默 病 。 我 们 想 让 她 做 一 个 APP 、 
PS1 和 PS2( 当 三 种 基因 突变 的 检测 。>” 


约翰 已 经 做 足 了 功课 。 在 过 去 几 周 里 ， 他 一 直 埋 头 人 研究 阿尔 次 海 
默 病 分 子 病因 学 的 相关 文献 。 目 前 已 知 这 三 种 基因 中 的 任何 一 种 基因 
突变 产生 的 异 肖 和 蝇 白 都 会 成 为 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 的 罪 技 祸首 。 


“爱丽 丝 ， 请 告诉 我 ， 你 做 这 个 检查 的 目的 是 什么 呢 ? "斯蒂芬 九 
问 。 


“ 唱 ， 这 个 检查 应 该 能 进一步 确定 对 我 的 诊断 ， 肯 定 比 脑 部 活 组 织 
检查 或 解剖 可 行 性 大 。” 


“你 是 担心 有 可 能 误诊 吗 ? ” 
“我 们 狗 得 确实 有 这 个 可 能 。” 约 其 说 。 


“好 的 。 首 先 ， 我 想 先 说 明 一 下 检测 结果 是 阳性 还 是 阴性 ， 对 你 来 
说 分 别 意味 着 什么 。 这 些 基 因 突 变 都 是 常 染色 体 显 性 遗传 。 如 果 你 的 
APP、PS1 或 PS2 基 因 突 变 检测 呈 阳 性 ， 那 惑 进 一 步 确定 了 对 你 的 诊 
呆 。 但 如 果 结 果 是 阴性 ， 就 不 太 好 说 了 ， 我 们 不 能 据 此 做 出 明确 的 判 
和 新 。 在 早 发 性 阿尔 欧 海 默 病 患者 中 ， 大 概 有 50% 的 人 都 没有 表现 出 这 
三 种 基因 中 任何 一 种 基因 的 突变 ， 但 这 并 不 代表 他 们 就 没有 阿尔 次 海 
默 病 或 者 他 们 的 病 不 是 遗传 性 的 ， 只 是 我 们 不 知道 发 生 突变 的 是 什么 
基因 。” 


“在 她 这 个 年 龄 的 患者 中 ， 这 个 比例 不 是 应 该 只 有 10% 吗 ? “约翰 
问 。 


“ 像 她 这 个 年 龄 ， 这 个 比例 的 确 会 有 些 偏差 。 但 如 果 爱 丽 丝 的 检测 
结果 是 阴性 ， 我 们 还 是 无 法 确切 地 证 明 她 没 患 这 个 病 。 她 可 能 恰好 属 
于 这 个 年 龄 段 的 患者 中 比例 更 小 的 那 部 分 人 ， 只 是 突变 的 基因 还 无 法 
鉴定 团 了 。” 


结合 戴 维 斯 医生 的 专业 观点 来 看 ， 她 的 说 法 很 可 信 。 爱 丽 丝 知 
道 ， 约 翰 并 不 是 不 明白 其 中 的 道理 ， 只 是 他 的 解读 更 符合 自己 “爱丽 丝 
没有 得 阿尔 次 海 默 病 ， 我 们 的 生活 没有 毁 掉 ” 的 原 假设 。 但 斯 带 分 妮 的 
说 法 却 打破 了 这 一 切 。 


“爱丽 丝 ， 这 样 说 你 都 能 明日 吗 ? "斯蒂芬 妮 问 。 


虽然 在 当下 的 情境 中 ， 问 这 个 问题 没什么 不 慨 ， 但 爱丽 丝 很 厌恶 
它 ， 似 乎 从 中 突 见 目 己 未 来 的 沟通 能 力 。 她 是 否 有 能 力 理解 她 说 的 
话 ? 她 征 否 由 于 大 脑 损伤 过 于 严重 ， 而 糊涂 到 无 法 认同 医生 的 说 法 ? 
之 前 人 们 在 和 她 交谈 时 ， 都 会 表现 出 极 大 的 草 重 。 如 采 她 态 出 的 智力 
逐渐 退化 ， 转 而 表现 为 智力 袁 弱 ， 那 极 大 的 草 重 会 转变 成 什么 呢 ? 同 
情 怜 愉 ? 红 苯 降 员 ? 还 是 尴 杭 难堪 ? 


“能 。” 爱 丽 丝 说 。 


“我 还 想 说 明 的 一 点 就 是 ， 如 果 你 的 检测 结果 呈 阳 性 ， 那 么 即使 做 
了 基因 诊断 也 不 会 对 你 的 治疗 和 预后 有 任何 帮助 。* 


“我 了 解 。” 
“好 ， 那 我 们 先 来 说 说 你 的 家 庭 情 况 。 你 的 父母 还 健在 四 ?” 


“不 在 了 。 我 母亲 41 岁 时 出 车 祸 去 世 了 ， 我 父亲 去 年 因为 肝 功 能 误 
竟 死 亡 ， 去 世 时 71 岁 。” 


“他 们 在 世 时 的 记忆 情况 怎么 样 ? 有 没有 谁 表 现 出 了 痴呆 或 性 情 变 
化 的 迹象 ? ” 

“我 母亲 完全 正常 。 我 父亲 一 率 子 都 是 个 酒鬼 ， 他 以 前 是 个 很 冷静 
的 人 ， 上 了 年 纪 情 绪 却 变 得 极其 不 稳定 ， 已 经 无 法 和 别人 进行 条 理 清 
晰 的 对 话 了 。 最 后 那儿 年 ， 我 觉得 他 完全 不 认识 我 了 。” 


“有 没有 带 他 去 看 过 神经 科 医 生 ? ” 
“没有 ， 我 当时 以 为 是 喝酒 的 缘故 。” 
“你 说 的 这 些 变化 是 从 什么 时 候 开 始 的 ? ” 
“大 概 在 他 50 罗 出 头 的 时 候 。” 


“他 总 是 烂醉 如 泥 ， 每 天 都 是 。 他 死 于 肝 硬 化 ， 不 是 阿尔 次 海 默 
病 。” 约 葛 说 。 


爱丽 丝 和 斯 蒂 分 妮 都 沉默 了 一 下 ， 默 许 他 按照 目 己 的 期 望 去 解 
读 ， 然 后 谈话 继续 。 


“你 有 兄弟 姐妹 吗 ? ” 


“只 有 一 个 妹妹 ，16 岁 时 和 母亲 一 起 在 车 祸 中 丧生 了 。 我 没有 兄 
弟 。” 


“那么 上 未 到 阿姨 、 姑 她 田 田 、 表 兄弟 姐妹 、 祖 父母 和 外 祖父 母 
呢 ? ” 


爱丽 丝 一 个 接 一 个 地 回答 了 ， 简 述 了 她 对 祖父 母 、 外 祖父 母 和 其 
他 亲戚 的 健康 和 死亡 状况 的 并 不 全 面 的 了 解 。 


“好 了 ， 如 采 你 没有 问题 了 ， 会 有 护士 过 来 为 你 采血 。 人 然后 我 们 会 
把 血样 送 去 做 基因 序列 分 析 ， 几 周 后 应 该 束 能 出 结果 了 。” 


他 们 沿 着 斯 特 罗 大 道行 狗 ， 爱 丽 丝 凝视 着 窗外 。 外 面 很 冷 ， 虽然 
刚 到 下 午 5 太 六 ， 天 色 束 已 黑 了 下 来 。 她 在 查尔斯 河畔 没有 看 到 一 个 勇 
于 挑战 大 目 然 的 人 ， 没 有 看 到 任何 有 活力 的 生命 。 约 革 关 上 了 收音 


机 ， 没 有 一 丝 声 啊 可 以 将 她 的 注意 力 从 受 损 的 基因 和 坏死 的 脑 组 织 上 
转移 开 来 。 


“理论 上 来 说 是 这 样 ， 但 也 给 了 我 们 很 大 的 空间 ， 去 思考 你 的 症状 
可 能 是 其 他 疾病 引起 的 。” 


“比如 是 什么 呢 ? 你 和 戴 维 斯 医生 谈 过 了 “。 他 已 经 把 你 能 想到 的 所 
有 关 型 的 智力 衰退 都 从 我 身上 排除 了 。” 


“你 看 ， 我 觉得 你 直接 去 看 神经 科 医 生 就 是 操之过急 了 。 他 看 过 你 
的 症状 后 ， 残 判定 是 阿尔 深海 默 病 ， 这 个 诊断 结果 基于 他 所 接受 的 专 
业 训 练 ， 但 并 不 代表 他 束 古 对 的 。 你 记得 你 去 年 膝盖 受伤 的 事 吗 ? 如 
果 你 去 看 矫形 外 科 医 生 ， 他 束 会 看 到 蔬 市 搓 农 或 是 软骨 老化 ， 束 会 想 
给 你 动手 术 。 他 是 个 外 科 医 生 ， 只 会 认为 动手 术 是 解决 方法 。 但 你 只 
征 休 轧 了 几 周 ， 不 再 跑步 了 ， 休 息 了 一 下 膝 兰 ， 吃 了 布 洛 耸 ， 你 吏 好 
了 。 


“我 觉得 你 很 疲倦 ， 庄 力 很 大 。 我 觉得 更 年 期 的 何 尔 蒙 变 化 对 你 的 
生理 机 能 产生 了 严重 的 影响 。 而 且 我 觉得 你 还 有 些 抑郁 。 这 些 问题 我 
们 都 能 解决 ， 爱 丽 ， 我 们 只 需要 各 个 击破 就 可 以 了 。” 


他 的 话 听 起 来 很 有 道理 。 她 这 个 年 纪 就 患 上 阿尔 次 海 默 病 实 在 古 
说 不 过 去 。 她 进入 了 更 年 期 ， 她 疲 备 不 堪 ， 而 且 可 能 得 了 抑郁 症 。 这 
也 就 解释 了 她 为 什么 没有 更 加 奖 强 地 坚持 对 她 的 诊断 有 误 ， 为 什么 没 
有 在 医生 仅仅 提 到 这 一 厄运 的 可 能 性 时 束 当 面 反 击 。 这 显然 不 是 她 的 
个 性 。 也 许 她 的 确 压力 太 大 了 ， 素 过 头 了 ， 加 上 更 年 期 ， 还 有 可 能 抑 
郁 了 。 也 许 她 没有 得 阿尔 次 海 默 病 。 


周 四 : 

7: 00， 早 上 服药 V 
完成 实验 心理 评审 V 

11: 00， 和 丹 见 面 ， 我 的 办 公 室 V 
12: 00， 午 和 餐 会 ，700 房 间 V 

3: 00， 遗 传 咨询 (约翰 了 解 详情 ) 
8: 00， 晚 上 服药 


他 们 走 进 斯 蒂 芬 妮 的 办 公 室 时 ， 她 正 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 但 这 次 她 
的 脸 上 并 无 笑 意 。 


“在 讨论 你 的 检测 结果 之 前 ， 我 想 问 问 束 我们 上 次 讨论 过 的 那些 信 
思 ， 你 还 有 需要 回顾 的 地 方 吗 ? ”她 问 。 


“没有 6 ”爱丽 丝 说 要 
“你 仍然 想 知道 结果 吗 ? ” 
日 o 93 


“很 遗憾 地 告诉 你 ， 爱 丽 丝 ， 你 的 PS1 基 因 突 变 检 测 呈 阳性 。” 


LE 


并 


确 玄 无疑 的 证 据 就 像 一 杯 烈 酒 被 直接 端 上 了 台面 ， 没 有 加 糖 、 没 
有 加 盐 、 没 有 解 酒 的 饮料 ， 一 饮 而 尽 时 ， 酒 精 所 经 之 处 都 火辣辣 地 
疼 。 她 可 以 进行 肉 激 素 替代 疗法 ， 服 用 阿 普 唑 仑 、 百 忧 解 ， 在 峡谷 农 
场 住 上 半年 ， 每 天 睡 足 12 个 小 时 ， 但 这 些 都 无 法 改变 一 个 事实 一 
她 得 了 阿尔 获 海 默 病 。 她 想 看 一 眼 约翰 ， 却 无 法 转 过 头 去 。 


“我 们 上 次 说 过 ， 这 种 突变 古 常 染色 体 显 性 遗传， 和 阿尔 次 海 默 病 
病情 的 一 些 发 展 有 关 ， 所 以 这 个 检测 结 采 和 你 之 前 的 诊断 相符 。” 


“ 那 家 实验 室 的 误 检 率 是 多 少 ? 叫 什么 名 字 ? ” 约 鞭 问 。 


“ 叫 ' 雅 典 娜 分 子 诊断 :， 他 们 公司 检测 这 种 基因 突变 的 准确 率 可 达 
999%6 以 上 。?” 


< 约翰， 是 阳性 的 。" 爱 丽 丝 说 。 


她 现在 看 到 了 他 的 脸 。 他 平时 楼 角 分 明 、 从 容 不 迫 的 脸庞 此 刻 看 
起 来 松弛 采 沛 ， 如 此 陌生 。 


“抱歉 ， 我 知道 你 们 都 想 证 明 这 次 诊断 是 错 的 。” 
“这 个 结 采 对 我 的 孩子 们 有 什么 影响 ? ”爱丽 丝 问 。 


“的 确 ， 这 方面 有 很 多 问题 需要 考虑 。 他 们 现在 多 大 了 ? ” 


“都 是 20 多 岁 。” 


“所 以 都 还 不 会 表现 出 任何 症状 。 每 个 孩子 都 有 50% 的 可 能 遗传 了 
这 一 基因 ， 一 旦 遗传 便 是 100% 的 发 病 率 。 他 们 可 以 进行 症状 前 诊断 的 
基因 测试 ， 但 需要 考虑 的 问题 也 有 很 多 : 他们 真 的 布 望 提 前 知道 吗 ? 
这 会 对 他 们 的 人 生 有 什么 影响 ? 如 果 一 个 孩子 的 检测 结果 是 阳性 ， 另 
一 个 是 阴性 ， 这 对 他 们 之 间 的 关系 会 产生 什么 影响 ? 爱丽 丝 ， 他 们 其 
至 还 不 知道 你 的 诊断 结 采 吧 ? ” 


“不 知道 


“你 要 考虑 早点 告诉 他 们 。 我 理解 一 下 子 要 做 这 么 多 安排 的 确 很 
难 ， 尤 其 是 我 知道 你 们 还 没有 完全 接受 。 但 对 于 这 种 会 发 展 得 愈加 严 


重 的 病 ， 如 有 果 你 制订 了 以 后 再 告诉 他 们 的 计划 ， 到 时 候 可 能 就 无 法 按 
照 预期 的 方式 进行 了 。 还 是 说 你 可 能 会 把 这 件 事 交 给 约翰 去 做 ? ” 


“不 ， 我 们 会 一 起 告诉 他 们 。* 爱 丽 丝 说 。 

“你 的 孩子 里 有 谁 已 为 人 父母 了 吗 ?” 

安娜 和 查理 。 

“还 没有 。* 爱 丽 丝 说 。 

“如 果 他 们 有 这 个 计划 ， 这 个 消息 对 于 他 们 来 说 就 非常 重要 。 这 里 
是 我 搜集 的 一 些 书面 材料 ， 如 果 你 想 要 我 可 以 给 你 。 还 有 ， 这 是 我 的 
名 片 ， 以 及 一 位 心理 治疗 师 的 名 片 。 他 在 开导 经 历 过 基因 检测 和 诊断 
的 家 庭 方面 很 有 经 验 。 现 在 你 还 有 什么 我 可 以 回答 的 问题 吗 ? 

“没有 了 ， 我 暂时 想 不 出 还 有 什么 。” 

“很 壮 慷 ， 我 不 能 给 你 希望 得 到 的 结果 。” 

“我 也 是 。” 


他 们 俩 谁 也 没有 说 话 。 上 车 后 ， 约 翰 付 钱 给 车 库 管 理 员 ， 默 默 无 
语 地 开 上 了 斯 特 罗 大 道 。 因 为 寒流 委 来 ， 气 温 已 连续 两 周 远 远 低 于 零 
度 。 爱 好 跑步 的 人 都 被 迫 行 在 屋 里 ， 要 么 在 跑步 机 上 慢跑 ， 要 么 干 胞 
等 每 天 气 好 转 。 爱 丽 丝 对 跑步 机 十 分 反感 。 她 坐 在 副 敬 驶 座 上 ， 等 着 
约翰 开口 说 点 什么 。 但 他 没有 ， 回 家 的 路 上 他 一 直 在 流 注 。 


1. 淀粉 样 前 体 蛋 白 (APP) 、 早 老 素 基 因 1 (PS1) 和 早老 素 基 因 2 (PS2) 突变 与 家 
族 性 早 发 性 阿尔 萄 海 默 病 关系 密切 。 一 一 译 者 注 


2. 


峡谷 农场 ， 美 国 著 名 养 4 


度假 品牌 ， 在 马萨诸塞 州 的 雷诺 克 斯 


系列 养生 服务 。 一 一 编者 注 


有 


度假 村 ， 提 供 一 


2004 年 


3 月 


爱丽 丝 拿 起 一 个 塑料 药 盒 ， 里 面 的 药 按照 一 周 七 天 各 目的 药 量 在 
不 同 格 子 里 分 好 。 她 打开 了 写 着 “周一 ”的 盖子 ， 将 七 个 小 药片 倒 在 了 
目 己 氏 成 杯 状 的 手中 。 约 翰 快 步 走 进 厨 房 ， 显 然 有 明确 的 目的 ， 但 看 
到 她 手中 的 药 后 便 迅 速 逃 离 ， 仿 佛 接见 了 赤身 裸 体 的 母亲 。 他 拒绝 看 
她 号 药 。 有 时 他 可 能 话 刚 说 到 一 半 ， 但 一 看 到 她 拿 出 了 药 盒 ， 束 马上 
离开 房间 。 对 话 束 此 结束 。 


她 束 着 三 大 口 深 热 的 茶 否 下 了 药片 ， 效 得 喉 晓 生 疼 。 她 其 实 也 不 
训 受 这 个 过 程 。 她 坐 在 厨房 的 案 梨 稼 ， 用 嘴 吹 着 杯 里 的 茶 ， 听 到 约 陵 
在 她 头顶 的 卧室 里 踩 着 重重 的 步子 走 来 走 去 。 


“你 在 找 什么 ? "她 大 喊 。 
“没什么 。" 他 发 着 牢骚 。 


可 能 在 找 眼 镜 。 在 做 完 基 因 咨 询 后 的 这 一 个 月 里 ， 他 已 经 不 再 开 
口 让 她 帮 着 找 眼镜 或 角 坏 了 ， 但 她 知道 他 还 是 找 得 很 费劲 。 


他 慌乱 急躁 地 走 进 厨房 。 
“需要 我 帮忙 吗 ? ”她 问 。 
“不 用 ， 我 没事 。” 


她 很 奇怪 他 最 近 萌 生 的 这 种 固执 的 独立 从 何 而 来 。 他 不 让 她 帮 闭 
寻找 目 己 乱 丢 乱 放 的 东西 ， 是 为 了 减轻 她 的 精神 负担? 还 是 在 学 着 适 
应 未 来 没有 她 的 日 子 ? 难 不 成 寻求 一 个 阿尔 次 海 默 病 患 者 的 帮助 对 他 
来 说 太 丢 脸 了 ? 她 据 着 儿 ， 良 精 会 神 地 户 着 墙 上 一 幅 画 着 一 只 荚 末 和 
一 只 梨 的 油画 ， 那 幅 画 至 少 在 墙 上 挂 了 10 年 了 。 她 听见 他 在 她 映 后 翻 
着 台面 上 的 信件 和 报纸 。 


他 从 她 喘 边 走 过 ， 进 了 门厅 。 她 听 到 门厅 里 柜子 的 门 被 打开 ， 义 
被 和 天 上， 然后 梨子 的 抽 敢 被 拉 开 ， 又 合 上 。 


“你 准备 好 了 吗 ? ”他 大 喊 。 


她 喝 完 茶 ， 到 门厅 里 找 他 。 他 已 经 穿 上 了 大 衣 ， 眼 镜 架 在 乱 精 精 
的 头发 上 ， 手 里 拿 着 铀 慎 。 


“我 好 了 。” 爱 丽 丝 说 ， 然 后 跟着 他 走出 了 家 | ]。 


剑桥 的 早春 是 个 靠不住 的 骄子， 让 人 生 厌 。 树 枝 还 未 吐出 嫩 牙 ， 
也 没有 勇敢 或 轧 友 的 郁金香 从 堆积 了 数 月 的 陈 雪 中 探 出 涉 来 ， 更 听 不 
到 任何 春天 该 有 的 蛙 鸣 乌 叫 。 街 道 两 旁 堆 积 着 又 黑 义 脏 的 雪 ， 变 得 很 
狭窄 。 在 温暖 的 中 午 融 化 了 的 雪 到 了 气温 又 降 的 傍晚 会 再 次 说 冻结 ， 
哈佛 园 和 城市 里 的 人 行道 上 束 会 结 一 层 黑 色 的 冰 ， 走 上 去 十 分 危险 。 
日 历 上 的 日 期 只 会 让 人 觉得 受到 了 旱 犯 和 欺 骄 ， 其 他 地 方 都 已 经 春 回 
大 地 ， 人 们 换 上 了 短视 棚 ， 在 知 更 乌 吊 吼 吐 吐 的 叫 声 中 本 来 ， 而 这 里 
的 寒冷 和 灰暗 却 芭 无 撤退 之 意 。 在 走 去 校园 的 路 上 ， 爱 丽 丝 只 能 听 到 
马莉 的 叫 声 。 


约翰 同意 了 每 天 早上 障 她 一 起 走 到 哈佛 。 她 说 不 想 再 冒 着 迷路 的 
危险 独 目 出 门 。 其 实 ， 她 只 十 想像 以 前 那样 ， 回 归 两 个 人 的 晨 间 惯 
例 ， 有 一 段 独 处 的 时 间 。 但 事实 没有 完全 如 她 所 愿 ， 鉴 于 在 结 了 冰 的 


人 行道 上 消 倒 后 受 仿 的 概率 大 于 被 车 撞 倒 ， 他 们 一 前 一 后 地 走 在 街 
上 ， 且 一 路 无 话 。 


右 脚 的 靴子 里 进 了 沙砾 。 她 开始 犹 锣 是 要 在 路 边 俘 下 持 出 来 还 是 
等 到 了 杰 里 咖啡 馅 再 说 。 帮 是 现在 清理 ， 她 整 要 单 脚 站 在 路 边 保 持平 
衡 ， 另 外 一 只 脚 骏 露 在 寒冷 的 空气 中 。 她 想 了 想 ， 还 是 决定 忍受 着 不 
适 ， 走 完 剩 下 的 两 个 路 口 。 


太 里 咖啡 迄 位 于 马 院 诸 塞 大 道 ， 在 波 特 广场 和 哈佛 广场 之 间 。 早 
在 星巴克 “入 侵 ” 之 前 ， 态 里 束 是 剑桥 地 区 咖啡 爱好 者 们 的 稍 去 之 地 。 
咖啡 、 茶 、 米 点 和 三 明治 的 羔 单 用 粉笔 大 写 在 柜台 后 面 的 黑板 上 ， 从 
爱丽 丝 读 研 时 起 束 没 有 变 过 。 只 有 和 餐 品 劳 边 的 价格 最 近 被 改动 过 ， 它 
们 被 圈 了 出 来 ， 边 框 是 一 只 长 方形 橡皮 的 形状 ， 笔 迹 显然 和 左 侧 餐 品 
的 并 非 出 自 同一 人 之 手 。 爱 丽 丝 细 细 观察 着 黑板 ， 蓉 然 不 知 所 措 。 


“早上 好 ， 杰 西 ， 给 我 来 一 杯 咖啡 和 一 个 肉桂 司 康 饼 ， 谢 谢 。” 约 
输 说 。 


“我 也 一 样 。” 爱 丽 丝 说 。 

“你 不 喜欢 哆 咖啡 。” 约 萌 告 诉 她 。 

“不 ， 我 喜欢 。” 

“不 ， 你 不 喜欢 。 给 她 来 一 杯 村 檬 茶 。” 

“我 要 一 杯 咖 啡 和 一 个 司 康 饼 。>” 

杰 西 户 着 约翰 ， 等 行 铸 剧情 的 反 转 ， 但 约 鞠 没有 再 反驳 。 
“好 的 。 两 杯 咖啡 ， 两 个 司 康 饼 。” 杰 西 说 。 


走出 门 后 ， 爱 丽 丝 喝 了 一 人 小口 咖啡 ， 味 道 很 百 ， 刺 蜡 难 间 ， 完 全 
感受 不 到 丝毫 的 美味 。 


“你 的 咖啡 好 喝 吗 ? "约翰 问 。 
“好 喝 极 了 。” 


在 走 去 学 校 的 路 上 ， 爱 丽 丝 不 断 哆 大 难以 下 咽 的 咖啡 ， 存 心 让 约 
翰 恼 火 。 她 迫 不 及 行 地 想 走 进 办 公 室 ， 这 样 束 可 以 在 四 下 无 人 时 赶快 
倒 掉 这 杯 亚 心 的 饮料 ， 再 惑 是 要 赶快 清理 卸 落 进 靴 子 里 的 沙砾 。 


脱 掉 了 鞭子， 扔 掉 了 咖啡 后 ， 她 先 打开 了 收 件 箱 ， 看 到 了 一 封 安 
娜 发 来 的 邮件 。 


噬 ， 妈 妈 ， 

我 们 很 想 和 你 们 共 进 晚餐 ， 但 这 周 查 理 有 个 庭审 ， 有 点 儿 脱 不 
开 吴 。 下 周 怎 么 样 ? 你 和 爸爸 哪 天 方便 ? 我 们 除了 周 四 和 周 五 晚上 
都 可 以 。 


安娜 


她 盯 着 电脑 屏幕 上 早已 就 位 、 别 弄 般 内 烁 着 的 光标 ， 努 力 在 脑海 
中 搜寻 着 回复 邮件 时 应 该 使 用 的 词语 。 现 在 要 将 她 的 想法 通过 口头 、 
笔头 或 电脑 按键 表达 出 来 ， 需 要 刻意 的 努力 ， 还 需要 安抚 和 哄骗 目 
己 。 她 对 正确 拼写 出 那些 词语 盈 无 信心 ， 而 她 从 小 吏 因 为 可 以 轻松 掌 
握 词汇 拼写 获得 了 不 计 其 数 的 金星 奖章 和 老师 的 众 货 。 


这 时 ， 电 话 啊 了 。 


“ 陛 ， 妈 妈 。” 


“ 哦 ， 太 好 了 ， 我 正 想 给 你 回 邮 件 呢 。” 
“我 没 给 你 发 邮件 。” 
爱丽 丝 不 确定 目 己 的 判断 ， 又 读 了 一 遍 屏 幕 上 的 内 容 。 


“我 刚刚 看 了 。 碍 理 这 周 有 个 庭审 .2” 
“ 妈 妇 ， 我 是 莉 迪 亚 。” 
“ 哦 ， 你 怎么 这 人 么 早 束 起 来 了 ? ” 


“我 每 天 这 个 时 候 都 已 经 起 床 了 。 我 昨天 晚上 吏 想 给 你 和 爸爸 打 电 
话 ， 但 你 们 那 边 的 时 间 已 经 太 晚 了 。 我 刚刚 在 一 部 叫 ' 水 的 记忆 ?的话 
剧 里 得 到 了 一 个 很 棒 的 角色 ， 那 个 导演 非 彰 厉害 ，5 月 份 会 演 6 场 。 我 
觉得 一 定 会 非 党 精彩 ， 而 且 演 了 这 位 导演 的 戏 ， 以 后 会 得 到 很 多 天 
注 。 我 在 想 你 和 爸爸 能 不 能 过 来 看 看 我 的 演出 ? ” 


根据 她 上 扬 的 语调 ， 以 及 随 之 而 来 的 沉默 ， 爱 丽 丝 知道 该 轮 到 目 
己 发 言 了 ， 但 她 还 没有 完全 明日 痢 迪 亚 刚刚 说 完 的 话 。 打 电话 无 法 像 
面对面 交谈 那样 ， 可 以 寻求 视觉 上 的 帮助 ， 所 以 对 方 的 话 经 名 让 她 困 
惑 不 解 。 词 与 词 ， 句 与 名 纠结 在 一 起 ， 话 题 的 突然 转变 也 让 她 无 法 预 
料 ， 跟 不 上 思路 ， 很 难 理解 其 中 的 意思 。 虽 然 写字 时 也 会 遇 到 一 些 问 
题 ， 但 她 能 掩饰 住 它 们 ， 因 为 不 必 进 行 实 时 回应 。 


“如 有 果 你 不 想来 ， 直 说 环行 了 。” 草 迪 亚 说 。 
不 是 


“但 


你 太 忙 了 ， 这 个 那个 的 。 我 束 知 道 我 应 该 给 多 多 打 电 话 。” 


ee ee 


“ 算 了 ,我 得 挂 了 。” 


她 挂 了 电话 。 爱 丽 丝 本 想 告 诉 她 ， 她 需要 和 约翰 确认 一 下 时 间 ， 
如 果 他 能 从 实验 宇 里 抽出 映 来 ， 她 很 乐意 和 他 一 起 去 。 但 如 末 他 没 空 
的 话 ， 她 不 能 只 号 一 人 坐 飞机 罕 越 整个 国家 ， 需 要 为 此 编 个 借口 。 她 
害怕 会 在 离 家 遥远 的 卫生 城市 迷路 ， 所 以 一 直 避 人 免 出 远门 。 她 已 经 拒 
绝 了 下 个 月 去 杜 克 大 学 演讲 的 邀请 ， 还 扔 掉 了 一 个 语言 学 会 议 的 报名 
人 资料， 而 这 个 会 议 从 她 读 人 研 时 起 束 每 年 部 会 参加 。 她 想 去 看 莉 迪 亚 的 
话剧 ， 但 这 次 她 能 和 否 出 席 完全 取决 于 约翰 的 时 间 。 


她 手 里 握 着 话 简 ， 考 虑 是 不 是 该 给 和 莉 迪 亚 回 个 电话 ， 但 再 三 蔷 酌 
后 还 是 挂 上 了 电话 。 她 关闭 了 给 安娜 回 邮 件 的 窗口 ， 重 新 打开 了 一 个 
页 面 ， 打 算 写 信 给 莉 迪 亚 。 她 采 着 屏幕 上 内 烁 的 光标 ， 手 指 却 在 键盘 
上 凝固 住 了 。 今 天 她 大 脑 的 电池 快要 没 电 了 。 

“ 快 点 啊 ! ”她 催促 着 上 自己， 恨不得 在 涉 上 插 几 根 电 统 ， 赶 快 充满 
- 


她 今天 没有 时 间 应 付 阿尔 次 海 默 病 。 她 有 很 多 邮件 要 回 ， 一 个 基 
金 申 请 书 要 写 ， 一 笃 课 要 教 ， 一 个 研讨 会 要 参加 ， 而 且 到 了 晚上 还 要 
去 跑步 。 也 许 跑 跑步 能 让 她 的 大 脑 变 得 清晰 一 些 。 


爱丽 丝 在 袜子 里 塞 了 一 张 纸 ， 上 面 写 着 她 的 名 字 、 家 许 住 址 和 电 
话 号 码 。 当 然 了 ， 如 末 她 糊涂 到 找 不 到 回 家 的 路 ， 可 能 也 不 会 记得 刁 
上 带 了 这 张 记 录 着 重要 信息 的 纸 。 但 她 还 是 采取 了 这 个 预防 措施 。 


跑步 对 于 她 厘清 思绪 来 说 已 经 无 济 于 事 。 其 实 这 些 天 来 ， 她 觉得 
目 己 跑步 时 更 像 是 在 追逐 着 那些 无 穷 无 尽 的 问题 的 答案 ， 可 是 它们 遥 
遥 领 先 ， 无 论 她 怎么 奋力 追赶 ， 永 远 都 退 不 上 。 


我 到 撒 该 怎么 办 ? 她 每 天 按时 服药 ， 晚 上 睡 六 七 个 小 时 ， 日 复 一 
日 地 坚持 着 去 学 校 工作 的 规律 作 上 忠 。 她 觉得 目 己 像 个 骄子 ， 闭 成 一 位 
没有 患 上 神经 退行 性 疾病 且 情 况 还 在 不 断 亚 化 的 哈佛 教授 ， 每 天 大 无 
其 事 地 工作 ， 仿 佛 一 切 照 常 如 昨 ， 日 子 会 永远 这 样 过 下 去 。 


在 教授 的 日 常 工 作 中 ， 并 没有 多 少 绩效 要 去 考核 ， 也 没有 按 日 例 
行 的 问 责 。 她 也 不 必 在 业余 时 间 写 书 ， 定 额 完 成 小 成 采 ， 上 区 书面 报 
告 。 这 里 有 人 允许 她 犯错 的 空间 ， 但 能 有 多 少 ? 总 有 一 天 ， 她 的 情况 会 
恶化 到 让 大 家 都 能 发 现 且 无 法 容许 的 地 步 。 她 硕 望 目 己 能 在 此 之 前 离 
开 哈 佛 ， 这 样 承 不 会 看 到 别人 的 指 指点 点 和 怜 悦 同 情 ， 但 她 猜 不 出 会 
征 什么 时 候 ， 还 有 多 少时 间 。 


虽然 害怕 在 学 校 待 得 过 久 ， 但 离开 哈佛 的 想法 则 让 她 更 加 怒 居 。 
如 果 她 不 再 是 哈佛 的 心理 学 教授 ， 她 又 能 是 谁 ? 


她 是 否 应 该 多 和 约翰 及 孩子 们 答 在 一 起 ? 可 那样 的 生活 具体 来 说 
意味 着 什么 呢 ? 当 安娜 在 电脑 上 敲 录 陈 辩 书 时 坐 在 她 的 映 边 ? 当 淘 姆 
巡 诊 时 跟随 在 他 的 身后 ? 还 是 去 莉 迪 亚 的 表演 课 上 当 观 从 ? 她 挎 么 可 
能 告诉 他 们 ， 你 们 每 个 人 都 有 50% 的 可 能 性 变 得 和 我 一 样 ? 如 果 他 们 
也 像 她 贡 怪 和 痛恨 目 己 的 父 杀 那样 ， 贡 怪 和 痛恨 她 怎么 办 ? 


现在 让 约翰 退休 还 为 时 尚 早 。 现 实 点 说 ， 他 在 不 影响 事业 的 前 提 
下 能 腾 出 多 少时 间 陪 她 ? 她 的 生命 还 剩 多 少 ? 2 年 ? 还 是 20 年 ? 


里 然 与 迟 发 性 患者 相 比 ， 阿 尔 次 海 默 病 在 早 发 性 患者 映 上 的 发 展 
速度 要 快 很 多 ， 但 他 们 在 患 病 后 生存 的 时 间 也 更 为 长 久 ， 和 毕竟 这 种 大 
脑 疾 病 是 寄 大 在 相对 来 说 更 加 年 轻 健康 的 喘 体 中 。 她 可 能 要 带 着 这 种 
病 一 直 存 活 到 残酷 的 生命 尽头 。 那 时 候 ， 她 再 也 无 法 目 己 进 食 ， 无 法 
开口 说 话 ， 认 不 出 约 萌 和 孩子 们 。 她 会 像 一 个 归 儿 一 样 蜘 缩 起 来 ， 而 
且 由 于 已 经 筷 记 该 如 何 吞 咽 ， 她 还 会 得 肺炎 。 终 于 能 有 一 种 疾病 让 她 


可 以 失去 生命 ， 而 那 时 约翰 、 安 娜 、 汤 姆 和 莉 迪 亚 会 满怀 才 妆 而 非 感 
激 地 一 致 同意 不 使 用 抗生素 进行 治疗 。 


她 集 下 脚步 ， 俯 下 喘 去 ， 吐 出 了 午饭 时 吃 的 千 层 面 。 还 要 再 过 几 
个 星期 的 时 间 ， 地 上 的 积 雪 才能 融化 ， 将 它们 冲 走 。 


她 很 清楚 目 己 喘 在 何 处 。 她 正 走 在 回 家 的 路 上 ， 面 前 钙 诸 对 新教 
芋 公 会 教 苗 ， 离 目 己 的 家 只 有 几 个 街区 远 。 她 很 清楚 目 己 的 位 置 ， 却 
从 未 像 现在 这 样 迷失 在 生活 之 中 。 教 特 的 钟 声 啊 起 ， 吗 啊 的 音律 让 她 
想起 了 祖父 母 家 的 钟表 。 她 转动 了 像 盔 前 一 样 通 红 的 大 门 上 的 球形 铁 
把 手 ， 跟 随 目 己 的 冲动 走 了 进去 。 


她 发 现 里 面 空 无 一 人 ， 舒 了 口气 ， 因 为 她 还 没 想 好 一 个 合理 连贯 
的 故事 来 解释 目 己 来 到 这 里 的 原因 。 她 的 母亲 是 狐 太 人 ， 但 她 父亲 坚 
持 按照 天 主教 的 教义 抚养 她 和 安妮 。 所 以 目 孩提 时 起 ， 她 惑 每 周 日 去 
做 弥撒 ， 领 受 圣 和 餐 ， 回 神父 侍 悔 ， 还 受过 坚信 礼 。 但 由 于 母 杀 从 未 参 
与 过 这 些 活 动 ， 她 在 很 小 时 整 开 始 怀疑 这 一 信仰 的 正确 性 。 因 为 从 未 
在 父亲 和 天 主教 党 那 里 得 到 过 一 个 满意 的 答案 ， 她 也 束 没 有 形成 目 己 
真正 的 信仰 。 


教堂 外 街灯 的 灯光 透 过 锐 拘 了 彩色 玻璃 的 哥 符 式 窗 户 照 了 进来 ， 
几乎 照 之 了 整个 教堂 。 在 每 一 司 彩 色 玻 璃 窗 上 ， 披 着 红 日 色 钨 子 的 耶 
稣 都 被 画 成 了 一 位 牧羊 人 或 是 正在 创造 奇迹 的 医治 者 。 在 圣 坛 的 右 侧 
挂 厦 一 条 横幅 ， 上 面 写 着: 神 古 我 们 的 避难 所 ， 是 我 们 的 力量 ， 是 我 
们 在 患难 中 随时 可 得 的 帮助 。 


此 刻 的 她 就 号 处 此 生 最 大 的 动 难 之 中 ， 巡 切 希望 寻求 帮助 。 但 她 
感觉 目 己 像 一 个 外 来 的 侵入 者 ， 并 不 忠诚 ， 不 值得 救助 。 她 何 德 何 


能 ， 可 以 在 一 个 她 几乎 一 无 所 知 的 教 符 里 ， 可 以 在 甚至 不 确定 目 己 是 
个 相信 上 帝 存 在 的 情况 下 回 他 寻求 帮助 ? 


她 朵 上 眼睛 ， 听 着 远方 车 流 发 出 让 人 和 平静 的 潮水 般 的 声 啊 ， 努 力 
放飞 思绪 。 她 不 知道 目 己 在 异 暗 寒冷 的 教 尝 中 颖 了 天 翘 绒 达 子 的 靠 育 
长 党 上 坐 了 多 入。 她 期 盼 着 答案 ， 却 一 直 没 有 等 到 。 她 又 待 了 一 会 
儿 ， 硕 望 会 有 一 个 神父 或 是 教 友 走 进 来 ， 询 问 她 为 什么 会 在 这 里 。 现 
在 ， 她 已 经 想 好 了 目 己 的 解释 ， 却 没有 人 出 现 。 


她 想到 了 戴 维 斯 医生 和 斯 蒂 分 妮 : 亚 伦 给 过 她 的 名 片 。 也 许 她 可 以 
联系 那些 社工 或 者 理疗 师 ， 也 许 他 们 能 帮 到 她 。 这 时 ， 一 个 无 比 清晰 
又 无 比 直 接 的 答案 击 中 了 她 。 


和 约翰 谈 一 谈 。 


她 刚刚 走 进 家 1 门 ， 就 发 现 目 己 即将 手无寸铁 地 面 对 迎 头 而 来 的 突 
然 委 击 。 


“你 去 哪里 了 ? ”约翰 问 。 

“ 找 轴 去 中 此 汗 汪 

“这 么 长 时 间 ， 你 一 直 都 在 跑步 吗 ? ” 
“ 牧 还 去 于 开 鞍 8” 


“教堂? 我 受 不 了 了 ， 爱 丽 。 你 听 着 ， 你 从 不 喝 咖啡 ， 你 也 从 不 去 
教堂 


她 闻 到 了 他 呼吸 中 的 酒 味 。 


“全 了 


“我 们 今天 本 来 要 和 鲍 艺 、 院 拉 一 起 吃 晚饭 的 。 后 来 我 只 能 打 电 话 
取消 约定 了 。 你 起 了 吗 ?” 


和 他 们 的 朋友 鲍 勃 、 萨 拉 一 起 吃 晚 饭 。 她 记 在 了 日 程 表 中 。 
“我 万 了 ， 我 有 阿尔 深海 默 病 。” 


“如 果 你 走 丢 了 ， 我 都 不 知道 你 在 哪里 。 从 现在 起 ， 你 必须 做 到 每 
时 每 刻 都 带 着 手机 。” 


“我 跑步 的 时 候 没 法 市 ， 我 没有 口袋 可 以 放 。” 


“ 那 就 用 胶带 绑 在 头 上 ， 我 不 管 你 用 什么 方法 。 我 总 不 能 在 你 每 一 
次 忘记 该 在 哪个 地 方 出 现时 ， 都 要 再 说 一 次 。” 


她 跟着 他 走 进 了 客厅 。 他 坐 在 沙发 上 ， 手 里 握 着 酒杯 ， 不 愿 抬 头 
看 她 。 他 和 额 兴 上 的 大 颗 汗 珠 像 极 了 他 手 里 威 士 呈 酒杯 杯 壁 上 的 水 珠 。 
她 犹 隐 了 一 下 ， 坐 在 了 他 的 腿 上 ， 紧 紧 抱 住 了 他 的 屑 腾 ， 双 手 握 住 目 
己 腹 彩 肘 ， 将 耳 示 贴 紧 他 的 耳 示 ， 表 达 出 了 所 有 的 情绪 。 


“对 不 起 ， 我 得 了 这 种 病 。 我 不 敢 想 象 目 己 会 变 得 多 么 粳 糕 ， 不 敢 
想象 有 一 天 会 看 着 你 ， 这 张 我 深 爱 的 脸庞 ， 却 不 知道 你 是 谁 。” 


她 顺 着 他 脸 部 的 线条 轻 轻 抚摸 着 他 的 下 颌 和 下 巴 ， 以 及 他 眼角 的 
笑 约 一 一 近来 他 已 经 很 少 露 出 笑 纹 了 。 她 的 去 他 额头 上 的 汗 珠 和 眼角 
的 泪水 。 


“每 次 一 想到 这 些 ， 我 都 透 不 过 气 来， 但 我 们 必须 得 想 。 我 不 知道 
自己 还 能 记 住 你 多 久 。 我 们 需要 谈 一 谈 以 后 的 日 子 。” 


他 举 起 酒杯 ， 一 钦 而 尽 ， 又 将 残留 在 冰 块 上 的 几 滴 笨 吸 进 口中 。 
然后 他 看 着 她 ， 眼 神 中 充满 了 她 从 未 见 过 的 深 切 的 悲痛 和 惊 惰 。 


“我 不 知道 目 己 能 不 能 开 得 了 口 。” 


2004 年 


4 月 


纵使 聪 功 如 他 俩 ， 也 无 法 合计 出 一 个 确定 可 靠 的 长 期 计划 。 未 来 
有 太 多 的 未 知 和 变数 ， 不 像 解 出 未 知 数 X 那 么 俏 单 ， 其 中 至 关 重 要 的 
一 个 因素 束 古 ， 病 情 进 展 的 速度 到 发 会 有 多 快 ? 6 年 前 ， 为 了 写 《 从 分 
子 到 头脑 》， 他 们 一 起 休 了 一 年 的 假 ， 所 以 现在 还 得 再 等 一 年 才 有 资 
格 休 长 假 。 她 能 坚持 那么 久 吗 ? 迄今 为 止 ， 他 们 只 是 商定 坚持 上 完 这 
个 学 期 的 课 ， 尽 量 避 免 出 竹子 ， 然 后 一 起 去 科 德 角 的 家 里 过 署 假 。 他 
们 只 能 想到 8 月 份 那么 远 。 


再 就 十 他 们 一 致 同意 先 不 要 告诉 别人 ， 但 孩子 们 除外 。 让 他 们 感 
到 最 为 痛 匠 的 就 古 要 进行 这 场 谈话 ， 把 这 个 事实 告诉 人 他们， 早晚 都 欢 
不 过 。 这 场 谈话 训 要 在 这 个 上 午 ， 伴 随 厦 吕 上 的 百 吉 饼 、 水 果 沙 拉 、 
誉 西 哥 表 肉 馅 般 蛋 饼 、 梅 守 香 槟 和 巧克力 蛋 发 生 。 


他 们 有 好 几 年 没 在 一 起 过 复活 节 了 。 安 娜 有 了 时 会 去 宾夕法尼亚 和 
查理 的 家 人 一 起 过 订 ， 草 迪 亚 过 去 几 年 都 在 洛杉矶 ， 再 之 前 在 欧洲 ， 
而 几 年 前 的 复活 节约 坦 还 去 了 波 尔 德 开会 。 这 次 费 了 不 少 劲 儿 才 成 功 
说 服 莉 迪 亚 回 家 过 节 。 她 正 忙 着 排练 ， 说 自己 不 能 受到 干扰 ， 也 买 不 
起 机 票 ， 但 约 鞭 还 古 说 服 她 腾 了 两 天 的 时 间 出 来 ， 并 管 应 给 她 报销 机 


时 


安娜 拒绝 了 “含羞 草 ”" 和 “血腥 玛丽 ”这 两 种 鸡尾酒 ， 而 是 用 一 杯 冰 
水 冲 咽 下 了 她 一 直 像 吃 爆 米花 一 样 塞 进 嘴 里 的 焦 糖 巧克力 蝇 。 在 还 没 
有 人 和 猜测 她 是 否 怀 孕 时 ， 她 就 主动 谈 起 了 即将 进行 的 宫 腔 内 人 工 授 精 
的 细节 。 


“我 们 去 布 列 根 和 妇女 医院 外 看 了 一 位 生育 专家 ， 他 也 搞 不 清楚 
到 底 是 怎么 回 事 。 我 的 卵细胞 很 健康 ， 每 个 月 都 正常 排卵 ， 查 理 的 精 
子 也 很 正常 。” 


“安娜 ， 说 真 的 ， 我 觉得 大 家 对 我 的 精子 没 那 么 感 兴趣 。” 查 理 
说 。 


“可 这 是 事实 啊 ， 太 让 人 注 开 了 。 我 甚至 还 答 试 了 针 刺 ， 但 是 无 济 
于 事 ， 不 过 把 我 的 偏 尖 痛 治 好 了 。 所 以 至 少 我 们 知道 了 我 应 该 是 能 怀 
孕 的 。 周 二 我 会 开始 注射 奈 促 卵泡 隶 ， 下 周 会 注射 一 些 让 我 排卵 的 试 
剂 ， 接 着 他 们 束 会 将 查理 的 精子 注入 我 的 子囊 。” 


“安娜 ! ”查理 大 喊 。 
“怎么 了 ， 他 们 会 这 么 做 的 ， 所 以 也 许 下 周 我 束 能 怀孕 了 ! ” 


爱丽 丝 人 硬 挤 出 了 一 丝 表示 文 持 的 微笑 ， 将 她 的 您 惧 深 藏 在 咬 紧 的 
牙关 之 后 。 阿 尔 深海 默 病 的 症状 只 有 在 过 了 生育 年 龄 之 后 才 会 表现 出 
来 ， 那 时 畸形 的 突变 基因 已 经 被 悄 无 声 姑 地 传递 给 了 下 一 代 。 如 来 她 
在 此 之 前 就 知道 目 己 的 每 个 细胞 都 携带 着 这 个 基因 和 这 种 命运 ， 她 会 
皇 么 办 ? 她 会 选择 生育 后 代 还 是 采取 避孕 措施 ”她 愿意 去 冒 减 数 分 委 
时 像 据 色 子 一 样 随 机 分 配 基 因 的 风险 吗 ? 她 政 珀 色 的 眼睛 、 约 欢 的 座 
钓具 ， 还 有 她 的 PS1 基 因 。 当 然 ， 现 在 她 无 法 想象 没有 他 们 的 生活 。 
但 如 有 果 在 她 当 母 亲 之 前 ， 在 体会 到 他 们 的 降生 所 再来 的 那 种 原始 的 、 
不 可 思议 的 母爱 之 前 ， 她 会 不 会 认为 不 让 任何 人 患 病 才 是 更 好 的 选 
择 ? 安娜 会 这 么 想 吗 ? 


汤姆 到 了 ， 为 目 己 的 迟到 道 了 菊 ， 没 有 市 新 女友 过 来 。 幸 好 没有 
带 ， 今 天 应 该 只 有 家 人 在 场 ， 更 何况 爱丽 丝 还 记 不 住 她 的 名 字 。 他 径 
直 走 向 了 餐厅， 大 概 是 担心 错过 美食 ， 然 后 面市 突 意 地 回 到 了 客厅 ， 
手 里 拿 着 一 个 盘子 ， 每 样 食物 都 辟 了 一 些 ， 在 副 了 于 上 堆 成 一 座 小 山 。 
他 挨 着 莉 迪 亚 在 沙发 上 坐 下 。 莉 迪 亚 手 里 拿 着 剧本 ， 闭 着 眼睛 ， 正 在 
上 默 记 人 台词。 他 们 都 到 了 ， 是 时 候 了 。 


“我 和 你 们 的 爸爸 有 件 重 要 的 事情 要 告诉 你 们 ， 我 们 希望 等 到 你 们 
三 个 都 在 场 的 时 候 说 。” 


她 望 同 约翰 。 他 点 了 点 涉 ， 握 紧 了 她 的 手 。 


“我 的 记忆 力 出 现 了 一 些 障 碍 ， 有 一 段 时 间 了 。 一 月 份 的 时 候 ， 我 
被 诊断 为 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 。” 

壁炉 上 的 钟表 走动 的 声音 显得 很 大 ， 束 好 像 有 人 把 它 的 音量 调 高 
了 一 样 ， 好 像 家 里 没 人 时 那么 啊 亮 。 淘 姆 手 里 的 义 子 义 着 一 块 前 蛋 
饼 ， 还 没 送 到 踢 里 便 停 在 了 半空 中 ， 采 住 不 动 了 。 她 真 应 该 等 他 好 好 
号 完 这 顿时 午饭 再 说 。 


“他 们 确定 是 阿尔 获 海 默 病 吗 ? 你 有 没有 再 听 听 其 他 意见 ? “他 
间 。 


“她 做 了 基因 注 栓 ， 测 出 有 PS1 基 因 突 变 。” 约 朝 说 。 

“ 那 古 常 染 色 体 显 性 遗传 吗 ? ”汤姆 问 。 
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他 用 眼神 而 非 言 语 癌 淘 姆 传递 了 更 多 的 信息 。 

“ 那 束 意 味 着 我 们 都 有 50% 的 可 能 性 患 上 这 种 病 。” 淘 姆 说 。 


“ 那 我 的 孩子 呢 ? ” 
“你 都 还 没 怀孕 呢 。” 莉 迪 亚 说 。 


“安娜 ， 如 有 果 你 也 有 基因 突变 ， 那 你 的 孩子 也 是 一 样 ， 会 有 50% 的 
可 能 性 被 遗传 。” 爱 丽 丝 说 。 


“ 那 我 们 该 怎么 办 ? 我 们 也 应 该 去 检查 一 下 吗 ? ”安娜 问 。 
“你 可 以 这 么 做 。” 爱 丽 丝 说 。 


“ 哦 ， 天 啊 ， 我 要 是 有 的 话 该 怎么 办 ? 那 我 的 孩子 也 可 能 会 
有 。 "安娜 说 。 

“等 到 我 们 的 孩子 们 需要 检查 的 时 候 ， 也 许 就 有 治愈 的 办 法 
了 。” 汤 姆 说 。 


“但 我 们 是 来 不 及 了 ， 你 是 这 个 意思 吗 ? 所 以 说 我 的 孩子 会 安然 无 
， 而 我 会 变 成 一 个 没有 脑子 的 僵尸 吗 ? ” 


“安娜 ， 够 了 ! 别 说 了 ! ” 约 随 历 声 打 断 了 她 。 


他 咬 紧 牙关 ， 满 脸 通 红 。 知 是 在 10 年 前 ， 他 会 喝 令 安娜 回 到 目 己 
的 房间 。 但 现在 ， 他 只 是 握 紧 了 爱丽 丝 的 手 ， 轻 轻 颤 拌 厦 腿 。 在 很 多 
方面 ， 他 都 已 变 得 不 堪 一 击 。 


“对 不 起 。” 安 娜 说 。 


“等 你 到 了 我 这 个 年 纪 ， 很 有 可 能 融会 有 预防 性 的 治疗 措施 了 ， 所 
以 这 也 征 应 该 去 检查 一 下 有 没有 这 种 基因 的 原因 之 一 。 如 采 有 的 话 ， 
你 在 没 表现 出 症状 之 前 束 可 以 开始 服药 。 不 过 ,但 愿 你 永远 都 用 不 
上 。*” 爱 丽 丝 说 。 


“妈妈 ， 现 在 有 什么 治疗 手段 ， 对 于 你 ?” 莉 迪 亚 问 。 


“ 嗯 ， 他 们 让 我 服用 抗 氧 化 维生素 和 阿司匹林 、 一 种 抑制 素 和 两 种 
神经 传递 素 。” 


“这 些 药 能 阻止 病情 加 重 吗 ? ” 莉 迪 亚 问 。 
“可 能 暂时 会 吧 ， 他 们 其 实 也 不 确定 。” 
“临床 试验 那 边 有 什么 办 法 吗 ?” 淘 姆 问 。 
“我 现在 正在 问 。” 约 参 说 。 


约翰 已 经 开始 和 波士顿 研究 阿尔 次 海 默 病 分 子 病因 的 临床 医学 家 
和 科学 家 交流 ， 硕 望 了 解 在 临床 治疗 方面 有 什么 可 能 性 。 约 鞭 是 一 位 
壮 细 胞 生物 学 家 ， 不 是 神经 系统 学 家 。 但 对 于 他 来 说 ， 去 理解 “ 犯 徘 分 
子 " 在 另 一 个 系统 中 大 开 杀 戒 的 原理 并 不 困难 。 这 两 种 系统 都 使 用 同一 
套 语言 父 流 一 一 受 体 结合 、 人 磷酸 化 、 转 隶 调控、 网 格 蛋 日 有 被 小 富 、 
分 泌 酶 。 好 比 哈佛 让 他 拥有 了 一 张 出 入 最 高 端 私人 俱乐部 的 会 员 卡 ， 
他 可 以 直接 获得 接触 波士顿 阿尔 爽 海 默 病 科 研 圈 里 最 为 权威 的 头脑 的 
机 会 。 如 果 存 在 或 即将 出 现 更 好 的 治疗 方案 ， 他 都 能 第 一 时 间 为 她 找 
到 * 


“但 是 ， 妈 妈 ， 你 看 起 来 很 好 啊 。 你 的 ' 早 发 性 ' 一 定 是 太 早 了 ,我 
根本 没 发现 你 有 什么 异样 。” 淘 姆 说 。 


“我 注意 到 了 。” 草 迪 亚 说 , “虽然 没 想到 是 阿尔 殉 海 默 病 ， 但 是 觉 
得 她 不 太 对 劲 。” 


“怎么 不 对 劲 ? ”安娜 问 。 


“比如 说 她 打 电 话 时 说 不 清楚 ， 经 常 重复 自己 的 话 ， 有 时 候 她 和 连 我 
5 分 钟 之 前 说 过 的 话 都 记 不 住 ， 还 有 她 圣诞 节 的 时 候 想 不 起 来 怎么 做 布 
J 

“你 注意 到 这 些 有 多 长 时 间 了 ? "约翰 问 。 

“至 少 有 一 年 了 。” 


爱丽 丝 目 己 都 无 法 追忆 到 那么 久 以 前 ， 但 她 相信 她 的 话 ， 而 且 觉 
察 到 了 约 葛 的 性 愧 。 


“我 必须 要 检查 一 下 ， 知 道 目 己 到 确 有 没有 。 你们 不 想 去 查 一 下 
吗 ? ”安娜 问 。 


“我 觉得 整 天 慷 记 着 有 还 是 没有 ， 比 知道 自己 有 还 要 折磨 人 。” 汤 
姆 说 。 

莉 迪 亚 闭 上 了 眼睛 ， 大 家 都 等 待 着 她 的 回答 。 爱 丽 丝 的 脑子 里 轩 
出 了 一 个 荒唐 可 笑 的 想法 ， 觉 得 她 要 么 继续 背 台词 去 了 ， 要 么 就 是 睡 
着 了 。 在 一 阵 让 人 不 安 的 沉默 后 ， 她 陷 开 眼睛 ， 开 了 口 。 

“我 不 想 知道 。” 


和 莉 迪 亚 总 是 和 别人 不 一 样 。 


威廉 :詹姆斯 教学 楼 里 安静 得 出 奇 。 平 日 在 走廊 里 员 听 嘻 嘻 的 学 生 
们 一 一 问 问题 的 、 互 相 争 论 的 、 开 玩笑 的 、 发 牢骚 的 、 说 大 话 的 、 打 
情 当 俏 的 ， 全 都 消失 了 。 春 天 的 阅读 季 一 到 ， 校 园 里 的 所 有 学 生 都 会 
突然 隐匿 到 宿舍 和 图 书馆 的 小 隔 间 里 ， 但 那 要 等 到 一 周 以 后 才 会 开 


始 。 许 多 认 知 心理 学 专业 的 学 生 被 安排 去 查尔斯 顿 待 一 整 天 ， 观 摩 功 
能 性 磁 共 振 研 究 。 也 许 就 是 今天 。 


不 管 原因 为 何 ， 爱 丽 丝 很 珍惜 这 种 无 人 打扰 的 时 刻 ， 可 以 一 口气 
完成 很 多 工作 。 在 去 办 公 室 的 路 上 ， 她 没有 去 态 里 咖啡 馆 闫 茶 ， 现 在 
反倒 后 悔 了 。 她 需要 补充 点 咖啡 因 。 她 读 完 了 最 新 一 期 《语言 学 期 
刊 》 上 的 文章 ， 为 她 教 的 “动机 与 情绪 ? 课 拟 好 了 今年 期 末 考 试 的 试 
着， 回复 了 所 有 之 前 没有 回复 的 邮件 。 在 此 期 间 ， 一 直 没 有 电话 铃声 
禹 门 声 啊 起 。 


她 回 到 家 后 才 意 识 到 目 己 没有 去 杰 里 咖啡 饼 。 她 还 古 想 哆 茶 。 她 
走 进 厨房 ， 把 水 壹 放 在 炉子 上 。 微 波 炉 上 显示 的 时 间 是 姿 尾 4 点 22 分 。 


她 望 向 窗外 ， 外 面 漆 黔 一片。 她 看 到 了 目 己 在 玻璃 窗 上 的 影 
发 现 喘 上 罕 的 是 睡衣 。 


噬 ， 妈 妈 : 

我 的 让 内 人 工 授 业 没 有 成 功 ， 我 没有 怀孕 ， 但 并 没有 像 之 前 预 
料 的 那样 诅 起 《查理 几乎 如 释 重负 ) 。 硕 望 我 的 男 一 项 检测 结果 也 
征 阴 性 的 。 我 们 预约 明天 去 取 结果 ， 我 和 汤姆 之 后 会 去 找 你 们 ， 把 
结 朱 告诉 你 和 爸爸 。 

爱 你 。 

安娜 


比 爱丽 丝 预 佑 的 时 间 又 晚 了 一 个 小 时 后 ， 他 们 还 是 没有 出 现 。 两 
个 人 的 检测 结果 都 是 阴性 的 可 能 性 大 大 降低 ， 从 不 太 可 能 变 为 布 望 站 
深 。 如 果 他 们 都 症 阴 性 的 ， 殊 不 必 在 那 边 竺 这 么 久 ， 束 会 是 一 场 位 单 
的 “你 们 两 个 人 者 没事”, “非常 感谢 ”， 然 后 出 门 的 会 面 。 也 许 今天 斯 


蒂 芬 妮 只 是 迟到 了 ， 也 许 安娜 和 汤姆 在 候诊 室 的 时 间 比 爱丽 丝 预 估 的 
更 久 。 

当 他 们 姐 弟 二 人 终于 走 进 家 门 时 ， 这 种 可 能 性 从 几乎 渺 落 变 为 
零 。 如 果 他 们 的 结果 都 是 阴性 ， 他 们 一 定 会 迫不及待 地 告诉 父母 ， 或 
从 他 们 喜悦 而 兴 禁 的 面部 表情 就 能 判断 出 来 。 然 而 ， 从 门口 走 到 客厅 
的 一 路 上 ， 两 个 人 都 对 刚才 了 解 到 的 情况 只 字 未 提 ， 好 像 在 尽 可 能 地 
延长 所 剩 无 几 的 美好 时 光 ， 尽 可 能 地 拖延 公布 他 们 显然 正在 隐瞒 着 
的 、 令 人 泪 丧 的 消息 。 


他 们 并 排 坐 在 沙发 上 ， 汤 姆 坐 丰 左边， 安娜 坐 在 右边 ， 就 像 小 时 
候 坐 在 汽车 后 座 上 那样 。 汤 姆 是 个 左 撒 子 ， 喜 欢 靠 窗 坐 ， 而 安娜 不 介 
意 坐 在 中 间 。 他 们 此 刻 比 以 往 任何 时 候 都 坐 得 更 近 ， 而 且 当 汤姆 探 过 
身 握 住 了 安娜 的 手 时 ， 她 也 没有 尖 叫 着 大 喊 :“ 妈 妈 ! 汤 米 又 抓 我 
i 


“我 没有 基因 突变 。" 汤 姆 说 。 
“但 是 我 有 。” 安 娜 说 。 


记得 在 淘 姆 出 生 以 后 ， 爱 丽 丝 感觉 自己 特别 注 运 ,拥有 了 儿女 双 
全 的 家 寿 。 然 而 ，26 年 以 后 ， 这 份 幸运 变 成 了 一 种 厄运 。 爱 丽 丝 想 要 
伪 竣 成 一 位 坚强 母亲 的 假象 爱 然 般 声 ， 她 开始 痛 殿 。 


“对 不 起 。* 她 说 。 


` 会 有 事 的 ， 妈 妈 。 殊 像 你 说 的 ， 到 时 候 会 有 预防 手段 的 。” 安 
娜 说 。 


后 来 等 爱丽 丝 回 想起 来 ， 才 觉得 这 个 结 来 的 讽刺 意味 是 多 么 显 而 
易 见 。 至 少 从 表面 来 看 ， 安 娜 似乎 是 最 坚强 的 那个 ， 基 本 上 都 是 她 在 


安慰 别人 。 爱 丽 丝 对 此 并 未 感到 意外 。 安 娜 是 最 像 母 亲 的 那个 孩子 ， 
她 遗传 了 爱丽 丝 的 发 质 、 肤 色 和 人 性情 ， 还 有 她 的 PS1 基 因 。 


“我 会 继续 尝试 试管 婴儿 。 我 已 经 和 医生 谈 过 了 ， 他 们 会 在 植 入 胚 
胎 之 前 进行 基因 诊断 ， 从 每 一 个 胚胎 中 取出 一 个 细胞 检测 有 没有 基因 
突变 ， 然 后 只 植 入 没有 突变 的 胚胎 。 所 以 我 的 孩子 们 肯定 不 会 得 这 种 
病 。” 


这 目 然 是 个 天 大 的 好 消 思 。 当 大 家 还 回味 其 中 时 ， 爱 丽 丝 的 心中 
却 很 不 是 谱 味 。 除 却 目 责 以 外 ， 她 很 六 又 安娜 ， 泡 苔 她 能 做 目 己 没有 
机 会 做 的 事 一 一 让 目 己 的 孩子 免 受伤 害 。 安 娜 不 必 像 她 这 样 ， 坐 在 女 
儿 的 对 面 ， 亲 有 眼 望 着 她 艰难 地 理解 和 接受 目 己 有 一 天 会 得 阿尔 次 海 默 
病 的 消 姑 。 她 希望 目 己 当年 也 能 受益 于 生殖 医学 取得 的 这 些 科学 成 
果 ， 然 而 大 十 那样 ， 成 长 为 如 今 的 安娜 的 那个 胚胎 也 束 会 被 淘 状 。 


根据 斯 带 分 妮 : 亚 伦 的 看 法 ， 淘 姆 没什么 问题 ， 但 他 看 起 来 并 非 如 
此 : 他 脸色 苑 日 ， 身 体 发 拌 ， 脆 弱 不 堪 。 爱 丽 丝 本 以 为 ， 如 采 他 们 两 
个 人 有 谁 的 结果 十 阴 性 ， 那 个 人 吏 会 松 一 口气 。 但 他 们 是 一 家 人 ， 
为 共同 的 经 历 、 血 缘 和 爱 维 系 在 一 起 。 安 娜 是 他 的 姐姐 ， 她 教会 他 怎 
么 打 啊 指 ， 蚊 么 用 口香糖 吹 泡 泡 ， 还 总 十 把 万 圣 市 讨 来 的 糖 采 都 给 
他 所 


"我们 谁 去 告诉 莉 迪 亚 ? "汤姆 问 。 
“我 去 吧 。"* 安 娜 说 。 
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在 刚 确诊 后 的 那 周 ， 爱 丽 丝 驶 想 偷偷 进去 看 一 看 ， 但 还 是 没 去 。 
幸运 饼干 、 占 星 术 、 塔 罗 牌 和 “爱心 之 家 ”都 无 法 让 她 提起 兴致 。 虽 然 
每 天 都 离 自 己 的 未 来 更 近 一 步 ， 她 却 并 不 急 着 对 它 一 探究 竟 。 这 天 上 
午 ， 并 没有 什么 特别 的 事 激 起 了 她 的 好 奇 心 或 让 她 工 起 勇气 ， 但 是 整 
在 那天 ， 她 走 进 了 奥 本 山庄 园 护 理 中 心 。 


大 厅 并 没有 让 她 望而却步 。 墙 上 挂 着 一 幅 描绘 海洋 景色 的 水 彩 
画 ， 地 上 铺 着 褪 了 色 的 东方 式 手 织 地 乱 。 在 大 门 正 对 面 的 前 台 后 坐 着 
一 个 女人 ， 涂 着 厚重 的 眼影 ， 一 头 墨色 短发 像 甘 草 糖 一 样 扭 成 了 一 股 
一 股 的 小 因子。 这 里 几乎 会 被 人 错 认为 酒店 大 堂 ， 只 不 过 残留 着 轻微 
的 药水 味 ， 也 没有 行李 、 门 童 和 来 来 往往 的 人 流 。 住 在 这 里 的 是 长 期 
住户 ， 不 是 客人 。 


“您 需要 帮忙 吗 ? "前 台 的 女人 问 。 


“ 嗯 ， 是 的 ， 你 们 这 里 也 可 以 护理 阿尔 次 海 默 病人 吗 ?” 


“是 的 。 我 们 有 个 部 门 是 专门 照料 这 类 病人 的 ， 您 想 参观 一 下 
中? 99 


“好 。” 


她 眼 着 这 个 女人 走 到 电梯 门口 
“您 是 在 帮 父 母 看 四 ? ” 
“是 的 。" 爱 丽 丝 撒 了 个 说 。 


她 们 等 每 着 电梯 的 到 来 。 电 梯 束 像 它 承 载 的 多 数 乘客 一 样 ， 年 多 
已 久 ， 反 应 迟缓 。 


“您 的 项 能 很 漂亮 。* 女 人 说 。 
“谢谢 。” 


爱丽 丝 把 手 放 在 胸口 ， 摩 净 着 妈妈 这 条 新 艺术 风格 由 的 蝴蝶 项 链 
翅膀 上 粘着 的 蓝 色 石 头 。 以 前 妈妈 只 有 在 周年 纪念 日 或 参加 婚礼 时 才 
会 戴 上 。 爱 丽 丝 也 像 她 一 样 ， 一 直 把 它 专 门 留 给 特殊 场合 佩戴 。 但 她 
的 日 程 表 上 已 经 没有 什么 正式 场合 了 ， 再 说 她 也 很 喜欢 这 条 项 链 ， 于 
是 在 上 个 月 的 某 一 天 ， 虽 然 身上 穿 的 是 IT 恤衫 和 和 牛仔裤， 她 还 是 试 着 
戴 上 了 ， 看 起 来 漂亮 极 了 。 


除 此 以 外 ， 她 希望 目 己 可 以 经 常 想到 蝴蝶 。 她 记得 目 己 六 七 岁 
时 ， 在 得 知 蝴蝶 只 有 几 天 的 生命 后 ， 坐 在 目 家 院子 里 念 心地 只 了 ， 为 
它们 的 命运 感到 翡 脓 。 妈 妈 安 慰 她 说 ， 不 必 为 蝴蝶 感到 悲伤 ， 它 们 的 
生命 很 短暂 ， 但 并 不 意味 着 它们 束 很 不 邓 。 她 们 和 望 大 蝴蝶 在 温暖 的 阳 
光 下 ， 飞 舞 在 花园 里 的 雏菊 之 间 。 妈 妈 对 她 说 : “你 看 ， 它 们 有 绚丽 的 
一 生 。” 爱 丽 丝 希 望 目 己 能 记 住 这 句 话 。 


她 们 乘坐 电梯 上 了 三 楼 ， 走 过 一 条 铺 着 地 毯 的 长 长 走廊 ， 穿 过 几 
鹿 没 有 任何 标识 的 双开 |， 最 终 俘 了 下 来 。 前 人 台 女 人 回头 指 着 一 耐 刷 
在 她 们 吴 后 目 动 关闭 的 门 ， 回 她 解释 : “阿尔 次 海 默 病 特殊 护理 部 的 大 
门 是 上 了 锁 的 ， 不 知道 密码 殉 无 法 开门 出 去 。” 


爱丽 丝 看 了 看 | 旁边 墙 上 的 按键 ， 上 面 的 数字 设置 得 很 独特 ， 每 
个 数字 都 是 上 下 颠倒 的 ， 而 且 按照 从 右 至 左 的 顺序 排列 。 


“上 面 的 数字 为 什么 是 这 样 的 呢 ?” 
“| 了 我， 是 为 了 防止 患 考 学 会 去 按 或 者 记 住 密码 。” 


这 一 防范 措施 似乎 没什么 必要 。 如 采 他 们 能 记 住 密码 ， 也 就 没有 
必要 住 进来 了 ， 不 十 吗 ? 


“我 不 知道 你 的 父母 是 不 是 已 经 出 现 了 这 种 情况 。 四 处 走动 和 夜间 
不 休 忌 的 现象 在 他 们 身上 是 很 普 裔 的 。 我 们 护理 部 允许 患者 在 任何 时 
间 四 处 走动 ， 而 且 能 确保 他 们 的 安全 ， 没 有 走 丢 的 风险 。 我 们 晚上 也 
不 会 给 他 们 打 镇 静 剂 ， 强 制 他 们 每 在 目 己 的 房间 ， 尽 量 让 他 们 保持 目 
由 和 独立 。 我们 知道 这 一 点 对 于 他 们 目 己 和 家 人 来 说 都 很 重要 。” 


这 时 有 一 位 身材 矮小 的 白 发 老 妇 人 ， 穿 着 粉 绿 相 间 的 碎 花 家 届 
服 ， 出 现在 了 爱丽 丝 面前 。 


“你 不 十 我 女儿 。” 


“不 是 ， 对 不 起 ， 我 不 是 。* 
“把 我 的 钱 还 给 我 1 ， 


“她 没 拿 你 的 钱 ， 伊 英 琳 。 你 的 钱 在 你 的 房间 里 ， 你 去 看 看 梳妆 全 
最 上 面 的 抽 层 ， 我 觉得 你 放 在 那儿 了 。>” 


老 妇 人 用 怀疑 和 厌恶 的 目光 看 了 爱丽 丝 一 眼 ， 然 后 听从 了 权威 的 
意见 ， 吸 拉 大 脚 上 脏 今 今 的 日 色 流 苏 拖 鞋 ， 慢 否 否 地 走 回 房间 。 


“她 有 一 张 20 美 元 的 纸币 ， 担 心 别人 会 偷 走 ， 整 忌 古 藏 来 藏 去 。 然 
后 肯定 束 会 瑟 了 放 在 哪儿 ， 总 十 怪罪 别 人 拿 走 了 。 我 们 壬 试 过 劝 她 把 


钱 人 花 掉 或 者 存 进 银行 ， 但 她 不 肯 。 总 有 一 天 她 会 还 记 目 己 有 这 笔 钱 ， 
之 后 她 束 消 人 了 。” 


哄 开 伊 天 琳 疑 神 疑 见 的 调查 之 后 ， 她 们 一 路 无 阻 地 走 到 走廊 尽头 
一 个 公共 休 筷 室 中 。 里 面 聚 集 了 很 多 老人 ， 正 围 坐 在 一 张 张 圆 虽 边 吃 
午餐 。 细 细 一 看 ， 爱 丽 丝 发 现 其 中 绝 大 多 数 都 是 年 老 女 性 。 


“只 有 三 个 男 的 ? 


“准确 来 说 ， 这 里 的 32 位 患者 中 只 有 两 位 男性 。 另 外 那 位 男士 是 哈 
罗 德 ， 他 每 天 都 会 过 来 障 妻子 吃饭 。” 


大 是 重 返 孩童 时 代 ， 那 两 个 男性 患者 一 定 会 单独 坐 一 梨 ， 不 愿 和 
女性 坐 在 一 起 。 各 张 桌 子 之 间 几 乎 没什么 空 除 ， 总 有 人 在 走动 ， 挤 得 
满 满 当当 。 许 多 老 妇 人 都 坐 在 轮椅 上 ， 几 乎 每 个 人 都 有 一 头 细软 的 日 
发 ， 凹 陷 的 双眼 在 厚 厚 的 镜片 后 被 放大 了 ， 吃 起 东西 来 都 极为 缓慢 。 
他 们 之 间 没 有 交往 ， 没 有 交流 ， 殊 连 哈 罗 德 和 他 的 麦子 也 不 例外 。 除 
去 用 和 餐 的 声 啊 ， 唯 一 的 动静 惑 是 有 位 老 妇 人 一 边 吃饭 一 边 唱 歌 。 她 脑 
中 唱片 机 的 唱 针 一 裔 又 一 遍 在 《在 银色 的 月 光 下 》 这 首 歌 的 开 尖 反复 
跳动 。 没 有 人 反对 ， 也 没有 人 喝彩 。 


在 银色 的 月 光 下 。 


“您 大 概 能 看 出 来 ， 这 有 是 我 们 这 里 的 餐厅 加 活动 室 。 大 家 每 天 都 在 
回 定时 间 食 用 三 餐 。 让 他 们 保持 固定 、 有 规律 的 行为 非常 重要 。 休 闲 
活动 也 在 这 里 进行 ， 有 保龄球 、 扔 沙包 、 跳 舞 、 听 音乐 、 做 手工 。 他 
们 今天 上 午 刚 做 了 这 些 可 爱 的 小 乌 售 。 而 且 我 们 每 天 都 会 安排 专人 读 
报纸 给 他 们 听 ， 让 他 们 也 能 了 解 下 时 事 。” 


在 银色 的 .…… 


“我 们 给 患者 们 创造 了 很 多 机 会 ， 让 他 们 的 映 心 都 能 尽量 充实 和 让 


到 


“家 人 和 朋友 随时 都 可 以 来 探访 、 参 加 各 种 活动 、 和 亲人 一 起 用 


除了 哈 罗 德 以 外 ， 爱 丽 丝 没 有 看 到 任何 人 的 杀人 一 一 没有 一 个 丈 
夫 * 妻 于 撤 于 或 各 于， 没有 一 个 朋友 。 


“我 们 还 有 一 支 训练 有 素 的 医疗 队伍 ， 可 以 满足 病人 额外 护理 的 需 


在 银色 的 月 光 下 。 


“这 里 的 病人 有 没有 不 到 60 罗 的 ? ” 


没有 ， 我 觉得 | 平均 年 龄 大 概 是 82 或 83 
很 少见 到 有 不 到 60 岁 的 人 得 这 个 病 。 


沁 


寻 女 ， 你 的 面前 就 站 看 一 个 。 
在 银色 的 月 光 下 。 
“这 些 一 共 需 要 多 少 钱 呢 ? ” 


会 儿 出 门 的 时 候 我 会 帮 你 拿 一 些 资 料 ， 不 Oe 月 份 的 价格 来 
看 ， 也 ‘次 海 默 病 特殊 护理 部 的 收费 是 每 天 285 美 元 。 


爱丽 丝 在 脑子 里 大 概 估算 了 一 下 : 每 年 需要 10 万 美元 左右 ， 但 若 
是 5 年 、10 年 或 20 年 呢 ? 


“您 还 有 什么 别 的 问题 吗 ? ” 


{ER 


“没有 了 ， 谢 谢 。” 
她 跟着 这 位 称职 的 导游 又 回 到 上 了 锁 的 双开 门 前 ， 望 着 她 输入 了 


密码 。 


0791925。 


她 不 属于 这 里 。 


今天 的 天 气 在 剑桥 真是 难得 一 见 ， 属 于 她 这 种 在 新 英格兰 地 区 长 
大 的 人 每 年 都 会 热切 有 盼望， 但 等 到 最 终 来 临时 义 不 敢 相信 的 那 种 谜 一 
样 的 天 气 一 一 一 个 阳光 灿烂 、 气 瘟 达 到 20 摄 氏 度 以 上 的 春日 ; 一 个 拥 
有 仿佛 蜡笔 深 出 来 的 蓝天 、 终 于 可 以 脱 挥 大 衣 的 春日 ， 一 个 绝 不 能 从 
在 办 公 室 里 浪费 大 好 时 光 的 春日 ， 尤 其 当 你 得 了 阿尔 深海 默 病 时 。 


她 向 哈佛 园 的 东南 方向 走 了 几 个 路 口 ， 像 一 个 逃课 的 中 学 生 一 样 
走 进 了 本 杰 瑞 冰 油 疲 店 ， 兴 奋 得 有 些 起 乎 所 以 。 


“请 给 我 来 一 个 三 个 球 的 蛋 简 ， 要 人 花生 次 口味 的 。” 


该 死 ， 我 吃 着 立 普 妥 呢 。 


她 用 手 握 着 沉 多 多 的 巨大 甜 简 ， 束 像 端 厦 一 座 奥斯卡 奖杯 。 她 付 
了 5 美元 ， 然 后 将 找 零 放 进 了 一 旁 写 看 “ 插 小 钱 上 大 学 ”的 缸 子 ， 继 续 阴 
着 查尔斯 河 的 方向 走 去 。 


很 多 年 前 ， 她 束 已 经 改 吃 冻 酸奶 了 ， 这 似乎 是 一 个 更 健康 的 选 
择 。 她 早 束 系 了 冰 激 次 的 口味 有 多 么 深部 ， 奶 釉 有 多 么 柔 潮 ， 吃 起 来 
征 多 么 美妙 的 一 种 享受 。 她 走 在 路 上 ， 一 边 吃 着 冰 激 姿 ， 一 边 回 想 着 
在 奥 本 山庄 园 护理 中 心 看 到 的 一 才 医 。 她 需要 一 个 更 好 的 未 来 ， 一 个 
不 必 在 阿尔 次 海 默 病 特 殊 护 理 部 和 伊 天 琳 一 起 投 沙包 的 未 来 ， 不 必 让 
约 蔓 伦 了 大 价钱 ， 却 只 是 为 了 让 一 个 再 也 认 不 出 他 ， 尤 其 是 他 也 感到 
陌生 的 女人 平安 地 苟且 于 世 。 到 那 时 ， 和 情感 和 经 济 上 的 双重 负担 都 极 
大 地 超越 了 如 那 般 继续 逗留 在 人 间 的 益处 ， 她 不 希望 那里 是 目 己 的 归 
宿 。 


她 开始 不 断 犯 错 ， 然 后 不 断 狠 狐 地 弥补 ， 但 她 非常 确定 目 己 的 智 
商 依 然 处 于 平均 水 准 的 标准 偏差 范围 内 。 吞 商 平平 的 人 不 会 选择 目 
杀 。 当 然 还 是 有 些 人 做 出 了 这 样 的 选择 ， 但 原因 都 和 目 己 的 智商 无 
a 


虽然 她 的 记忆 正 补 日 益 侵 蚀 ， 大 脑 却 依然 在 很 多 方面 恪尽职守 。 
例如 ， 束 在 当下 这 个 时 刻 ， 她 一 边 转 痢 手 里 的 冰 激 姿 一 边 酿 着 ， 这 样 
束 不 会 让 奶油 融化 后 流 到 和 蛋 简 上 或 手 上 ， 这 是 她 从 小 束 已 熟练 掌握 的 
技巧 ， 大 概 和 如 何 骑 车 、 如 何 系 鞋 市 一 起 存储 在 大 脑 中 某 几 处 临近 的 
区 域 中。 与 此 同时 ， 她 迈 下 路 肩 ， 罕 过 马路 ， 大 脑 的 运动 中 枢 和 小 脑 
共同 完成 了 必 不 可 少 的 复 灯 数学 方程 式 ， 以 将 她 的 映 体 转 同 男 一 侧 ， 
却 不 会 控 倒 或 被 迎面 而 来 的 车 辆 撞 翻 。 她 闻 到 了 水 仙 花 的 甜美 香气 和 
街角 印度 餐厅 里 蒜 荡 出 的 咖 嘿 味 。 每 碟 一 下 冰 激 竣 ， 她 都 能 品 竹 到 巧 
克 力 和 伦 生 桨 的 甜 味 ， 这 表明 她 的 大 脑 中 的 愉悦 回路 已 被 正常 激活 ， 
和 至 受 性 爱 或 是 一 般 上 好 的 红酒 时 一 样 。 


然而 总 有 一 天 ， 她 会 下 记 怎么 吃 冰 激 凌 ， 怎 么 系 鞋 带 ， 脏 么 走 
路 ， 总 有 一 天 ， 她 的 恰 悦 神经 元 会 遭 到 率 集 成 群 的 淀粉 样 蝇 日 的 猛烈 
进攻 ， 让 她 无 法 再 至 受 目 己 热爱 的 一 切 。 示 来 总 有 一 天 ， 会 再 也 没有 
未 来 。 


她 反倒 希望 目 己 得 的 是 疙 省 。 如 果 可 以 ， 她 会 晕 不 犹豫 地 拿 阿尔 
次 海 默 病 去 交换 。 这 个 想法 让 她 很 难为 情 ， 尺 管 显然 古 在 枉 费 心机 ， 
但 她 任 插 目 己 想入非非 。 如 果 得 的 是 况 证 ， 她 多 少 还 能 拥有 进行 对 抗 
的 武 硕 一 一 手术 、 放 射 治疗 、 化 疗 ， 还 有 一 线 生机 可 以 打 电 这 场 你 死 
我 话 的 较量 。 家 人 和 哈佛 的 同僚 都 会 站 在 她 的 身后 ， 一 致 文 持 她 进行 
这 场 伟 大 的 战斗 。 即 便 最 终 战 败 ， 她 也 能 头脑 清晰 地 望 着 他 们 ， 依 然 
认识 每 一 张 面庞 ， 在 生命 的 最 后 一 刻 请 本 地 和 他 们 千 别 。 


阿尔 次 海 默 病 却 是 一 种 近 然 不 同 的 怪物 ， 没 有 任何 可 以 屠杀 它 的 
武器 。 束 连 服 用 安 理 申 和 美金 刚 剖 感觉 像 是 拿 厦 几 把 漏水 的 小 水 枪 对 


没有 现成 的 药物 可 以 改变 她 的 命运 ， 要 不 然 他 肯定 早 给 戴 维 斯 医生 打 
电话 ， 无 论 如 何 也 要 帮 她 弄 到 手 了 。 目 前 看 来 ， 所 有 阿尔 次 海 默 病 患 
者 一 一 无 论 是 82 罗 还 是 50 多 ， 无 论 是 奥 本 山庄 园 护 理 中 心 的 住户 还 是 


没 所 有 人 ， 没 有 人 能 幸免 于 难 。 


掉 光 头发 的 脑袋 和 环形 丝带 时 都 是 代表 勇气 和 希望 的 勋章 ， 而 她 
否 吐 的 言语 和 消逝 的 记忆 则 彰显 着 不 稳定 的 情绪 和 行将 发 生 的 精神 错 
乱 。 癌 证 患者 可 以 指望 得 到 周围 人 的 文 持 ， 而 爱丽 丝 似乎 看 到 了 目 己 
遭 人 嫌弃 的 未 来 。 即 便 是 心地 普 民 或 很 有 教养 的 人 也 会 因为 心 生 你 惧 
而 与 精神 疾病 患者 保持 适当 的 距离 。 她 不 想 成 为 让 他 人 避 之 看 尝 、 九 
而 却步 的 人 。 


目 己 患 了 阿尔 次 海 默 病 ， 只 能 指望 两 种 远 称 不 上 疗效 显著 的 药 
物 ， 而 无 法 将 其 蔡 换 为 一 种 可 以 治愈 的 疾病 ， 接 受 以 上 这 些 事实 后 ， 
她 还 有 什么 愿望 吗 ? 假设 安娜 试管 届 儿 受 孚 成功， 她 布 望 目 己 能 活着 
看 到 安娜 的 孩子 ， 将 其 拥 入 怀 中 ， 并 清楚 地 知道 这 是 她 的 外 孙 或 外 孙 
女 ; 她 希望 能 看 到 者 迪 亚 出 演 一 部 让 她 引 以 为 傲 的 作品 ， 她 布 望 能 
到 淘 姆 坠 入 爱河 ， 她 希望 能 再 和 约翰 一 起 休 一 年 长 假 ， 她 还 布 望 能 在 
目 己 无 法 阅读 之 前 多 读 一 些 书 。 


她 微微 笑 了 笑 ， 内 心 的 真实 感受 有 些 出 乎 意料 。 这 些 心愿 当中 没 
有 一 件 事 和 语言 学 、 教 学 或 哈佛 有 关 。 她 吃 完 最 后 一 口 重 简 ， 还 硕 望 
能 译 受 更 多 明媚 温 暧 的 天 气 和 甜 简 冰 油 疲 。 


当 疾 病 市 来 的 痛苦 淹没 冰 激 姿 市 来 的 愉悦 时 ， 她 希望 可 以 结束 目 
己 的 生命 。 但 当 这 一 天 来 临时 ， 她 瘟 乱 的 头脑 还 能 清楚 地 意识 到 这 一 
点 吗 ? 她 担心 目 己 将 来 会 记 不 住 ， 也 就 无 法 执行 这 一 计划 。 无 论 通过 
何 种 方式 请 求 约 翰 或 哪个 孩子 来 帮助 上 自己 都 不 可 行 ， 她 绝对 不 会 将 他 
们 任何 人 置 于 这 种 艰难 的 境地 。 


她 需要 制订 一 个 周密 的 计划 ， 一 个 现在 束 能 开始 安排 、 保 证 未 来 
可 以 只 人 靠 目 己 束 能 实施 的 目 杀 计 划 。 她 需要 设计 一 个 操作 简单 的 测 
试 ， 每 天 进行 目 我 监控 。 她 想起 了 戴 维 斯 医生 和 神经 心理 科 医 生 问 过 
她 的 那些 问题 ， 那 些 从 去 年 12 月 起 她 束 已 经 回答 不 出 的 问题 。 她 开始 
考虑 目 己 依然 在 乎 的 东西 ， 想 要 实现 这 些 愿望 不 需要 多 少 聪明 才智 ， 
她 可 以 和 恳 受 和 目 己 短 时 记忆 中 的 严重 缺陷 共同 存活 下 去 。 


她 从 浅 监 色 小 挎包 里 掏 出 了 黑 答 记事 本 。 小 挎包 十 莉 迪 亚 送 给 她 
的 生日 礼物 ， 她 每 天 都 背 厦 ， 挎 在 左 侧 肩 膀 ， 贴 在 自己 右边 的 屁股 
上 。 它 已 经 和 她 的 铂金 媚 戒 、 运 动手 表 一 样 ， 成 为 生活 中 必 不 可 少 的 
配饰 ， 和 上 自己 的 蝴蝶 项 链 也 十 分 相配 ， 里 面 效 看 她 的 一 部 手机 、 一 部 
墨 每 记事 本 和 一 串 钥 是 ， 她 只 有 到 了 睡觉 时 才 会 摘 下 来 。 


她 开始 在 上 面 打字 : 


爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问题 : 
1. 现 在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 庭 住 址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 
4. 安 娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
5 你 有 汪 个 孩子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 * 的 文件 夹 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


她 在 目 己 的 日 程 提醒 中 设 定 了 一 个 每 天 早上 8 点 钟 固 定 振动 的 立 
钟 ， 且 没有 设 定 截止 日 期 。 然 后 她 意识 到 目 己 这 个 设计 存在 很 多 潜在 
的 问题 和 漏洞 ， 绝 不 可 能 万 无 一 失 。 她 只 能 期 望 目 己 能 在 变 得 如 此 帅 
不 可 及 之 前 顺利 打开 “蝴蝶 ”文件 夹 。 


她 几乎 是 一 路 跑 着 去 上 课 的 ， 担 心目 己 会 迟到 ， 但 走 进 教室 时 发 
现时 间 还 没有 到 。 她 挑选 了 一 个 控 大 走廊 的 座位 坐 下 ， 是 倒数 第 五 
排 ， 中 间 偶 左 的 位 置 。 有 几 个 学 生 陆 续 从 教室 后 门 走 了 进来 ， 但 大 部 
分 学 生 已 经 到 了 ， 等 每 着 上 课 。 她 看 了 一 有 眼目 己 的 手表 ，10: 05， 墙 
上 的 时 钟 也 是 同样 的 时 间 。 这 也 太 罕 见 了 。 她 一 直 给 目 己 找事 做 一 一 
查看 课程 进度 表 ， 浏 览 上 万 课 的 笔记 ， 还 制订 了 当天 接 下 来 的 计划 : 


跑步 
期 末 复 习 


10 上 态 10 分 了 。 她 和 着 《我 的 莎 罗娜 》 这 上 有 歌 的 廊 奏 轻 轻 融 着 目 己 
的 钢笔 


学 生 们 开始 骚动 起 来 ， 一 个 个 坐立不安 。 他 们 一 会 儿 看 看 笔记 
本 ， 一 会 儿 看 看 墙 上 的 钟表 ， 翻 一 翻 教材 再 合 上 ;他们 打开 笔记 本 电 
脑 ， 点 总 鼠标 ， 蔬 融 键 盘 ; We 0 
条 、 蓝 片 等 零食 的 包 厂 袋 ， 吃 了 起 来 ;他们 跑 咬 笔 帽 ， 哨 噶 指 甲 ， 他 
们 扭 过 号 子 看 着 教室 后 面 ， 控 着 身子 询问 从 在 其 他 排 的 朋友 他 们 挑 
起 眉毛 ， 竺 符 肩 膀 ; 他 们 区 头 接 耳 ， 咯 咯 地 突 着 。 


“可 能 会 有 个 客座 讲师 来 吧 。” 一 个 坐 在 爱丽 丝 后 面 几 排 的 女孩 
说 。 


爱丽 丝 再 次 打开 了 目 己 “动机 与 情绪 ” 课 的 进度 表 ， 上 面 写 着 : “5 
月 4 日 ， 周 二 : 无 助 与 控制 《第 12 章 和 第 14 章 ) 。” 没 有 任何 和 客座 讲 
师 有 关 的 信息 。 教 室 里 的 气氛 由 期 待 变 成 了 不 安 的 嗜 杂 “。 大 家 都 像 热 
钢 中 的 玉米 粒 ， 一 旦 有 一 个 炸 成 爆 米 化 ， 剩 下 的 驶 会 一 个 接 一 个 地 爆 
开 ， 但 没 人 知道 谁 会 成 为 第 一 个 ， 又 什么 时 候 会 召开 。 哈 佛 的 谋 竺 守 
则 明确 规定 ， 寿 授课 教师 迟到 ， 学 生 须 至 少 等 待 20 分 钟 ， 然 后 这 万 课 
才 会 正式 取消 。 爱 丽 丝 不 愤 于 成 为 第 一 个 ， 她 合 上 笔记 本 ， 插 上 笔 
由 ， 将 所 有 东西 塞 进 了 目 己 的 包 里 。 已 经 10 点 21 分 了 ， 不 用 再 等 了 。 


她 要 转 号 离开 时 ， 看 了 看 坐 在 号 后 的 四 个 妇女。 她 们 全 都 面市 和 
容 地 抬头 看 着 她 ， 大 概 旦 感激 她 释放 了 所 有 人 的 压力 ， 让 大 家 获得 了 
目 由 吧 ? 她 抬 起 手 胶 ,露出 手表 ， 向 她 们 展示 着 上 面 无 可 争辩 的 数 
据 。 


“我 不 知道 你 们 是 怎么 打算 的 ， 但 我 还 有 更 重要 的 事 要 做 。” 
她 上 了 台阶， 从 阶梯 教室 后 门 走 了 出 去 ， 再 也 没有 回头 。 


她 坐 在 办 公 室 里 望 厦 窗 外 ， 高 峰 期 的 车 流 治 着 纪念 大 道 缓慢 挪 
动 ， 在 阳光 下 内 内 发 亮 。 这 时 她 的 屁股 下 感觉 到 了 振动 一 一 到 了 早上 8 
上 态 了 。 她 从 目 己 浅 蓝 色 的 挎包 里 拿 出 了 涯 答 。 


爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问 题 : 
1. 现 在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 性 住址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 
4. 安 娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
5. 你 有 儿 个 孩子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 * 的 文件 夹 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


她 在 下 面 写 道 : 


5 月 
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1 新 艺术 风格 : 流行 于 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 的 一 种 建筑 、 美 术 及 实用 艺术 风格 。3 


术 风格 的 珠宝 首饰 常 以 花卉 昆虫 为 题材 ， 色 彩 斑 涛 ， 比 较 精美 。 一 编者 注 
2. ”这 里 指 代表 着 艾 激 病 的 红 丝带 。 一 编者 注 


2004 年 


6 月 


在 眼前 的 广告 中 ， 有 一 位 显然 已 步 入 暮年 的 老 妇 人 ， 嘴 唇 和 指甲 
都 呈 桃 红色 ， 正 在 如 着 一 个 大 约 5 岁 的 小 女孩 玩 机 ， 可 能 是 她 的 孙女。 
祖 孙 两 人 看 起 来 都 很 快乐 * 上面 的 广告 语 写 道 : 生命 中 最 重要 的 人 目 
0 apa 爱丽 丝 正在 翻阅 《波士顿 》 杂 

， 看 到 这 则 广告 时 却 久 入 无 法 翻 页 。 对 这 个 广告 和 里 面 的 老 妇 人 的 
反感 像 一 股 热 流 在 她 的 号 体内 育 动 。 她 又 细 细 端详 了 图 片 和 广告 语 ， 
等 竺 着 目 己 的 思路 能 跟 上 直觉 的 步伐 ， 但 还 没 等 她 搞 明 日 目 己 为 什么 
如 此 抵触 它 ， 摩 耶 医 生 就 拉 开 了 检查 室 的 门 。 


“爱丽 丝 ， 我 了 解 到 你 的 睡眠 出 了 些 问 题 ， 跟 我 讲 讲 是 怎么 回 事 
吧 。” 


“我 要 一 个 多 小 时 才能 睡 着 ， 几 个 小 时 以 后 整 会 桓 过 来 ， 然 后 束 要 
从 头 再 折腾 一 裔 。” 


“你 夜间 有 没有 感受 到 潮 热 或 其 他 任何 不 适 ? 
“没有 。” 
“你 现在 在 服用 哪些 药物 ?” 


“ 安 理 申 、 美 金刚 、 立 普 妥 、 维 生 素 C 和 维生素 E， 还 有 阿 司 匹 
林 。” 


“ 哦 ， 很 遗憾 ， 失 眠 的 确 是 安 理 申 的 副作用 之 一 。” 


“是 的 ， 但 我 不 能 停 用 安 理 申 。” 
“和 我 说 说 你 睡 不 着 时 都 干什么 吧 。” 


“一 般 我 都 会 能 着 ， 胡 思 乱 想 ， 志 心 不 安 。 我 很 清楚 目 己 的 病情 会 
变 得 非常 严重 ， 但 不 知道 那 一 天 什么 时 候 才 会 到 来 ， 束 很 担心 目 己 一 
且 睡 着 了 ， 第 二 天 醒 来 会 不 知道 目 己 是 谁 、 目 己 在 哪儿 或 做 什么 工 
作 。 我 知道 这 种 想法 很 范 唐 ， 但 我 总 觉得 阿尔 深海 默 病 只 有 在 我 睡 着 
时 才能 消灭 我 的 脑 细胞 ， 只 有 要 我 醒 着 ， 留 点 意 ， 驶 不 会 有 事 。 

“我 知道 这 种 焦虑 会 让 我 睡 不 着 ， 但 我 好 像 无 法 克制 目 己 。 只 要 睡 
不 着 ， 我 束 会 发 秋 ， 然 后 因为 发 狼 ， 吏 更 是 睡 不 着 。 交 是 跟 你 说 一 说 
这 事 儿 ， 我 束 觉 得 特别 疲惫 。” 


她 说 的 并 不 全 是 真 的 。 她 的 确 会 担忧 和 焦虑 ， 但 她 也 会 像 个 归 儿 
一 样 安然 醋 睡 。 


“在 别 的 时 间 ， 你 也 会 被 这 种 焦虑 困扰 吗 ?” 


3 
办 


“我 可 以 给 你 开 些 抗 抑郁 的 药 。” 
“我 不 想 吃 这 种 药 ， 我 没有 抑 郁 。” 


然而 事实 上 ， 她 可 能 真有 点 抑郁 。 她 被 确诊 患 有 一 种 致命 且 无 法 
治愈 的 疾病 ， 她 的 女儿 也 是 。 她 基本 彻底 放弃 了 出 远门 ， 曾 经 生动 有 
趣 的 课 特 也 变 得 枯燥 得 让 人 无 法 忍受 。 束 算 约 了 难得 有 空 在 家 陪 她 ， 


似乎 也 距离 目 己 特别 和 遥远。 所 以 ， 征 的 ， 她 的 确 有 些 悲 伤 。 但 考虑 到 
目前 的 状况 ， 这 似乎 是 正常 反应 ， 而 不 应 在 每 日 服用 的 药物 中 再 加 上 
一 种 ，3 引 发 更 多 的 副作用 。 这 可 不 是 她 来 到 这 里 的 初衷 。 


“ 那 可 以 试 试 替 马 西洋 。 每 晚 临 睡 前 服用 一 片 ， 能 帮助 你 快速 入 
睡 ， 一 口气 睡 上 6 个 小 时 ， 早 上 起 来 后 也 不 会 感觉 头 错 脑 涨 。” 


“我 需要 药 效 更 强 的 药 。” 
双方 沉默 了 许久 。 


“我 觉得 你 最 好 再 预约 一 次 ， 和 你 丈夫 一 起 来 ， 我 们 再 讨论 一 下 药 
效 更 强 的 药 。” 


“这 不 关 我 丈夫 的 事 。 我 没有 抑郁 ， 也 没有 绝望 ， 我 很 清楚 自己 需 
要 什么 ， 塔 玛 拉 。* 


摩 耶 医生 仔细 打量 着 她 的 脸 ， 受 丽 丝 也 以 同样 的 方式 望 厦 她 。 她 
们 两 个 人 都 已 年 过 四 十 ， 还 称 不 上 年 老 ， 都 是 接受 过 高 等 教育 的 已 婚 
职业 女性 。 爱 丽 丝 和 她 的 交情 还 没 到 已 了 解 彼此 的 政治 观点 的 地 步 ， 
如 果 需 要 换 一 位 家 性 医生 ， 她 也 没什么 可 犹 绝 的 。 她 的 情况 只 会 越 来 
越 糟 ， 承 受 不 起 等 待 的 风险 ， 因 为 她 可 能 会 乐 记 目 己 要 干什么 。 


她 还 准备 好 了 别 的 说 辞 ， 但 没有 派 上 用 场 。 摩 子 医 生 已 经 掏 出 了 
她 的 处 方 朗 ， 在 上 面 写 了 起 来 。 


她 又 跟着 那 位 叫 萨 拉 什 么 的 神经 心理 科 医 生 回 到 了 那 间 狭 符 的 检 
测 室 。 殉 在 刚才 ， 她 同 爱 丽 丝 再 次 介绍 了 目 己 ， 但 爱丽 丝 马 上 束 乐 记 
了 她 姓 什 么 。 这 不 是 个 好 兆头 。 不 过 ， 她 一 月 份 来 到 这 里 时 对 这 个 房 
间 的 记忆 却 是 准确 的 一 一 狭 符 、 干 将、 茎 无 个 人 色彩 。 里 面 有 一 张 昌 


子 ， 上 面 放 着 一 台 苹 果 电 脑 ， 还 有 两 把 和 餐 椅 和 一 个 金属 文件 柜 。 别 无 
他 物 。 没 有 和 窗户， 墙 上 或 桌 上 也 没有 绿 植 、 图 画 或 日 历 ， 没 有 可 以 让 
人 分 心 的 事物 ， 也 没有 任何 潜在 的 线索 或 偶然 的 关联 。 

那 位 叫 隘 拉 什么 的 医生 豆 像 日 常 交 谈 一 样 开 始 了 提问 。 

“爱丽 丝 ， 你 多 大 年 纪 了 9? ” 

“50 宛 。，” 

“什么 时 候 过 的 50 罗 生日 ? ” 

“10 月 11 日 。” 


“现在 是 什么 季节 ? ” 


“春天 ， 但 感觉 已 经 像 夏天 了 。” 

“就 是 ， 今 天 外 面 也 太 热 了 。 我 们 现在 在 哪里 ?” 
“在 马萨诸塞 州 波士顿 麻 省 总 医院 的 记忆 障碍 科 。” 
“你 能 说 出 图 片 中 四 种 物体 的 名 称 吗 ?” 

“ 书 ， 电 话 ， 马 ,汽车 。” 

“我 计 衫 上 的 这 个 东西 是 什么 ?” 

“纽扣 。” 

“我 手指 上 的 这 个 昵 ? ” 

戒指 。 


“你 能 倒 着 拼 出 "Water”( 水 ) 这 个 单词 吗 ? ” 
“R—E—T—-A—We。” 


“现在 请 跟着 我 含 : 什么 人 ， 什 么 事 ， 什 么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 什 么 
原因 。* 


“什么 人 ， 什 么 事 ， 什 么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 什 么 原因 。” 
“你 能 举 起 手 ， 闭 上 眼睛 ， 张 开 嘴 吗 ? ， 

她 照办 了 。 

“爱丽 丝 ， 你 刚才 看 到 那 张 图 片上 的 四 个 东西 是 什么 ? ” 
“ 马 ， 汽 车 ， 电 话 和 书 。” 

“很 好 请 在 这 里 写 一 ， 句 话 。” 

她 写 道 : 我 不 敢 相信 自己 有 一 天 会 不 能 写字 。 

“很 好 。 现 在 请 说 出 以 字母 开头 的 字 或 词 ， 计 时 一 分 钟 。* 


“ 萨 拉 ， 死 亡 ， 思 念 ， 思 想 ， 例 ， 三 角 ， 速 度 ， 算 术 ， 死 亡 。 哦 ， 
刚刚 说 过 这 个 了 。 撒 旦 。>” 


“现在 请 说 出 以 字母 K 开 头 的 字 或 词 ， 越 多 越 好 。” 


“看 病 ， 困 搞 ， 开心 ， 考试 ， 课堂 ， 国有 y 靠 。” 她 笑 了 ， 疾 自 己 
都 大 吃 一 惊 ，“ 不 好 意思 啊 。， 


“没关系 ， 我 经 常 听 到 这 个 字 。” 


爱丽 丝 想 知道 ， 奉 是 放 在 一 年 前 ， 她 一 口气 能 说 出 多 少 个 词 ， 也 
很 好 奇 一 分 钟 说 出 几 个 才 算 正常 。 


“现在 ， 请 你 六 出 知道 的 蔬菜 和 名称。” 


“芦笋 ， 西 兰花 ， 菜 花 ， 葱 ， 洋 葱 ， 阁 板 ， 辣 椒 .… .我 不 知道 了 ， 
想 不 出 来 了 。” 


“最 后 一 道 题 ， 请 尽 可 能 多 地 说 出 你 知道 的 四 足 动 物 。” 
“ 狗 ， 猫 ， 狮 子 ， 老 虎 ， 熊 ， 斑 马 ， 长 颈 鹿 ， 羚 羊 。” 
“现在 请 大 声 朗读 这 句 话 。” 

萨 拉 弟 给 她 一 张 纸 。 


“7 月 2 号 ， 一 个 周二 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 圣 安 娜 ， 一 场 挛 重 的 火灾 
使 约翰 : 韦 因 机场 被 迫 关闭 ， 共 有 30 名 乘客 被 困 ， 包 括 6 和 名 儿童 和 两 名 
消防 员 。” 爱 丽 丝 念 道 。 


这 是 纽约 大 学 故事 测试 ， 是 为 了 测试 陈述 性 记忆 (四 的 表现 。 


“好 ， 现 在 请 复述 这 个 故事 ， 能 记 住 多 少 束 说 多 少 。” 


“7 月 2 号， 一 个 周二 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 圣 安 娜 ， 一 场 火灾 使 30 个 
人 被 困 在 机 场 ， 包 括 6 名 儿童 和 2 名 消防 员 。” 


“很 好 。 现 在 我 会 给 你 看 一 些 图 片 ， 请 你 告诉 我 上 面 的 物品 名 
Mh” 


这 是 波士顿 命名 测验 。 


“公文 包 ， 玩 具 风 和 车， 望远镜 ， 圆 顶 冰 屋 ， 沙 漏 ， 犀 牛 。?” 又 一 种 
四 足 动物 。“ 球 拍 。 哦 ， 等 一 下 ， 我 知道 那 是 什么 ， 古 植物 往 上 欧 仆 的 
梯子 ， 叫 格 架 ? 不 对 ， 古 棚 架 ! 手 风 雁 、 椒 盐 卷 饼 、 拨 溪 鼓 。 哦 ， 等 
一 下 ， 我 们 科 德 角 那 个 家 的 院子 里 有 一 个 ， 绑 在 两 柠 树 之 间 的 ， 可 以 
弦 在 上 面 。 不 叫 吊 得 ， 叫 帅 网 ? 也 不 是 。 天 啊 ， 好 像 是 ' 吊 ' 字 开头 
的 ， 我 想 不 起 来 了 。” 


那个 叫 萨 拉 什么 的 在 计 分 表 上 做 了 个 标记 。 爱 丽 丝 很 想 替 自 己 辩 
解 一 下 ， 她 的 疏忽 不 见得 就 是 阿尔 荡 海 默 病 的 症状 ， 也 很 有 可 能 是 常 
见 的 大 脑 短路 。 即 便 健康 无 羡 的 大 学 生 通常 每 周 也 会 出 现 一 两 次 舌尖 
现象 洁 ) 。 


“没关系 ， 我 们 继续 。” 


爱丽 丝 很 顺利 地 说 出 了 其 他 图 片 中 物品 的 名 称 ， 却 硬是 无 法 激活 
对 应 的 神经 细胞 ， 可 以 为 那 张 她 瑟 记 叫 什么 的 、 能 躺 在 上 面 小 睡 的 网 
进行 名 称 编码 。 他 们 查 塔 姆 习 家 中 的 那 一 张 就 挂 在 院子 里 的 两 棵 云 杉 
之 间 。 爱 丽 丝 记得 在 很 多 个 午后 ， 她 和 约翰 会 一 起 髓 在 上 面 小 恋 ， 在 
树 闻 下 至 受 着 微风 徐徐 的 清凉 。 她 依 候 厦 他 的 胸膛 和 肩膀 ， 靠 看 她 的 
枕 涉 。 他 的 棉 衬 衣 上 散发 出 熟悉 的 衣物 柔顺 剂 的 味道 ， 他 的 肌肤 上 有 
灼热 的 烈日 和 海 详 的 咸 味 混 合 在 一 起 的 夏 日 气 县 ， 一 呼 一 吸 之 间 让 她 
陶醉 。 这 些 她 都 清晰 记得 ， 可 束 是 想 不 起 来 他 们 吴 在 上 面 的 那个 东西 
到 属 叫 吊 什 么 。 


接 下 来 ， 她 顺利 通过 了 韦 氏 成 人 智力 测验 中 的 图 片 排列 、 瑞 文 彩 
色 推理 测验 、 户 瑞 亚 心 状 旋转 实验 、 斯 特 鲁 普 效 应 测试 ， 还 有 记忆 并 
照 厦 画 出 几何 图 形 的 测试 。 她 看 了 看 手表 ， 发 现 目 己 才刚 刚 在 这 个 疾 
罕 的 房间 里 待 了 一 个 小 时 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 现 在 我 想 让 你 回忆 一 下 之 前 读 的 那个 小 故事 。 你 


还 记得 多 少 ? ” 


她 努力 掩饰 着 目 己 的 惊 慨 ， 可 这 议 问 厚重 的 情绪 压 在 她 的 横 甩 膜 
上 方 ， 让 她 几乎 无 法 呼吸 。 她 脑 中 通 往 故事 细 市 的 回路 可 能 已 经 阻 
塞 ， 也 有 可 能 古 她 体内 已 经 没有 足够 的 电化 学 驱 动力 可 以 冲击 储存 着 
这 个 故事 的 神经 细胞 ， 将 它 唤 醒 。 阁 十 不 在 这 个 闭塞 的 房间 里 ， 她 起 
记 的 信息 可 以 用 黑 每 去 查找 ， 记 不 清 的 邮件 可 以 再 看 一 裔 ， 还 可 以 写 
即时 贴 提 醒目 己 。 她 可 以 指望 元 借 目 己 在 哈佛 的 教 业 获得 他 人 的 草 
重 。 在 这 个 小 房间 外 ， 她 可 以 隐藏 起 目 己 并 不 通畅 的 大 脑 回 路 和 微弱 
的 神经 信号 。 虽 然 她 很 清楚 这 些 测 试 的 目的 正 是 揭 开 大 脑 的 无 能 为 力 
之 处 ， 但 在 揭 开 之 后 ， 她 还 是 觉得 出 卑 意 料 和 征途 难 二 。 


“我 不 太 记 得 了 。” 


就 这 样 ， 她 的 阿尔 次 海 玖 病 亦 裸 裸 地 又 露 在 了 光天化日 之 下 ， 供 
那个 叫 萨 拉 什 么 的 细 细 查看 ， 评 头 论 足 。 


“没关系 ， 只 需要 告诉 我 你 还 记得 的 内 容 ， 什 么 都 可 以 。” 
“ 嗯 ， 和 机 场 有 天， 我 觉得 。” 
“那么 故事 发 生 的 时 间 是 周 日 、 周 一 、 周 二 还 是 周三 呢 ?” 


“我 不 记得 了 。” 

“ 那 就 猜 一 下 。” 

“ 那 是 发 生 了 飓风 、 水 灾 、 火 灾 还 是 雪崩 呢 ? 
“火灾 。” 


“故事 发 生 在 4 月 、5 月 、6 月 还 是 7 月 呢 ? ” 


“7 月 9 
“ 约 输 : 韦 恩 、 杜 勒 斯 、 洛 杉 矶 国际 机 场 ， 是 哪个 机 场 关闭 了 呢 ?” 
“洛杉矶 国际 机 场 。” 


“有 多 少 名 乘客 被 困 呢 9? 30 名 、40 名 、50 名 还 是 60 和 名 ? ” 
“我 不 知道 ，60 名 吧 。” 


“其 中 有 多 少 名 儿童 ? 2 个 、4 个 、6 个 还 是 8 个 ? ” 


| 

“还 包括 什么 人 ? 两 名 消防 员 、 和 警察、 商人 还 是 老师 ? ” 
“两 名 消防 员 。” 

“很 好 ， 我 们 这 一 部 分 的 测试 结束 了 “。 我 会 带 你 去 戴 维 斯 医生 那 


很 好 ? 难道 她 实际 上 记 住 了 这 个 故事 ， 只 是 目 己 对 此 并 不 知情 ? 


她 走 进 戴 维 斯 医生 的 办 公 室 后 ， 才 惊奇 地 发 现 约翰 已 经 到 了 ， 正 
坐 在 那 把 她 前 两 次 来 时 都 空 得 扎 眼 的 椅子 上 。 这 次 人 都 齐 了 一 一 爱丽 
丝 、 约 蔓 和 戴 维 斯 医生 。 她 不 敢 相信 这 天 是 正在 发 生 的 现实 ， 这 束 是 
她 的 人 生 一 一 她 是 一 个 得 了 病 的 女人 ， 正 和 丈夫 一 起 看 神经 科 医 生 。 
她 差点 以 为 目 己 古 在 演戏 ， 扮 演 一 个 患 了 阿尔 次 海 默 病 的 女人 ， 而 扮 
演 她 丈夫 的 那个 人 手 里 正 拿 着 剧本 一 一 只 不 过 那 并 不 是 剧本 ， 而 是 
《日 常生 活 能 力 评估 和 量 表 》。 (场景 神经 科 医 生 的 办 公 室 里 。 女 人 
的 医生 坐 在 了 她 丈夫 的 对 面 。 这 时 女人 走 了 进来 。) 


“爱丽 丝 ， 快 坐 吧 。 我 刚刚 和 约翰 聊 了 几 分 钟 。” 


约翰 正 用 手指 扭 动 痢 戴 在 另 一 只 手 上 的 婚 和 下 ， 轻 轻 兄 动 者 右 腿 。 
他 们 的 椅子 紧 挨 着， 所 以 她 的 椅子 也 跟着 微微 颤动 。 他 们 刚刚 聊 了 什 
么 ? 在 和 医生 交谈 以 前 ， 她 很 想 先 私下 里 问 问 约翰 ， 了 解 之 前 到 底 发 
生 了 什么 ， 这 样 两 个 人 就 能 保持 口径 一 致 。 她 还 想 告 诉 他 ， 别 再 网 
了 。 


“你 怎么 样 ? " 戴 维 斯 医生 问 。 
“我 挺 好 。， 


他 对 她 微笑 着 。 这 二 一 个 友善 的 微笑 ， 稍 稍 缓和 了 一 下 她 的 担 
忧 了 


“好 啊 ， 你 的 记忆 力 现在 怎么 样 ? 上 次 回去 后 ， 有 没有 出 现 新 的 问 
题 或 者 变化 ? ” 


“ 呢 ， 我 觉得 记 住 每 天 的 日 程 安排 变 得 更 困难 了 。 我 一 天 到 晚 都 离 
不 开 黑 等 和 备 环 未 。 再 殉 是 我 现在 很 讨 大 打 电 话 ， 如 采 我 看 不 到 交谈 
的 对 象 ， 束 很 难 理 解 整个 谈话 的 内 容 。 等 我 的 脑子 反应 过 来 那些 词 
名， 早 束 跟 不 上 对 方 的 思路 了 。” 


“定向 方面 呢 ? 后 来 义 出 现 过 迷路 或 者 无 法 辨认 地 理 位 置 的 情况 
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“没有 。 咽 ， 有 时 候 我 会 分 不 清 现在 是 一 天 当中 的 什么 时 间 ， 看 手 
表 也 没 用 ， 不 过 最 后 痢 搞 清楚 了。 有 一 次 我 以 为 是 早晨 ， 去 了 办 公 
室 ， 但 等 回 到 家 以 后 才 发 现 是 深夜 。” 


“还 出 过 这 事 儿 ? ”约翰 问 ,， “什么 时 候 ? ” 


“ 记 不 清 了 。 上 个 月 吧 ， 我 觉得 。” 
“当时 我 在 哪里 ? 

“在 睡觉 。， 

“为 什么 我 之 前 完全 不 知情 ， 爱 丽 ? 
“不 知道 ， 是 我 忘 了 告诉 你 吗 ?9 


她 笑 了 ， 但 并 未 对 他 产生 什么 影响 。 如 果 有 的 话 ， 只 是 让 他 的 忧 
虑 加 重 了 。 


“这 种 时 间 定向 障碍 和 夜 游 现象 非常 常见 ， 而 且 以 后 还 会 出 现 。 你 
可 以 考虑 在 大 门 上 挫 一 个 门铃 或 者 别 的 什么 东西 ， 这 样 晚上 开门 时 整 
可 以 把 约翰 吵 醒 。 你 还 应 该 注册 一 下 阿尔 次 海 默 病 协 会 的 “安全 回 家 项 
目 *"， 注 册 费 好 像 是 40 美 元 左右 ， 这 样 束 能 得 到 一 条 有 个 人 编码 的 手 
环 。” 


“我 手机 里 有 约翰 的 联系 方式 ， 我 把 它 放 在 这 个 小 包 里 ， 一 天 到 蜡 
都 背 着 。” 


“好 ， 这 样 很 好 ， 但 如 采 你 的 手机 没 电 了 ， 或 者 你 迷路 的 时 候 约 聊 
的 手机 打 不 通 怎 么 办 ? ” 


“ 那 我 会 在 包 里 多 放 一 张 纸 ， 上 面 写 上 我 和 约 葛 的 名 字 、 我 们 的 地 
址 和 电话 ， 这 样 可 以 吗 ? ” 


“这 样 也 可 以 ， 但 你 要 确保 永远 都 带 在 身上 。 你 可 能 会 忘记 背 你 的 
包 ， 但 一 直 戴 着 手 环 的 话 就 不 用 想 这 回 事 了 。， 


“这 个 主意 好 ，” 约 翰 说 ,， “我 会 帮 她 弄 一 条 的 。” 


“服药 的 情况 怎么 样 ? 你 都 按时 按 量 服药 了 吗 ? 
“是 的 。” 

“有 什么 副作用 吗 ? 恶心 、 头 尝 之 类 的 ?” 

“没有 。” 

“除了 你 去 办 公 室 的 那天 晚上 ， 平 时 入 睡 困 难 吗 ? 
“不 困难 。” 

“你 还 保持 着 锻炼 的 习惯 吗 ?” 

“是 的 ， 我 还 在 跑步 ， 基 本 上 每 天 都 跑 5 英里 。， 
“约翰 ， 你 跑步 吗 ? 

“不 跑 ， 我 走路 上 下 班 ， 就 是 我 一 天 的 运动 量 了 。， 


“我 觉得 如 采 你 和 她 一 起 跑步 会 很 有 好 处 。 从 动物 模型 上 已 经 取得 
了 很 有 说 服 力 的 数据 ， 可 以 证 明 体 育 锥 炼 能 减缓 p 一 淀粉 样 蛋 白 己 积 
案 和 认 知 能 力 惨 退 的 速度 。” 

“我 看 过 这 类 人 研究 。” 爱 丽 丝 说 。 

“对 ， 所 以 坚持 跑 下 去 吧 。 不 过 有 个 伴 儿 的 话 更 好 ， 这 样 束 不 用 担 


心 你 会 迷路 或 者 乐 了 去 跑 ， 要 知道 ， 你 想 不 起 来 的 时 候 ， 目 己 也 不 会 
知道 。” 


我 会 开始 和 她 一 起 跑 。” 


约翰 非常 抵触 跑步 。 他 会 去 打 壁 球 、 网 球 ， 偶 尔 打 打 高 尔 夫 ， 但 
从 不 跑步 。 照 现在 的 情况 来 看 ， 在 智力 方面 她 目 然 已 不 如 他 ， 但 在 体 


力 方面 ， 她 的 身体 素质 依然 是 他 望尘莫及 的 。 她 非常 乐意 和 他 一 起 跑 
步 ， 但 很 怀疑 他 能 否 像 目 己 承诺 的 那样 坚持 下 来 。 


“你 心情 怎么 样 ? 还 好 四? 

“平时 都 挺 好 ， 但 感觉 所 有 的 事情 我 都 要 十 分 费劲 地 去 理解 、 处 理 
和 考虑 ， 非 常 受挫 ， 而 且 精 疲 力 竟 。 我 还 很 担 忱 我 们 以 后 的 日 子 。 除 
此 以 外 ， 我 的 心情 和 以 前 一 样 ， 某 种 程度 上 还 可 以 说 更 好 了 ， 因 为 我 
把 实情 告诉 了 约翰 和 孩子 们 。” 

“你 告诉 过 哈佛 的 什么 人 了 吗 ?” 

“没有 ， 还 没 说 。* 

“这 个 学 期 你 还 能 正常 上 课 、 完 成 所 有 工作 任务 吗 ?” 

“能 。 虽 然 我 耗费 的 精力 比 上 学 期 多 得 多 ， 但 还 是 可 以 的 。” 

“你 有 没有 独自 去 外 地 参加 会 议和 讲座 ?” 

“基本 上 不 去 了 。 我 拒绝 了 两 所 大 学 发 来 的 讲座 邀请 ，4 月 份 的 一 
场 大 型 会 议 也 没 去 ， 这 个 月 法 国 的 一 个 会 议 也 不 去 参加 了 。 以 前 我 一 
到 夏天 就 经 常 出 差 ， 我 们 俩 都 是 。 但 今年 我 们 打算 整个 夏天 都 待 在 查 
塔 姆 的 家 里 ， 下 个 月 就 要 过 去 了 。” 

“好 ， 听 起 来 不 错 。 这 样 今年 夏天 你 就 可 以 得 到 妥善 的 照料 了 。 我 
觉得 你 有 必要 计划 一 下 ， 到 秋天 开学 后 ， 考 虑 把 情况 告诉 哈佛 的 同 
事 ， 商 议 出 一 个 合理 可 行 的 方案 来 交接 好 工作 。 而 且 我 觉得 ， 到 那 
时 ， 独 自 出 门 更 是 想 都 不 用 想 了 。， 

好 点 了 点 头 。 她 非常 害怕 9 月 的 到 来 。 


“现在 还 有 一 些 法 律 方 面 的 事务 也 要 早 作 打 算 ， 签 订 一 些 预先 医疗 
指示 ， 例 如 写 好 委托 书 和 生前 遗嘱 。 你 有 没有 考虑 过 以 后 把 大 脑 捐 赠 
出 来 ， 用 作 医 学 研究 ? ” 


她 的 确 考 虑 过 。 她 想象 过 目 己 死 后 捐赠 出 的 大 脑 一 一 坚 无 血色 、 
证 透 了 福 尔 马 林 、 颜 色 和 橡皮 泥 一 样 ， 被 一 个 医学 院 的 学 生 盛 在 目 己 
町 成 杯 状 的 手中 。 他 们 的 导师 会 指 厦 上 面 的 脑 沟 和 脑 回 ， 讲 解 大 脑 皮 
层 的 驱 体 感 沉 区、 听觉 区 、 视 觉 区 在 哪里 。 里 面 存储 着 大 海 的 味道 、 
孩子 们 的 声音 、 约 翰 的 手 和 脸庞 .……… 她 还 想象 过 它 会 像 熟 食 火 腿 那 
样 ， 被 切 成 类 似 于 冠状 位 解 副 图 那样 的 薄 薄 一 片 ， 放 在 载 玻 片上 。 经 
过 这 样 一 番 准 备 ， 显 微 镜 下 放大 的 脑室 一 定 显 而 易 见 ， 而 她 束 兽 经 存 
在 于 那些 颖 除 中 。 


、 、 -TD 
“ 想 过 ， 我 愿意 捐 。 


约翰 显得 局 促 不 安 。 


“好 的 ， 那 在 你 走 之 前 我 会 让 你 签 一 些 文件 。 约 坦 ， 能 把 你 手 里 的 
评估 量 表 给 我 四 ? ” 


他 在 表 上 是 怎么 评价 我 的 ? 他 们 永远 都 不 会 谈 起 。 

“爱丽 丝 是 什么 时 候 告诉 你 她 的 病情 的 ? ” 

“在 你 告诉 她 以 后 没 多 久 。” 

“好 的 ， 从 那 之 后 你 觉得 她 的 情况 如 何 ? ” 

“我 觉得 非常 好 。 打 电话 的 问题 的 确 存 在 ， 她 再 也 不 接 电话 了 。 在 
家 的 时 候 要 么 是 我 毛 ， 要 么 殉 目 动 转 到 答 孙 机 。 她 的 墨 每 已 经 不 能 离 


手 了 ， 就 像 得 了 强迫 症 一 样 。 有 时 候 早 上 出 门 前 ， 每 过 几 分 钟 都 要 看 
一 下 有 没有 带 。 我 真是 有 点 不 忍心 看 。， 


这 种 情况 的 确 越 来 越 频 索 ， 他 不 各 心 看 到 她 的 样 和 于 。 束 算 他 看 痢 
她 ， 也 是 以 一 种 冷静 的 目光 观察 ， 束 好 像 在 看 他 实验 宇 里 的 小 白鼠。 


“还 有 什么 需要 补充 的 吗 ? 有 没有 什么 爱丽 丝 可 能 没 提 到 的 问 


“ 据 我 所 知 没 有 了 。” 
“她 的 情绪 和 个 性 方面 呢 ? 有 没有 注意 到 什么 变化 ? ” 


“没有 ， 她 还 是 老 样 子 。 可 能 目 我 防御 意识 更 强 了 一 些 ， 而 且 更 安 
诗 了 不全 么 主动 区 大 了 5 


“你 现在 怎么 样 ” 

“我 吗 ? 我 挺 好 的 。” 

“我 这 里 有 一 些 资料 你 可 以 带 走 ， 是 有 关 医 院 社工 们 成 立 的 互助 组 
的 。 丹 妮 丝 . 达 达 里 奥 是 我 们 这 里 的 社工 ， 你 可 以 和 她 预约 见 个 面 ， 让 
她 了 解 你 的 情况 。” 

“是 针对 我 的 预约 吗 ? 

“是 的 。” 

“我 不 需要 ， 真 的 ， 我 很 好 。” 


“好 吧 ， 如 果 你 觉得 哪 天 需要 了 ， 知 道 有 这 些 资 源 就 好 。 现 在 我 要 
问 爱丽 丝 一 些 问题 。” 


“其 实 ， 我 还 想 和 你 谈 一 谈 辅 助 治 疗 和 临床 试验 方面 的 事 。” 


“好 的 ， 没 问题 ， 不 过 我 们 要 先 完成 对 她 的 检查 。 爱 丽 丝 ， 今 天 是 
星期 几 ? ” 


“星期 一 。” 

“你 是 哪 一 年 出 生 的 ? ” 
“1953 年 10 月 11 日 。” 
“美国 现任 副 总 统 是 谁 ? ” 
“迪克 ' 切 尼 。” 


“好 ， 现 在 我 要 告诉 你 一 个 人 名 和 地 址 ， 然 后 你 要 复述 给 我 听 。 过 
一 会 儿 ， 我 会 要 求 你 再 复述 一 壳 。 准 备 好 了 吗 ? 约翰 ' 布 茉 元， 布 菜 顿 
市 西 街 42 号 。” 


“和 上 次 那个 一 样 。” 
“是 的 ， 是 一 样 ， 很 好 。 现 在 你 能 重复 一 再 吗 ? ” 
“约翰 ' 布 莱 元 ， 布 莱 顿 市 西 衔 42 号 。” 


约翰 - 布 羔 兄 ， 布 亲 顿 市 西 街 42 号 。 
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约翰 从 不 穿 黑色 衣服 时 ， 莉 迪 亚 住 在 西部 ， 汤 姆 住 在 布 莱 顿 ，8 
年 以 前 我 42 罗 。 


约翰 - 布 羔 兄 ， 布 亲 顿 市 西 街 42 号 。 
“好 的 。 你 能 按照 顺序 从 1 数 到 20， 然 后 再 倒 着 数 回来 吗 ? ” 


她 照 做 了 。 


“现在 ， 我 想 让 你 伸 出 左手 ， 想 一 下 你 现在 所 在 城市 名 称 的 首 字 
母 ， 它 在 字母 表 中 是 第 几 个， 你 就 伸 出 几 根 手指 。” 


她 又 在 脑子 里 过 了 一 遍 他 的 话 ， 然 后 用 左手 的 食指 和 中 指 做 出 了 
一 个 代表 和 平 的 手势 忆 。 


“很 好 。 现 在 ， 告 诉 我 手表 上 这 个 东西 的 名 称 。” 
< 表 扣 。” 

“好 。 现 在 在 这 张 纸 上 写 句 话 ， 描 述 一 下 今天 的 天 气 。” 
她 写 道 ， 天气 雾 蒙蒙 的 ， 炎 热潮 湿 。 


“在 纸 的 背面 ， 画 一 个 时 钟 的 表面 ， 显 示 的 时 间 是 3 点 45 分 。” 


她 画 了 一 个 很 大 的 圆圈 ， 在 最 上 面 写 下 了 数字 12， 然 后 依次 填 入 
了 其 他 数字 。 


“哎呀 ， 我 画 的 圆圈 太 大 了 。” 
然后 她 深 草 地 写 了 时 间 。 


3: 45。 


“不 ， 不 是 电子 的 ， 应 该 是 指针 式 的 。” 戴 维 斯 医生 说 。 


“ 唱 ， 你 是 想 测 试 我 能 不 能 画 画 ， 还 是 能 不 能 认 出 表 上 的 时 间 ? 如 
果 你 帮 我 画 一 个 表面 ， 我 可 以 指出 来 3 点 45 分 是 什么 样 的 ， 但 我 一 直 不 
太 擅长 画 画 。” 


安娜 在 三 少 的 时 候 ， 非 稼 喜欢 马 ， 经 利 央 求爱 丽 丝 给 目 己 画 一 
亚 。 而 爱丽 丝 的 演绎 至 多 称 得 上 是 一 种 后 现代 主义 风格 的 既 像 龙 又 像 
狗 的 生物 ， 束 连 家 里 这 个 学 龄 前 儿童 最 为 天 马 行 空 、 接 受 度 极 高 的 想 
象 力也 无 法 满足 。"“ 不 是 ， 妈 妇 ， 不 是 这 样 的 ， 给 我 画 匹 马 。” 


“其 实 我 两 方面 都 想 测试 一 下 ， 爱 丽 丝 。 阿 尔 次 海 默 病 对 于 大 脑 顶 
叶 的 影响 会 很 早 显现 ， 那 个 区 域 负 员 对 空间 的 感觉 和 记忆 认 知 。 约 
二， 这 了 吏 是 我 想 让 你 障 她 一 起 跑步 的 原因 。” 

约翰 点 了 点 头 。 现 在 他 们 已 经 正式 联手 了 。 


“ 约 项 ， 你 知道 我 不 会 画 画 的 。” 


“爱丽 丝 ， 只 十 让 你 画 个 表面 ， 不 是 画 马 。” 

他 竞 然 没有 维护 她 ， 这 让 她 很 吃惊 。 她 挑 起 眉毛 ， 用 双眼 瞪 着 
他 ,项 望 再 给 他 一 次 机 会 ， 能 证 实 她 的 观点 既 合 情 又 合理 。 然 而 他 也 
只 是 瞪 厦 她 ， 转 动 着 手指 上 的 戒指 。 

“如 果 你 给 我 画 好 表面 ， 我 束 能 画 出 3 点 45 分 的 指针 。” 


戴 维 斯 医生 在 另 一 张 纸 上 画 了 一 个 表面 ， 爱 丽 丝 在 上 面 画 出 了 指 
示 着 正确 时 间 的 指针 。 


“好 ， 现 在 我 想 让 你 告诉 我 之 前 那个 人 名 和 地 址 。” 


“ 约 险 ' 布 莱 元 ， 布 茉 顿 市 西 街 多 少 号 .…… 


“好 ， 是 42、44、46 还 是 48 号 ? ” 

“48 号 。” 

戴 维 斯 医生 在 那 张 画 着 表面 的 纸 上 写 了 很 多 字 。 
“约翰 ， 别 再 晃 我 的 椅子 了 。” 


“好 了 “。 现 在 我 们 可 以 谈 谈 临 床 试验 方面 有 什么 选择 了 。 我 们 医院 
和 布 里 根 和 妇女 医院 都 在 进行 几 项 研究 。 我 最 想 推荐 给 你 的 项 目 从 这 
个 月 开始 接受 病人 报名 。 这 是 一 个 分 成 三 个 阶段 的 研究 ， 试 验 药物 
叫 ' 艾 米利 克 斯 ,。 研 究 发 现 这 种 药物 可 以 约束 B 一 可 淤 淀粉 样 蛋白 ， 防 
止 它们 积聚 。 所 以 它 和 你 现在 正在 服用 的 那些 药 不 同 ， 有 希望 能 防止 
病情 进一步 发 展 。 第 二 阶段 的 研究 成 果 也 很 让 人 振奋 ， 发 现 它 有 很 好 
的 耐 受 性 。 病 人 服用 一 年 后 ， 认 知 功 能 似乎 不 再 退化 ， 甚 至 还 有 所 改 
综 。» 
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“ 文 个 项 目 是 不 是 设 有 安慰 剂 对 照 组 (和? ”约翰 问 。 


“是 的 ， 这 是 个 双 言 试验 外 。 病 人 会 被 随机 分 配 到 安奈 剂 对 照 组 
或 两 种 剂量 中 的 一 个 剂量 组 。” 


所 以 我 服用 的 也 有 可 能 只 是 糖 丸 。 她 人 怀疑 演 粉 样 蛋 日 对 于 安慰 剂 
效应 或 一 厢 情 愿 的 痴心 委 想 都 古 不 悄 一 顾 的 。 


< 你 觉得 分 泌 酶 抑制 剂 轩 怎么 样 ? ”约翰 问 。 


这 种 选择 是 约翰 的 心头 好 。 分 泌 酶 是 人 体 自然 分 泌 的 梅 ， 会 释放 
正常 无 害 数量 的 B 一 淀粉 样 蛋白 。 而 爱丽 丝 的 PS1 酶 由 于 发 生 突变 而 不 
再 接受 人 体 的 合理 管控 ， 产 生 了 过 多 的 B 一 尝 粉 样 蛋白 。 过 量 就 会 产生 
危害 ， 就 好 比 打开 了 一 个 无 法 关闭 的 水 龙头 ， 她 的 水 槽 很 快 就 会 开始 
泛滥 。 


“现在 看 来 ， 分 泌 酶 抑制 剂 要 么 是 因为 毒性 太 大 ， 不 能 用 于 临床 ， 


< 那 左旋 氟 比 洛 芬 呢 ? ，” 

左旋 氟 比 洛 芬 和 艾 德 维尔 这 种 布 洛 芬 类 药物 一 样 ， 是 一 种 消炎 
药 。 有 不 计 其 数 的 制药 公司 声称 ， 它 可 以 减少 B 一 淀粉 样 蛋 白 (1 一 
42) 时 的 分 泌 。 也 就 是 说 ， 让 水 龙头 流出 的 水 少 一 些 。 


“对 ， 那 种 药 受 到 了 广泛 关注 。 现 在 正在 进行 的 是 第 二 阶段 研究 ， 
但 只 有 加 拿 大 和 英国 才 有 。” 


“ 那 你 觉得 让 爱丽 丝 服用 氟 比 洛 分 怎么 样 ? ” 


“我 们 目前 还 没有 数据 能 证 明 ， 它 对 于 治疗 阿尔 次 海 默 病 确实 有 
效 。 如 采 她 决定 不 报名 参加 临床 试验 的 话 ， 我 可 以 说 大 概 不 会 有 什么 
坏处 ; 但 如 有 果 她 想 参 加 试验 ， 氟 比 党 分 会 干预 进行 中 的 研究 性 治疗 ， 
所 以 不 会 考虑 接受 她 的 申请 。” 


“明白 了 ， 那 伊 兰 公司 的 单 克隆 抗体 里 怎 么 样 ? ”约翰 问 。 
“我 觉得 不 错 ， 但 试验 尚 处 于 第 一 阶段 ， 而 且 报 名 已 经 截止 了 。 就 


算 它 的 安全 性 通过 了 ， 他 们 最 早 也 要 等 到 明年 春天 才能 启动 第 二 阶 
段 。 但 我 希望 能 尽早 让 爱丽 丝 获 得 试验 机 会 。” 


“你 有 没有 让 病人 尝试 过 静脉 注射 免疫 球 蛋 白 导 ? ”约翰 问 。 


约翰 对 这 种 疗法 也 顾 有 好 感 。 静 脉 注 冉 免疫 球 蛋 日 要 从 捐献 血 六 
中 提取 ， 已 经 被 证 明 可 以 安全 治疗 原 发 性 免疫 缺陷 和 一 些 目 身 免疫 性 
神经 肌肉 疾病 。 但 治疗 费用 高 郧 ， 而 且 由 于 没 被 临床 试验 认可 ， 不 会 
得 到 保险 公司 的 赔付 。 不 过 关 有 疗效 ， 目 然 也 物 有 所 值 。 


“我 的 患者 中 还 没 人 试 过 。 我 并 不 反对 这 种 做 法 ， 但 古 我 们 不 了 解 
合适 的 剂量 ， 且 没有 针对 性 ， 并 不 成 熟 。 我 觉得 它 的 疗效 顶 多 算是 轻 
微 改 善 。” 

“我 们 可 以 接受 轻微 改善 。” 约 参 说 。 

“好 ， 但 是 你 要 知道 放弃 的 是 什么 。 如 果 你 决定 采用 这 种 疗法 ， 爱 
丽 丝 就 没有 资格 参与 任何 一 种 临床 试验 ， 而 这 些 试验 的 治疗 目标 会 更 
加 明确 ， 还 有 改善 病情 的 布 望 。” 

“但 也 无 法 确定 她 会 不 会 被 分 到 安慰 剂 对 照 组 。” 

“是 这 样 ， 每 一 个 决定 都 伴随 着 风险 。” 

“如 采 我 要 参加 这 个 临床 试验 ， 束 必须 集 用 安 理 申 和 美金 刚 吗 ? ” 

“不 用 ， 可 以 继续 服用 。” 

“ 那 我 可 以 用 肉 激 到 玲 代 疗法 吗 ? ” 


“可 以 。 有 很 多 病例 部 证 明 ， 这 类 药物 可 以 对 患者 起 到 一 定 程度 的 
保护 作用 ， 我 也 愿意 给 你 开 栈 化 肉 激 素 片 的 处 方 。 但 还 是 那 句 话 ， 它 
会 被 视 为 试验 类 药物 ， 这 样 你 束 不 能 参与 艾 米 利克 斯 的 临床 试验 了 。” 


“这 个 试验 要 持续 多 久 ? ” 


“一 共 要 15 个 月 o 9 


“你 爱人 叫 什 么 名 字 ? ”爱丽 丝 问 。 


“ 露 西 o 9 


我 会 让 她 报名 参加 艾 米 利克 斯 试验 。” 

“也 束 是 说 你 只 推荐 这 一 种 疗法 ?” 约 输 问 。 

SA 

“我 觉得 我 们 应 该 选择 把 静脉 注射 免疫 球 蛋 日 、 氟 比 洛 分 和 酯 化 雌 
激素 片 结合 起 来 一 起 用 。” 约 翰 说 。 

房间 里 顿时 变 得 猩 锥 无 声 。 他 们 之 间 刚 刚 进 行 了 一 场 信息 量 极 大 
的 对 话 。 爱 丽 丝 用 双手 插 住 眼睛 ， 想 努力 将 自己 可 选 的 治疗 方案 分 析 
清楚 。 她 已 经 竭尽 全 力 在 脑子 里 画 出 表格 来 比较 各 种 药物 的 利兹 ， 但 
这 个 想象 出 来 的 图 表 派 不 上 任何 用 场 ， 于 是 她 把 它 护 进 了 脑海 中 的 垃 


圾 箱 。 她 转 而 从 概念 层面 思考 ， 最 终 在 脑子 里 形成 一 个 易于 理解 的 清 
晰 画面 。 她 要 决定 征 选 一 把 猎枪 还 是 一 颗 子弹 。 


“你 们 不 必 今 天 号 做 决定 。 可 以 先 回 家 ,考虑 一 下 ， 然 后 再 回来 找 


我 


不 ， 她 不 需要 再 考虑 一 下 了 “。 她 是 个 科学 家 ， 完 全 清楚 在 至 无 保 
证 的 情况 下 孤注一掷 地 探索 未 知 的 真理 是 怎么 回 事 。 多 年 来 她 本 人 在 
进行 研究 时 束 是 这 样 实践 的 。 她 要 选择 那 笑 子 弹 。 


“我 想 参加 临床 试验 。” 
“爱丽 ， 我 觉得 你 在 这 方面 应 该 相信 我 的 判断 。” 约 翰 说 。 
“约翰 ， 我 还 能 自己 做 决定 ， 我 想 参加 临床 试验 。” 

“好 ， 我 去 给 你 拿 要 填 的 表格 。” 


(场景 : 神经 科 医 生 的 办 公 室 里 。 医 生 离 开 了 房间 。 丈 夫 转 动 着 
手指 上 的 戒指 ， 女 人 希望 自己 能 被 治愈 。) 


1. 东 述 性 记忆 (Declarative Memory) : 指 能 够 用 语 
联系 的 记忆 。 译 者 注 


2， 舌尖 现象 ， 话 到 嘴 边 ， 又 说 不 出 来 的 现象 。 这 是 由 大 脑 对 记忆 内 容 的 暂时 性 抑制 千 
或 的 ， 这 种 抑制 来 自 于 多 方面 ， 比 如 对 有 关 事 物 的 其 他 部 分 特征 的 回忆 掩盖 了 所 要 回忆 
的 那 部 分 特征 ， 又 比如 回忆 时 的 情境 因素 以 及 自身 情绪 因素 的 干扰 等 等 。 而 消除 了 抑 
制 ， 如 经 他 人 提示 、 离 开 回忆 困难 时 的 情境 、 消 除 紧张 情绪 等 ， 舌 尖 现 象 往往 就 会 消 
失 。 
3， ” 查 塔 姆 ， 科 德 角 的 一 个 沿海 城镇 。 一 编者 注 
Bp 一 淀粉 样 蛋白 (amyloid 一 B) 是 由 淀粉 样 前 体 蛋白 经 水 解 作用 而 产生 的 含有 39~ 
43 个 氨基 酸 的 多 肽 。 它 可 由 多 种 细胞 分 泌 产生 ， 循 环 于 血液 、 脑 辱 液 和 脑 间 质 液 中 ,在 
细胞 基质 沉淀 聚积 后 具有 很 强 的 神经 毒性 作用 。 它 的 沉积 不 仅 与 神经 元 的 退行 性 病变 有 
关 ， 还 可 以 激活 一 系列 病理 事件 ， 是 阿尔 沪 海 默 病 患 者 脑 内 老年 班 周边 神经 元 变性 和 死 
亡 的 主要 原因 。-_ 译 者 注 


5. “黑色 ”在 英文 中 对 应 的 单词 是 “Black”， 和 爱丽 丝 需 要 记忆 的 人 名 “布莱克 ”同形 同 
音 。 爱 丽 丝 将 这 两 个 词 联 系 起 来 ， 帮 助 自己 进行 联想 记忆 。 一 一 译 者 注 
6. 这 里 指 伸 出 食指 和 中 指 比 出 数字 2， 因 为 波士顿 (Boston) 的 首 字母 B 是 字母 表 中 的 
第 二 个 。 这 个 手势 也 代表 着 胜利 与 和 平 。 编者 注 
ya 安慰 剂 对 照 ， 又 称 “ 假 药 对 照 ”"， 安 慰 剂 对 照 组 是 仅 给 了 
一 种 “模拟 药物 ”， 其 物理 特性 如 外 观 、 大 小 、 颜 色 、 剂 型 、 
能 与 试验 药物 相同 ， 但 不 能 含有 试验 药物 的 有 效 成 分 。 使 用 
新 药 时 疾病 自 愈 和 安慰 剂 效 应 问题 ， 排 除 试 药 以 外 因素 的 干 
便于 保密 。 译 者 注 
8. 双 言 试验 : 指 在 试验 过 程 中 ， 测 验 者 与 被 测验 者 都 不 知道 被 测 者 所 属 的 组 别 (实验 
日 或 对 照 组 ) ， 分 析 者 在 分 析 资 料 时 ， 通 常 也 不 知道 正在 分 析 的 资料 属于 哪 一 组 。 
译 者 注 
9. 酶 抑制 剂 是 一 类 可 以 结合 酶 并 降低 其 活性 的 分 子 。 由 于 抑制 特定 酶 的 活性 可 以 杀 死 
病原 体 或 校正 新 陈 代谢 的 不 平衡 ， 许 多 相关 药物 就 是 酶 抑制 剂 。 译 者 注 
10. 人 体内 B 一 淀粉 样 蛋白 最 常见 的 亚 型 是 1 一 40 和 1 一 42。 在 人 脑脊液 和 血液 中 ，1 一 40 
分 别 比 1 一 42 的 含量 水 平 高 10 倍 和 1.5 倍 ，1 一 42 具 有 更 强 的 毒性 ， 且 更 容易 聚集 ， 从 而 
形成 B 一 淀粉 样 蛋白 沉淀 的 核心 ， 引 发 神经 毒性 作用 。 


11，。 单 克隆 抗体 是 由 单一 B 淋 巴 细胞 克隆 产生 的 高 度 均一 、 仅 针对 某 一 特定 抗原 表 位 的 
抗体 。 
12， ”静脉 注射 免疫 球 蛋 白 ， 将 数 百 个 正常 人 的 免疫 球 蛋 白 混合 而 制备 的 免疫 和 
于 治疗 自身 免疫 疾病 等 。 一 — 译 者 注 
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“约翰 ? 约翰 ?你 在 家 吗 ?” 


她 确定 他 不 在 家 ， 但 如 今 她 可 以 确定 的 想法 也 已 文 离 破 碎 ， 无 法 
包含 全 面 准确 的 内 容 了 。 他 十 出门 了 ， 但 她 不 记得 他 是 什么 时 候 走 
的 ， 也 不 知道 他 去 了 哪里 。 他 是 去 商店 买 牛 奶 或 咖啡 了 吗 ? 还 是 去 租 
影碟 了 ? 如 果 是 这 样 ， 他 随时 都 可 能 回来 。 还 是 开车 回 剑 桥 了 ? 那样 
他 至 少 得 出 去 好 几 个 小 时 ， 可 能 要 到 晚上 才能 回来 。 或 者 他 终于 决 
定 ， 不 愿 再 面 对 他 们 的 未 来 ， 选 择 彻 砌 离开 ? 不 ， 他 不 会 这 么 做 的 。 
她 对 这 一 点 还 是 肯定 的 。 


他 们 在 查 塔 姆 的 家 建 于 1990 年 ， 和 剑桥 的 房子 相 比 ， 这 里 更 宽 
淫 ， 视 野 更 开阔 ， 分 割 的 区 域 更 少 。 她 走 进 截然 不 同 的 厨房 ， 里 面 日 
色 的 墙 面 和 柚 柜 、 日 色 的 电器 、 日 色 的 高 脚 吧 椅 和 日 色 的 贬 砖 地 面 营 
造 出 了 一 种 漂 日 效果 ， 唯 有 电石 台面 和 各 类 日 优 及 透明 玻璃 容 絮 中 销 
蓝 色 的 斑点 点 缀 其 间 ， 使 得 整个 厨房 看 起 来 像 是 一 本 涂 色 书 ， 只 
色 蜘 笔 涂 了 些小 色 块 而 已 。 


桌 台 上 的 两 个 盘子 和 用 过 的 餐巾 纸 可 以 证 明 ， 这 里 曾经 存在 过 一 
顿 由 沙拉 、 意 大 利 面 和 红 交 组 成 的 晚餐 。 一 只 酒杯 里 还 残留 着 一 口 白 
葡萄酒。 她 像 法 医 一 样 ， 好奇 地 拿 起 那 只 酒杯 ， 不 市 感情 色彩 地 用 中 


展 感 受 了 一 下 酒 的 温度 。 还 是 有 一 点 闵 。 她 感觉 衣 里 很 饮 。 她 看 了 一 
眠 时 间 ， 刚 过 9 点 。 


来 查 塔 姆 已 经 一 周 了 。 在 过 去 这 些 年 ， 远 离 哈 佛 的 日 常事 务 一 周 
后 ， 她 就 早已 沉浸 在 科 德 角 一 贯 的 悠闲 自在 中 埋头 读 第 三 或 第 四 本 书 
了 。 今 年 哈佛 的 日 常安 排 虽然 让 她 觉得 紧凑 吃力 ， 但 却 是 一 个 熟悉 的 
生活 节奏 ， 可 以 从 中 得 到 慰藉 。 会 议 、 研 讨 会、 课堂 、 预 约 就 像 面包 
居 轩 一样， 指引 她 度 过 每 一 天 。 


但 在 查 塔 姆 ， 她 却 没有 可 以 安排 的 日 程 。 她 睡 得 很 晚 ， 用 和 餐 的 时 
间 也 不 固定 ， 每 件 事 都 是 任 直 觉 随意 地 做 。 虽 然 她 每 天 都 以 服药 而 结 
束 ， 每 天 早上 都 进行 “蝴蝶 文件 夹 ” 测 试 ， 每 天 都 和 约 鞭 跑步， 但 这 些 
都 不 足以 构成 一 个 稳固 的 生活 框架 。 她 需要 更 多 更 大 的 面包 届 。 


而 且 她 经 常 弄 不 清 一 天 中 当下 的 时 间或 今天 是 星期 几 。 曾 有 不 止 
一 次 ， 她 要 坐 下 吃饭 时 ， 不 知道 要 吃 的 十 早餐 、 午 餐 还 十 上 晚餐。 就 像 
昨天 在 沙洲 和 餐厅 时 ， 大 不 是 女 侍者 给 她 端 上 来 一 盘 融 蛤 晴 ， 她 也 会 很 


乐意 接受 一 盘 薄 前 饼 。 


厨房 的 窗户 开 着 。 她 望 向 窗外 的 车 道 ， 没 有 车 集 在 上 面 。 窗 外 的 
空气 中 依然 残留 着 日 天 的 余热 ， 可 以 听 到 牛蛙 的 叫 声 、 一 个 女人 的 笑 
声 和 哈 丁 斯 海滩 上 海 混 冲 刷 的 声音 。 她 在 尚未 清洗 的 盘 矶 劳 给 约 肉 留 


去 海滩 走 走 。 爱 你 ， 爱 丽 。 


她 呼吸 着 夜晚 请 新 的 空气 。 午 夜 的 赣 天 透 出 育 景 灯 一 样 的 星光 ， 
点 组 看 一 枚 仿 知 漫画 中 的 新 月 。 虽 然 那 晚 的 夜色 没有 平日 里 暗 ， 但 已 
经 比 剑桥 的 任何 一 个 夜晚 都 要 时。 这 里 没有 路 灯 ， 离 主干 道 也 极为 于 
远 ， 只 能 看 到 一 些 房屋 的 房间 里 或 走廊 上 的 灯光 ， 偶 尔 经 过 的 汽车 开 


的 远 光 灯 ， 还 有 酒 在 附近 沙滩 上 的 月 光 。 帮 是 在 剑桥 ， 她 独 目 一 人 走 
在 这 样 的 黑暗 中 难免 会 由 展 不 安 ， 但 在 这 里 ， 在 这 个 海边 的 度假 小 
持 ， 她 心里 感觉 既 安 全 又 踏实 。 


停车 场 里 很 空 ， 没 有 一 辆 车 ， 沙 滩 上 也 只 有 她 一 个 人 。 镇 上 的 警 
察 并 不 或 励 夜间 活动 。 在 这 个 时 间 ， 没 有 海 哆 ， 没 有 人 小孩 的 高 声 尖 
叫 ， 也 没有 刺耳 的 打 电 话 声 ， 不 必 尽 记 着 在 什么 时 间 离 开 ， 赶 着 去 做 
什么 事 。 没 有 任何 事物 能 打扰 此 刻 的 宁静 。 


她 走 到 海浪 触 碰 海滩 的 边 绿 ， 把 双 脚 浸入 水 中 ， 任 由 温 暧 的 海 当 
轻 抚 着 她 的 双 腿 。 哈 丁 斯 海滩 面 对 着 南 塔 基 湾 ， 这 里 平静 的 水 域 要 比 
附近 其 他 海滩 的 水 域 至 少 温暖 个 五 六 度 ， 因 为 那些 海滩 都 直 对 着 冰冷 
的 大 西洋 。 


她 先 脱 掉 了 衬衣 和 胸章 ， 然 后 把 裙子 和 内 入 一 起 褪去 ， 走 进 了 海 
里 。 海 水 中 没有 平日 会 随 着 海浪 一 起 翻 深 的 海草 ， 一 流 一 波 轻 轻 招 打 
着 她 的 肌肤 ， 如 后 奶 般 顺 滑 。 她 开始 随 着 海 混 的 节奏 呼吸 ， 轻 轻 踩 着 
水 ， 仰 面 浮 在 海面 上 ， 慰 讶 地 发 现 点 点 磷 光 忠和 像 小 精灵 的 魔法 粉末 ， 
追随 着 她 的 指 尖 和 脚 躁 ， 让 她 惊叹 不 已 。 


月 光 洒落 在 她 右手 的 手腕 上 。 那 条 两 英寸 长 的 平滑 的 不 锈 钢 手 锣 
上 刻 着 “平安 回 家 ” 几 个 字 。 上 面 的 数字 “1800” 是 她 的 身份 号 码 ，“ 记 忆 
障碍 ”这 个 词 则 蚀刻 在 手镯 的 内 侧 。 她 的 思绪 随 着 海浪 漂 远 ， 从 这 件 不 
情愿 佩戴 的 首饰 想到 了 母亲 的 蝴蝶 项 链 ， 然 后 又 跳 路 到 自己 自杀 的 打 
算 和 计划 要 读 的 书 ， 最 终 停留 在 弗吉尼亚 . 伍 尔 芙 忆 和 埃 德 娜 . 庞 德 烈 
( 冉 的 共同 命运 上 。 结 束 自己 的 生命 其 实 很 简单 ， 她 只 需 径 直 游 向 南 塔 
基 湾 ， 一 直 游 到 游 不 动 为 止 。 


她 望 癌 沪 黑 的 海面 。 她 健康 而 强壮 的 号 体 文 撑 着 她 浮 在 水 面 上 ， 
踩 着 水 ， 一 举 一 动 都 是 求生 的 本 能 。 和 十 的 ， 她 的 确 不 记得 今 晚 和 约 除 
一 起 吃 了 上 晚饭， 也 不 记得 他 去 了 哪里 。 而 且 她 明 早 起 来 整 很 有 可 能 不 


再 记得 今天 这 个 夜晚 。 但 此 时 此 刻 ， 她 并 未 感到 绝望 。 她 觉得 目 己 快 
示 广 有 酒 为 ” 


她 又 回头 望 向 海滩 ， 远 处 依稀 亮 着 光 。 有 个 人 影 走 近 了 。 还 没 等 
看 清 他 的 容 狐 ， 她 就 可 以 凭借 他 走路 的 劲头 和 步伐 判断 出 来 ， 那 一 定 
是 约翰 。 她 没有 问 他 去 了 哪里 ， 走 了 多 久 ， 也 没有 感谢 他 赶 加 了 家 。 
他 没有 责怪 她 没 带 手机 就 独自 出 门 ， 也 没有 让 她 赶快 上 岸 ， 一 起 回 
家 。 他 们 谁 也 没有 说 话 ， 他 只 是 脱 了 衣服 ， 和 她 一 起 ， 畅 游 在 海里 。 

“约翰 ?” 

她 找到 他 时 ， 发 现 他 正在 屋外 的 车 库 里 刷 漆 。 

“我 满 屋子 地 找 你 一 ， 直 在 喊 你 。* 爱 丽 丝 说 。 

“我 在 外 面 呢 ， 听 不 到 。* 约 翰 说 。 

“你 什么 时 候 去 开会 ? "她 问 。 

“下 周一 。” 


他 要 去 费城 一 周 ， 参 加 第 九 届 国 际 阿尔 孩 海 默 病 大 会 。 
“ 那 时 莉 迪 亚 就 来 了 ， 对 吗 ? 

“对 ， 她 周 日 就 会 到 。” 

哦 ， 对。 


莉 迪 亚 之 前 已 经 辣 这 里 的 莫 诺 英 伊 剧院 递交 了 书面 申请 。 这 家 定 
期 轮 演 固定 剧目 的 剧团 已 经 邀请 她 来 担任 夏季 的 客座 演员 。 


“你 准备 好 去 跑步 了 吗 ?” 约 参 问 。 


清晨 的 薄 务 还 未 完全 散 去 ， 屋 外 仍然 感觉 有 点 党 ， 她 罕 的 衣服 不 


“我 只 需要 再 去 加 件 衣 服 就 好 。” 


走 进 家 门 后 ， 她 打开 了 衣柜 。 初 夏 时 市 ， 想 在 科 德 角 穿 着 合适 永 
远古 一 个 挑战 。 任 何 一 天 的 温度 都 以 10 度 开始 ， 到 中 午 会 奖 升 到 26 展 
以 上 ， 然 后 在 夜幕 降临 时 又 又 降 至 10 度 ， 还 会 伴随 看 六 疯 的 海风 。 这 
束 要 求 你 在 衣着 搭配 上 要 有 创意 ， 还 要 有 不 断 加 减 衣物 的 耐心 。 她 摸 
了 拘 衣 柜 里 挂 大 的 每 件 大 衣 的 袖子 。 虽 然 有 几 件 非常 适合 现在 穿着 去 
海边 走 一 走 或 坐 一 坐 ， 但 对 于 跑步 来 说 都 太 过 厚重 了 。 


她 沿 着 楼 标 跑 到 楼 上 ， 走 进 卧 宇 。 翻 了 好 几 个 抽 屋 后 ， 她 找 出 了 
一 件 轻 型 抓 绕 衣 ， 罕 在 了 映 上 。 她 看 到 床头柜 上 放 着 她 正在 读 的 书 。 


她 把 它 拿 了 起 来 ， 走 下 楼 株 ， 走 进 厨 房 ， 给 目 己 倒 了 一 杯 冰 儿 ， 
然后 走 到 了 屋 后 的 露 全 上 “。 清 晨 的 薄 筋 还 未 完全 散 去 ， 屋 外 比 目 己 想 
象 的 更 冷 。 她 把 共和 书 放 在 两 把 日 色 的 阿迪 明达 死 云 杉 椅子 之 间 的 时 
土 ;: 走 回 属 里 去 取 徐 了 季 * 


她 回来 后 ， 把 毯子 吉 在 身上 ， 坐 在 了 椅子 上 ， 把 书 翻 到 折 了 角 的 
那 一 页 。 阅 读 对 于 她 来 说 ， 已 经 变 成 了 一 种 令 人 心 碎 又 否 不 堪 言 的 差 
事 。 她 必须 一 电 又 一 遇 地 反复 看 ， 才 能 将 前 后 的 观点 或 叙述 连贯 起 
来 。 如 果 她 把 书 放 下 ， 隔 上 一 段 时 间 ， 有 了 时 束 要 重读 整 草 的 内 容 ， 才 
能 再 次 跟 上 思路 。 此 外 ， 在 选择 读物 时 还 要 有 所 取舍 ， 她 为 此 感到 焦 
虑 。 如 果 她 没有 足够 的 时 间 读 完 一 直 想 读 的 书 ， 该 怎么 办 ? 每 一 次 选 
择 都 会 让 她 受到 伤害 ， 都 是 在 提醒 她 ， 时 钟 吐 咯 走 着 ， 总 有 一 些 事 来 
不 及 去 做 。 


她 刚 开 始 读 《 李 和 尔 王 》。 她 一 直 十 分 钟爱 水 士 比 亚 的 悲剧 ， 但 从 
没 读 过 这 一 本 。 不 幸 的 征 ， 她 又 像 往昔 那样 ， 没 看 几 分 钟 吏 卡 住 了 ， 


无 法 继续 下 去 。 她 又 重读 了 上 一 页 ， 用 食指 指 着 每 一 个 字 ， 画 出 一 道 
并 不 存在 的 直线 。 然 后 她 喝 光 了 整 杯 冰 茶 ， 望 癌 树 上 的 乌 儿 。 


“原来 你 在 这 儿 呢 。 你 在 干吗 ? 我 们 不 是 要 去 跑步 吗 ? “约翰 问 。 
“ 哦 ， 对 ， 好 。 这 本 书 真 让 我 抓 狂 。” 

“ 那 我 们 走 吧 。” 

“你 是 今天 去 开会 吗 ?” 

“下 周一 。” 

“今天 是 周 几 ? ” 

“ 周 四 。” 

“ 哦 ， 莉 迪 亚 什么 时 候 来 ?” 


“有 周 日 o 3? 


“ 那 古 在 你 走 之 前 吗 ? ” 


“是 的 ， 爱 丽 ， 我 已 经 跟 你 说 过 一 这 了 。 你 该 记 在 黑 苞 上， 我 觉得 
那样 你 会 感觉 好 一 点 。” 


“好 的 ， 对 不 起 。” 

“可 以 走 了 吗 ? ” 

“可 以 了 。 等 一 个 ， 让 我 先 去 一 下 卫生 间 。” 
“好 吧 ， 我 去 外 面 车 库 那 里 等 你 。” 


她 把 至 杯子 放 在 水 槽 旁边 的 台面 上 ， 把 书 和 毯子 放 在 客厅 里 套 着 
森 套 的 沙发 椅 上 。 然 后 突然 站 住 ， 双 腿 好 像 没 有 收 到 指令 一 样 ， 不 知 
该 迈 向 何方 。 她 走 进 屋 里 是 想 干 什么 ? 她 回顾 了 一 下 目 己 方才 的 行 踩 
一 一 放牧 子 和 书 、 把 杯子 放 在 台面 、 和 约翰 在 露台 ， 他 不 久 后 束 要 去 
参加 国际 阿尔 次 海 默 病 大 会 ， 大 概 症 周 日 ? 得 再 问 他 一 裔 ， 确 定 一 
下 。 他 们 准备 要 去 跑步 ， 外 面 有 点 冷 。 她 进来 是 要 拿 件 衣服 ! 不 ， 还 
ee 


刚 走 到 门口 ， 她 的 膀胱 忽然 感到 一 阵 急 迫 的 压力 ， 她 这 才 想 起 来 
征 要 上 厕所 。 她 急匆匆 地 转身 回 到 门廊 ， 打 开 洗 手 间 的 门 。 然 而 ， 让 
她 觉得 不 可 思议 的 是 ， 眼 前 并 不 是 洗手 间 。 里 面 放 着 扫 帅 、 拖 把 、 水 
桶 、 吸 侍 右 、 搁 脚 党 、 工 具 箱 、 电 灯泡 、 手 电 简 和 漂 日 剂 ， 这 里 是 工 
具 间 。 


她 的 目光 越过 门廊 望 癌 屋 里 ， 左 侧 是 厨房 ， 右 侧 是 客厅 ， 仅 此 而 
已 。 楼 下 不 是 有 个 小 卫生 间 吗 ? 一 定 有 的 ， 就 在 这 里 。 可 又 的 确 不 
征 。 她 令 忙 走 问 厨房 ， 但 只 找到 了 一 书 通 回 屋 后 露台 的 门 。 她 又 钟 到 
了 客厅 ， 然 而 那里 肯定 也 没有 了 卫生间。 她 又 跑 回 门廊 ， 握 住 门 把 手 。 


人 休 作 带头 傈 俐 下 天 保 俐 ” 


她 猛 地 拉 开 了 1]， 就 像 魔 术 师 在 展示 目 己 最 为 神奇 的 魔术 ， 但 卫 
生 间 并 没有 被 奇迹 般 地 变 出 来 。 


我 坚 么 在 目 己 家 里 也 会 迷路 呢 ? 


她 想 冲 到 楼 上 ， 去 用 二 楼 的 大 卫生 间 ， 却 被 莫名 地 困 在 原 地 ， 目 
瞪 口 有 地 站 在 一 个 不 明 区 域 一 一 一 楼 的 无 卫生 间 次 元 之 中 。 她 再 也 受 
不 了 了 ,仿佛 开始 以 一 种 超脱 的 姿态 观察 目 己 一 一 这 个 可 怜 的 陌生 女 
人 正在 门廊 里 器 ， 听 起 来 并 不 像 一 个 成 年 女性 有 所 克制 的 器 江 ， 更 像 
古 一 个 慰 念 受挫 的 小 孩 坚 无 顾忌 的 泣不成声 。 


然而 ， 她 效 不 住 的 不 只 是 她 的 眼泪 。 当 约翰 突然 神 进 家 | ] 时 ， 正 
ee 腿 消 了 下 来 ， 漫 泥 了 她 的 运动 裤 、 福 子 和 运动 
和 

“ 别 看 我 ! ” 

“爱丽 ， 别 大， 没关系 。” 

“我 不 知道 目 己 在 哪里 。” 

“没事 了 ， 你 区 在 这 里 。” 

“我 迷路 了 。” 

“你 没有 迷路 ， 爱 丽 ， 你 和 我 在 一 起 。” 


他 抱 住 她 ， 轻 轻 地 左右 播 晃 着 ， 给 她 安慰 。 吏 像 在 以 前 ， 每 当 孩 
子 们 经 历 了 身体 的 伤 痛 和 社会 的 不 公 后 ， 他 都 是 这 样 哄 他 们 的 。 


“我 找 不 到 尝 手 间 了 。” 
“ye 


“不 要 说 对 不 起 ， 没 有 关系 。 来 ， 我 去 帮 你 把 衣服 换 下 来 。 反 正 外 
面 也 变 暖和 了 ， 你 也 该 脱 件 衣服 了 。” 


约翰 去 开会 之 前 ， 向 莉 迪 亚 详细 说 明了 爱丽 丝 服药 的 情况 、 跑 步 
的 习惯 、 寸 步 不 离 的 手机 和 “安全 回 家 ”项 目 。 他 还 给 她 留 下 了 神经 科 
医生 的 电话 号 码 ， 以 防 万 一 。 爱 丽 丝 在 脑子 里 重 温 了 他 的 叮嘱 ， 感 觉 


像 是 他 们 以 前 要 去 缅 因 州 或 佛 索 特 州 度 周末 ， 把 孩子 们 留 给 十 几 罗 的 
小 保姆 时 会 说 的 话 。 现 在 她 也 需要 被 照看 了 ， 而 照看 她 的 人 则 是 目 己 
Ha 


爱丽 丝 和 和 莉 迪 亚 在 斯 奔 尔 餐厅 第 一 次 单独 用 餐 后 ， 沿 看 主干 道 慢 
你 你 地 走 着 ， 一 路 无 话 。 靠 着 路 肩 停 着 一 长 汐 坚 车 和 运动 型 多 功能 汽 
车 ， 都 配备 着 目 行车 架 ， 和 车 顶 用 松紧 绳 捆 着 小 划 艇 ， 车 里 满 满 当 当地 
放 痢 归 儿 推 车 、 海 滩 英 柠 和 阳 们 。 除 了 麻 省 当地 的 车 牌 ， 还 能 看 到 康 
滥 狄 格 、 纽 约 和 新 泽 西 州 的 车 牌 ， 这 一 切 都 正式 宣布 夏季 已 经 热火 阴 
天 地 拉 开 了 序幕 。 游 客 和 家 人 们 一 起 ， 在 路 边 安 用 民 意 地 散步 ， 并 不 
生意 恕 四 所 所 的 人 群 ， 不 慨 不 人 ， 没 有 明确 的 目的 地 ， 或 往 足 ， 或 原 
路 折返 ， 或 浏 蜗 痢 商店 概 窗 。 仿 佛 他 们 拥有 全 世界 的 时 间 ， 充 容 得 用 


不 完 。 


只 年 慢 悠 悠 地 走 了 10 分 钟 ， 她 们 束 从 拥挤 的 商业 区 成 功 脱身 。 她 
们 在 碍 塔 姆 灯塔 前 俘 下 ， 俯 隔 痢 面前 的 沙滩 美景 ， 呼 吸着 痢 鲜 空气 ， 
然后 沿 着 脚下 的 30 级 合 阶 往 下 走 ， 一 直 走 到 沙滩 上 。 下 面 摆 放 着 一 小 
排 凉 鞋 和 人 字 拖 ， 都 是 早 些 时 候 人 们 脱 下 来 放 在 那里 的 。 爱 丽 丝 和 者 
迪 亚 也 把 她 们 的 鞋 放 在 队 尾 ， 人 然后 继续 前 行 。 那 里 的 指示 牌 上 写 者 : 


和 警告， 此 处 水 流 强 劲 ， 在 此 冲 痕 可 能 突 过 巨 浪 ， 危 及 生命 。 无 
救生 员 。 在 该 区 域 进行 以 下 水 上 活动 会 十 分 危险 ， 游泳 ， 戏 水 ， 洪 
水 ， 渭 水 ,冲浪 ， 划 小 船 、 橡 皮 船 或 独 木 舟 。 


爱丽 丝 望 着 测 诵 的 海浪 宫 无 休止 地 狐 烈 冲击 着 海岸 ， 发 出 巨大 的 
声 啊 。 者 不 是 有 牢固 的 防波堤 保护 着 海滨 路 上 一 座 座 价值 百 万 的 房 
屋 ， 大 海 大 概 早已 把 每 座 房子 卷 入 浪 中 ， 将 它们 否 吹 列 尽 ， 达 无 车 次 
和 怜 司 之 意 。 她 想象 自己 的 阿尔 深海 默 病 束 像 这 灯塔 边 的 海洋 一 一 势 
不 可 当 、 凶 猛 残 妨 、 无 坚 不 挫 。 只 不 过 她 的 大 脑 中 却 没 有 防波堤 可 以 
保护 记忆 和 思想 ， 使 它们 免 受挫 残 。 


“对 不 起 ， 我 没 去 看 你 的 话剧 。” 她 对 莉 迪 亚 说 。 
“没关系 ， 我 知道 这 次 是 爸爸 的 原因 。” 


“我 迫不及待 地 想 看 你 夏天 的 这 部 了 。” 


“I 因 oo 3 


太阳 低 低地 挂 在 粉 蓝 色 的 天 空中 ， 大 得 不 可 思议 ， 已 经 准备 好 要 
投入 大 西 详 的 怀抱 。 她 们 从 一 个 男人 喘 边 经 过 ， 他 正 双 膝 跪 在 沙滩 
上 ， 将 相机 对 准 海 平 线 ， 想 要 捕捉 太阳 消失 时 稍 瞬 即 逝 的 类 丽 。 


“爸爸 去 参加 的 这 个 会 议 是 和 阿尔 茨 海 默 病 有 关 的 ? ” 
a 

“他 是 不 是 想 在 那里 找到 更 好 的 治疗 办 法 ? ” 

“是 的 。” 

“你 觉得 他 能 如 愿 吗 ? ” 


爱丽 丝 望 着 潮水 涨 起 ， 抹 平 沙滩 上 的 脚印 ， 冲 捞 一 个 精心 制作 的 
饰 有 贝 沉 的 沙 堡 ， 灌 满 了 用 塑料 沙 铲 挖 出 的 沙 卦 ,淹没 了 沙滩 上 一 整 
天 的 历史 凑 迹 。 她 忽然 有 点 嫉妒 防 波 韦 后 面 的 那些 漂亮 房屋 。 


“< 不能。 


爱丽 丝 擒 起 一 只 贝 之 ,把 上 面 的 沙砾 抹 去 ， 它 露出 了 奶 日 色 的 光 
译 和 漂亮 的 粉色 纹路 。 它 的 边 绿 有些 磨损 ， 但 她 很 喜欢 它 光 滑 的 手 
感 。 她 本 想 将 它 投 进 大 海 ， 但 还 是 决定 把 它 留 下 来 。 


“不 过 ， 我 觉得 如 果 他 认为 不 会 有 收获 的 话 ， 是 不 会 混 费 时 间 去 参 
加 的 。” 莉 迪 亚 说 。 


这 时 ， 有 两 个 穿着 马 院 诸 塞 大 学 运动 衫 的 姑 奶 咯咯 笑 着 ， 于 她 们 
走 来 。 爱 丽 丝 从 她 们 号 边 经 过 时 ， 神 她 们 笑 着 说 了 名 : “你 们 好 1 ” 


“我 布 望 你 也 能 去 上 大 学 。” 爱 丽 丝 说 。 
“妈妈 ， 求 你 了 。” 


爱丽 丝 不 希望 她 们 接 下 来 共处 的 时 光 有 个 剑拔弩张 的 开始 ， 于 是 
不 再 说 话 ， 一 边 走 一 边 沉浸 在 对 往事 的 追忆 之 中 。 她 想起 了 自己 曾经 
喜爱 过 、 惯 怕 过 或 看 过 目 己 出 丑 的 老师 们 ， 以 及 目 己 曾经 喜爱 过 、 惧 
人 过 或 看 过 目 己 出 更 大 的 丑 的 男生 们 ， 还 有 考试 前 劲头 十 足 的 通宵 落 
夜 、 上 过 的 课 、 参 加 过 的 派对 、 一 段 段 友 情 、 与 约 除 的 相识 一 一 生命 
中 那个 阶段 的 记忆 无 比 鲜 活 清晰 、 完 好 无 损 。 它 们 从 脑海 中 浮现 出 来 
的 方式 甚至 有 点 目 命 不 几 ， 如 此 骄傲 而 敏捷 ， 好 像 对 于 近 在 岂 尺 的 战 
和 争 副 不 知情 。 


每 当 她 想起 大 学 时 光 ， 思 绪 都 会 一 下 子 跳 到 大 一 的 一 月 份 。 那 一 
次 ， 家 人 在 探访 后 与 她 分 别 ， 捞 程 回 家 。 他 们 刚 离开 三 个 小 时 ， 爱 丽 
丝 束 听 到 答 省 房 1] 上 了 响起 了 一 记 犹 光 不 决 的 襄 门 声 。 她 依然 记得 教务 
主任 站 在 门口 时 的 每 一 个 细 市 一 一 他 双 眉 之 间 那 道 深 深 的 皱纹 、 他 祖 
父 般 花 日 头发 则 的 黑 丝 、 他 深 绿色 斑 毛 衫 上 起 的 球 和 他 说 话 时 低沉 并 


慎 的 语气 。 


一 一 一 


她 的 父亲 开 着 车 冲 下 了 93 号 公路 ， 撞 在 了 一 柠 树 上 “。 他 可 能 是 睡 
着 了 ， 可 能 十 吃饭 时 喝 了 太 多 酒 。 他 每 顿 饭 都 会 喝 很 多 酒 。 他 正 器 在 
曼彻斯特 的 一 家 医院 里 ， 而 她 的 母 杀 和 妹妹 已 经 失去 了 生命 。 


“ 约 博 ? 是 你 吗 ? ” 
“不 ， 是 我 。 我 把 毛巾 拿 到 屋 里 来 ， 要 下 大 十 了 。”? 简 迪 亚 说 。 


空气 潮湿 而 沉 问 ， 有 是 该 下 点 十 了 。 一 个 星期 以 来 ， 这 里 的 天 气 都 
与 明信片 上 的 大 好 风光 相配 ， 每 天 都 是 大 了 晴天， 每 晚 的 温度 都 十 分 适 
合 睡眠 。 她 的 大 脑 在 这 个 星期 也 配合 得 很 好 ， 阿 尔 次 海 默 病 似乎 潜伏 
了 起 来 ， 没 有 出 来 捣乱 。 她 可 以 清楚 地 意识 到 现在 与 那些 整 日 找 不 到 
记忆 、 想 说 的 话 和 卫生 间 的 时 刻 之 间 的 区 别 。 在 阿尔 次 海 默 病 休眠 的 
日 子 里 ， 她 是 正常 的 目 己 ， 一 个 熟悉 的 目 己 ， 一 个 目 信 的 目 己 。 在 这 
些 日 子 里 ， 她 几乎 可 以 说 服 目 己 相信 ， 戴 维 斯 医生 和 租 传 咨询 师 都 捅 
着 了 ， 过 去 的 半年 只 古 个 梦 ， 一 个 异 梦 ， 那 个 藏 在 她 的 床 必 下、 死 死 
抓 住 好 的 被 子 的 恶魔 并 不 存在 。 


爱丽 丝 从 客厅 望 向 厨房 ， 莉 迪 亚 正在 一 把 高 脚 椅 上 县 着 毛巾 ， 然 
后 将 它们 揉 了 起 来 。 她 穿着 浅 监 色 的 吊 融 育 心 和 蛙 色 短 针 ， 看 起 来 刚 
刚 洗 完 党。 爱丽 丝 还 穿着 泳衣 ， 外 面 僚 了 件 已 经 褪色 的 小 鱼 图 和 案 的 沙 
滩 衬 。 


“我 应 该 换 吴 衣服 吗 ? ”她 问 。 
“你 想 换 束 换 吧 。” 


莉 迪 亚 把 冲洗 干 疤 的 马 殉 杯 放 回 柚 柜 ， 看 了 一 眼目 己 的 手表 。 然 
后 她 回 到 客厅 ， 把 散落 在 沙发 和 地 板 上 的 杂志 和 商品 目录 收 起 来 ， 在 
咖啡 个 上 堆 成 整齐 的 一 皖 。 她 又 看 了 一 有 眼 手 表 ， 然 后 拿 起 那 一 把 最 上 
面 的 《 科 德 角 杂 志 》， 坐 在 沙发 上 ， 开 始 随意 地 翻阅 。 她 们 两 个 人 似 
乎 都 在 消磨 时 间 ， 但 爱丽 丝 不 明日 原因 。 似 乎 有 点 不 对 劲 。 


“ 约 畏 在 哪儿 ? ”爱丽 丝 问 。 


莉 过 亚 抬 起 头 来 ， 露 出 了 觉得 好 笑 或 十 尴 罚 ， 又 或 是 二 者 兼 有 的 
表情 一 一 爱丽 丝 说 不 上 来 。 


“他 应 该 很 快 就 会 到 家 了 。* 

“所 以 我 们 是 在 等 他 ? ” 

< 喝 。” 

“安妮 在 哪儿 ? ” 

“安娜 在 波士顿 呢 ， 和 查理 在 一 起 。 

“不 是 安娜 ， 是 安妮 ， 我 的 妹妹 ， 她 在 哪儿 ? ” 

者 迪 亚 顿时 目 轿 口 采 ， 所 有 的 轻松 愉悦 都 从 她 的 脸 上 消失 。 
“妈妈 ， 安 妮 死 了 。 她 和 你 妈妈 都 已 经 出 车 祸 死 了 。” 


条 地 亚 依然 望 看 爱丽 丝 * 发 丽 丝 感觉 目 己 仿佛 停止 了 吁 中 ,心脏 
像 一 个 效 头 一 样 握 得 紧 紧 的 ， 头 和 手指 开始 发 谋 ， 四 周 的 世界 变 得 哇 
音 而 狭 窗 。 她 深 深 吸 了 口气 ， 让 头 和 手指 获得 了 一 丝 氧气 。 她 位 性 直 
跳 的 心脏 充满 了 慨 怒 和 悲伤。 她 开始 浑身 颤 拌 ， 痛 活 流 洲 。 


别 这 样 ， 妈 妈 ， 这 是 很 多 年 以 前 的 事 了 。 你 不 记得 了 吗 ?” 


莉 过 亚 对 着 她 说 话 ， 她 却 一 个 字 都 听 不 进去 。 她 只 能 感觉 到 异 怒 
和 翡 念 充 不 着 浑身 上 下 每 一 个 细胞 、 发 紧 的 心脏 和 深 六 的 泪水 ， 只 能 
听 到 目 己 头脑 中 的 那个 声音 正在 大 声 呼喊 着 安妮 和 妈妈 。 


这 时 约翰 出 现在 了 她 们 的 面前 ， 浑 映 上 下 都 湾 透 了 。 


“这 是 及 么 了 ? ” 


“她 刚刚 在 找 安 妮 ， 她 觉得 她 们 刚刚 去 世 。” 


他 用 手 抱 住 她 的 头 ， 和 她 说 着 话 ， 努 力 安奈 着 她 ， 让 她 平静 下 
来 。 他 为 什么 不 伤心 呢 ? 他 一 定 已 经 知道 一 段 时 间 了 ， 所 以 才 没有 那 
么 伤心 他 一 。 直 在 故意 眶 着 我 。 她 觉得 目 己 无 法 再 信任 他 。 


1. “面包 习 ” 这 个 典故 来 自 童话 故事 《 韩 塞 尔 与 格 蓄 特 》。 当 韩 塞 尔 和 格 蕾 特 试图 穿 过 
森林 回 家 时 ， 不 小 心 迷 路 了 ， 但 是 他 们 在 来 的 路 上 治 途 撒 下 了 面包 导 ， 以 帮助 他 们 找到 
回 家 的 路 。 一 一 译 者 注 

2. 弗吉尼亚 : 伍 尔 英 (Virginia Woolf，1882 一 1941) : 英国 女 作家 、 文 学 批评 家 和 文 
学 理论 家 ， 意 识 流 文学 代表 人 物 。 她 在 历经 多 次 精神 朋 江 后 最 终 投 河 自 杀 。 译 者 注 

3. 埃 德 娜 . 庞 德 烈 (Edna Pontellier) : 美国 女 作 家 凯特 :肖邦 所 著 小 说 《觉醒 》 (The 
Awakening) 中 的 女 主 人 公 ， 最 终 选 择 在 大 海 温柔 的 拥抱 中 自杀 。 译 者 注 
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爱丽 丝 还 古 个 大 一 新 生 时 ， 和 母 杀 和 妹妹 就 离开 了 人 世 ， 所 以 家 中 
的 相册 里 没有 一 张 她 们 的 照片 。 无 论 是 在 她 的 毕业 典礼 、 婚 礼 上 ， 还 
征 在 庆祝 节日 、 假 期 或 生日 的 场 含 ， 都 见 不 到 她 们 的 号 影 ， 也 没有 她 
们 和 她 、 约 葛 或 孩子 们 的 合影 。 母 亲 帮 是 活 到 了 现在 ， 目 然 已 经 容颜 
衰老 ， 但 她 想象 不 出 母亲 年 老 后 的 模样 ， 而 安妮 在 她 脑海 中 一 直 是 个 
十 几 多 的 少 文 。 尽管 如 此 ， 她 依然 一 直 确 信 她 们 会 在 她 的 家 门口 出 
现 ， 看 上 去 并 非 往 世 的 鬼魂 ， 而 是 鲜 活 的 生命 ， 然 后 她 们 会 一 起 在 碍 
等 姆 的 这 个 家 里 度 过 夏天 。 她 害怕 目 己 会 糊涂 到 无 论 是 睡 是 醒 ， 都 满 
心 布 望 她 的 妈妈 和 妹妹 会 来 看 她 。 那 样 会 比 现在 更 可 怕 。 


爱丽 丝 、 约 翰 和 莉 迪 亚 一 起 坐 在 种 台 的 昌 边 吃 早 和 餐 。 莉 过 亚 癌 他 
们 讲 起 剧团 的 同事 和 这 个 夏天 排练 的 情况 。 但 大 多 时 候 ， 她 都 只 和 约 
验 说 话 。 


“我 还 没 去 的 时 候 好 紧张 ， 你 知道 吗 ? 我 是 说 ， 你 看 看 他 们 的 简历 
就 知道 了 纽约 大 学 戏剧 专业 的 艺术 硕士 ， 演 员工 作 室 钨 的、 耶鲁 
毕业 的 、 在 百老汇 演 过 戏 的 .…....” 


“ 哇 ， 一 听 束 十 个 经 验 很 丰富 的 团队 。 他 们 都 多 大 年 纪 ? ”他 问 。 


“我 肯定 是 最 年 轻 的 。 大 多 数 人 可 能 都 三 四 十 岁 吧 ， 但 有 一 个 男 演 
员 和 一 个 女 演员 差不多 是 你 和 妈妈 的 岁数 。” 


“都 像 我们 这 么 老 了 ， 是 吗 ? ” 


“你 知道 我 不 是 那个 意思 。 总 之 ， 我 本 来 担心 这 个 团队 高 不 可 警 ， 
但 发 现 目 己 一 直 以 来 接受 过 的 训练 和 做 过 的 工作 全 都 能 派 上 用 场 ， 去 
了 以 后 完全 得 心 应 手 。” 


爱丽 丝 想 起 目 己 刚 成 为 哈佛 教授 的 头 几 个 月 里 ， 也 经 历 了 同样 的 
不 安 ， 产生 了 同样 的 领情 。 


“他 们 的 经 验 肯 定 都 比 我 丰富 ， 但 没有 人 学 过 迈 斯 纳 方法 。 他 们 学 
的 全 是 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基体 系 ( 志 ， 也 就 是 体验 派 表 演 方 法 ， 但 我 认为 
迈 斯 纳 才 是 实现 真实 的 表演 目 发 行为 的 最 有 效 的 方法 。 虽 然 我 没有 多 
少 舞台 经 煌 ， 但 我 为 团队 市 去 了 一 些 独 特 的 东西 。” 


“很 棒 啊 ， 至 贝 ， 这 可 能 正 是 他 们 招 你 过 去 的 原因 之 一 。 但 :表演 
目 发 行为 :具体 是 什么 意思 呢 ? ”约翰 问 。 


爱丽 丝 也 想 问 这 个 问题 ， 但 她 想 说 的 话 全 都 黏 在 了 脑子 里 的 淀粉 
样 沉 积 中 ， 总 比 约翰 慢 几 拍 ， 而 这 已 成 为 他 们 日 常 对 话 的 津 态 。 于 是 
她 只 是 安静 地 听 着 丈夫 和 女儿 在 目 己 面前 轻松 自如 、 漫 无 边际 地 交 
谈 ， 束 像 一 个 坐 在 观众 友 上 的 观众 看 着 他 们 在 台 上 表演 。 


她 把 手中 的 百 吉 饼 切 成 两 半 ， 咬 了 一 口 ， 平 痰 无 味 。 桌 上 放 着 好 
儿 种 调味 品 一 一 野生 缅 因 州 蓝 每 沦 、 一 饮 花 生 盗 、 一 长 条 黄油 和 一 杯 
日 色 的 像 黄 油 一 样 的 东西 ， 但 它 并 不 叫 日 黄油 ， 它 叫 什么 来 看 ? 也 不 

蛋黄 效 。 不 ， 它 的 质地 更 加 浓厚 ， 像 黄油 一 样 。 它 叫 什么 名 字 ? 她 
用 手 里 的 黄油 刀 指 了 指 它 ， 说 :“ 约 翰 ， 你 能 把 那个 递 给 我 吗 ? ” 


约翰 把 整 杯 白色 黄油 都 递 给 了 她 。 她 在 一 半 的 百 吉 饼 上 抹 了 厚 厚 
的 一 层 ， 然 后 一 直 盯 着 它 看 。 她 很 清楚 它 的 味道 ， 也 知道 自己 很 喜 


欢 ， 但 在 想 出 它 的 名 子 之 前 就 十 无 法 咬 上 一 口 。 莉 迪 亚 看 出 了 妈妈 的 
纠结 。 


< 那 是 奶油 芝士 ， 妈 妈 。， 
“对 啊 ， 是 奶 酷 芝 士 。 谢 谢 你 ， 莉 迪 亚 。， 


这 时 电话 啊 了 ， 约 其 癌 屋 里 走 去 。 爱 丽 丝 脑 海中 内 现 的 第 一 个 念 
头 竟 然 是 这 是 母亲 打 来 的 ， 告 诉 他 们 要 晚 一 会 儿 才能 过 来 。 这 一 想法 
显得 如 此 真实 ， 再 加 上 是 第 一 反应 ， 似 乎 和 约翰 过 不 了 多 久 束 会 回来 
的 念头 一 样 合 理 。 爱 丽 丝 纠正 了 这 个 冲动 的 想法 ， 训 扩 了 它 ， 然 后 把 
它 收 了 回去 。 和 母亲 和 妹妹 早 在 她 读 大 一 时 束 去 世 了 。 她 必须 不 断 提醒 
目 己 这 一 点 ， 而 每 一 次 提醒 都 让 她 心 碎 。 


至 少 在 这 一 刻 只 剩 下 她 和 女儿 两 个 人 ， 她 终于 找到 了 一 个 插话 的 
由 安 ” 


“者 迪 亚 ， 你 再 去 学 校 拿 一 个 戏剧 专业 的 学 位 怎么 样 ?” 

“妈妈 ， 难 道 你 没 明白 我 刚才 说 了 什么 吗 ? 我 不 需要 学 位 。” 

“你 刚才 说 的 每 一 个 字 我 都 听 到 了 ， 而 且 完全 明白 你 的 意思 。 我 想 
的 是 更 加 长 远 的 打算 。 你 这 个 职业 肯定 还 有 很 多 方面 需要 你 去 探索 ， 
有 很 多 知识 需要 你 去 学 习 ， 甚 至 有 可 能 学 学 导演 ? 我 想 说 的 重点 是 ， 
多 一 个 学 位 就 能 为 你 打开 更 多 扇 门 ， 没 准 哪 一 天 就 能 用 上 。， 

“ 那 这 些 门 指 的 是 什么 呢 ? ” 

“ 虽 ， 比 如 说 ， 如 果 你 愿意 ， 你 就 有 资格 教书 了 。” 

“妈妈 ， 我 想 当 一 个 演员 ， 不 是 老师 。 那 是 你 ， 不 是 我 。” 


“我 知道 ， 莉 迪 亚 ， 这 一 点 你 已 经 前述 得 非 溃 充分 和 请 楚 了 。 我 说 
的 不 见得 一 定 是 大 学 或 学 院 里 的 老师 ， 当 然 要 当 也 是 可 以 的 。 我 想 说 
的 是 ， 这 样 你 有 一 天 也 可 以 开办 演员 培训 班 ， 束 像 你 参加 的 、 很 喜欢 
的 那些 一 样 。” 


“妈妈 ， 对 不 起 ， 不 过 如 采 我 还 不 能 成 为 一 个 好 演员 ， 我 不 会 浪费 
精力 去 考虑 别 的 事 。 我 没有 必要 这 样 怀疑 目 己 。” 


“我 也 没有 怀疑 你 在 演戏 方面 的 能 力 ， 但 是 如 采 有 一 天 你 决定 结婚 
生子 ， 硕 望 工作 的 节奏 能 缓 一 缓 ， 但 又 不 想 脱离 这 个 行业 呢 ? 在 培训 
班 上 上 课 ， 哪 怕 且 在 家 里 进行 ， 都 可 以 是 一 个 很 灵活 的 选择 。 再 说 
了 ， 起 关键 作用 的 并 不 总 是 你 掌握 的 知识 ， 而 是 你 掌握 的 人 脉 。 我 敢 
肯定 ， 如 采 你 没有 学 历 或 者 在 业内 受到 肯定 的 作品 ， 你 是 没有 办 法 接 
触 到 业内 最 核心 的 圈子 的 ， 但 和 你 的 同学 、 老 师 、 校 友 束 能 建立 一 个 
这 样 的 关系 网 。” 


爱丽 丝 停顿 了 片刻 ， 等 着 莉 迪 亚 说 < 对 ， 但 是 .…..”， 但 她 什么 也 
没 说 。 


“多 考虑 一 下 。 生 活 只 会 越 来 越 信 ， 等 你 上 了 年 纪 再 想 融入 一 个 图 
子 ， 难 度 会 变 得 更 大 。 你 也 可 以 和 同事 们 聊 一 聊 ， 看 看 如 果 想 把 演员 
这 个 职业 持续 到 三 四 十 多 甚 至 更 大 年 纪 ， 都 需要 做 些 什么 ， 听 听 他 们 
的 观点 和 看 法 。 好 吗 ? ” 


“好 。” 

好 。 这 是 她 们 母 女 二 人 就 这 个 话题 所 能 达成 的 最 接近 于 一 致 的 观 
点 。 爱 丽 丝 想 说 些 别 的 话题 ， 但 没有 想 出 来 。 那 么 多 天 以 来 ， 这 是 她 
们 谈论 过 的 唯一 话题 。 她 们 之 间 的 沉默 变 得 越 来 越久 。 


“ 妈 妇 ， 那 是 一 种 什么 感觉 ? ” 


“你 说 什么 感觉 ? ” 
“得 阿尔 次 海 默 病 。 你 能 感觉 目 己 得 病 了 吗 ? ” 


“ 咽 ， 我 知道 目 己 现在 没有 犯 糊涂 ， 也 没有 重复 说 着 什么 话 ， 但 束 
在 几 分 钟 以 前 ， 我 想 不 起 来 “奶油 芝士 * 这 个 词 了 ， 而 且 你 和 爸爸 的 对 
话 我 听 起 来 很 费劲 ， 也 很 难 参与 进去 。 我 知道 这 种 情况 迟早 还 会 
现 ， 而 且 出 现 的 频率 会 越 来 越 高 ， 人 情况 会 越 来 越 严 重 。 所 以 甚至 在 我 
认为 目 己 完全 正常 的 时 候 ， 我 也 知道 事实 并 非 如 此 。 这 一 切 并 没有 结 
束 ， 只 是 暂 集 了 一 下 而 已 。 我 并 不 相信 目 己 。” 


她 说 完 这 些 话 ， 立 刻 开始 担 心 古 否 透露 了 太 多 。 她 不 想 吓 着 女 
儿 ， 但 痢 迪 亚 没 有 表现 出 丝 可 惊 侣 ， 依 然 很 感 兴趣 ， 这 让 她 松 了 口 
气 。 

“所 以 在 出 现 不 对 劲 的 情况 时 ， 你 是 知道 的 ? ” 


“大 部 分 时 候 是 这 样 。” 


“ 那 当 你 想 不 起 来 奶油 之 士 的 名 字 时 ， 是 种 什么 感觉 呢 ? ” 


“我 知道 目 己 想 说 什么 ， 但 大 脑 惑 是 不 配合 。 融 好 比 你 想 拿 起 那 杯 
水 ， 但 手 束 是 不 听 使 唤 ， 不 管 你 跟 它 说 好 话 还 是 威胁 它 ， 都 没有 用 ， 
它 仍 然 约 丝 不 动 。 束 算 最 后 你 终于 让 它 移动 了 ， 拿 起 的 却 是 盐 瓶 ， 或 
者 碰 翻 了 杯子 ， 把 水 部 酒 在 了 朱 上 ; 或 是 等 到 你 终于 用 手 握 住 了 玻璃 
杯 ， 送 到 了 嘴 边 ， 饥 淘 的 感觉 却 消 失 了 ， 你 并 不 需要 它 了 。 最 需要 它 
的 那个 辐 到 区 径 过 去 本 2? 


“ 听 起 来 很 折磨 人 啊 ， 妈 妈 。” 
“的 确 是 这 样 。” 


“你 得 了 这 种 病 ， 我 很 为 你 难过 。” 
“谢谢 你 。” 


莉 迪 亚 伸 出 手 来 ， 越 过 了 她 们 之 间 的 盘子 、 杯 子 和 多 年 的 隔 头 ， 
握 住 了 妈妈 的 手 。 爱 丽 丝 捏 了 捏 她 的 手 ， 笑 了 。 终 于 有 一 天 ， 她 们 找 
到 了 一 个 可 以 谈论 的 新 话题 。 


爱丽 丝 在 沙发 上 醒 了 过 来 。 最 近 她 经 常 打 脐 睡 ， 有 了 时候 一 天 要 小 
睡 两 次 。 虽 然 更 加 充足 的 休息 让 她 的 注意 力 和 精力 都 大 为 受益 ， 但 重 
新 适应 日 天 的 状态 却 非常 痛 藻 。 她 看 了 一 眼 墙 上 的 时 钟 ，4 点 15 分 。 她 
不 记得 目 己 睡 了 多 久 。 她 记得 号 了 午饭 : 一 个 三 明 褒 一 一 一 种 好 像 三 
明治 的 东西 ， 是 和 约 葛 一 起 吃 的 。 那 大 概 是 中 午 的 事情 。 一 个 什么 东 
西 的 便 角 扎 到 了 她 的 屁股 ， 原 来 是 她 正在 读 的 书 。 那 她 一 定 是 在 看 书 
的 时 候 睡 着 了 。 


4 点 20 分 。 和 莉 迪 亚 要 一 直 排 练 到 晚上 7 点 。 她 坐 起 来 ， 侧 耳 倾 听 着 
周围 的 动静 。 她 能 听 到 海鸥 在 哈 丁 斯 海滩 上 的 尖 鸣 声 ， 她 可 以 想象 它 
们 正在 “寻宝 ”， 搜 寻 并 吞 下 那些 粗心 大 章 、 了 晒 得 黑 遇 勋 的 人 类 留 下 的 
每 一 粒 面包 悄 ， 就 像 在 进行 一 场 疯 狂 的 苋 赛 。 她 站 起 喘 ， 也 开始 搜寻 
目 己 的 目标 ， 只 古 没 有 海 鸭 们 那么 狂热 ， 她 的 目标 是 约翰 。 她 查看 了 
他 们 的 卧室 和 书房 ， 看 了 一 眼 外 面 的 车 道 ， 没 有 和 车。 正当 她 想 埋怨 他 
连 张 字 条 都 没 留 的 时 候 ， 她 在 冰箱 门 上 一 个 冰箱 贴 的 下 面 看 到 了 它 。 


爱丽 : 开车 出 去 一 会 儿 ， 很 快 回 来 。 约 其 。 


她 又 坐 回 沙发 上 ， 拿 起 正在 读 的 书 一 一 稍 : 奥 斯 订 的 《理智 与 情 
感 》， 但 并 没有 翻 开 。 其 实 她 现在 不 太 想 看 这 本 书 。 她 之 前 已 经 读 完 
了 《日 鲸 》 一 半 的 内 容 ， 却 突然 找 不 到 书 了 。 她 和 约 聊 在 家 里 翻 了 个 


的 朝天 ， 都 没有 找到 。 他 们 甚至 连 那 些 只 有 精神 错乱 的 人 才 会 把 书 放 
那儿 的 意 想不到 的 角落 也 没有 放 过 一 一 冰箱 、 冰 柜 、 食 品 储藏 圣 、 梳 
妆 台 抽 屋 、 衣 柜 、 壁 炉 ， 却 依然 一 无 所 获 。 她 很 有 可 能 把 它 丢 在 沙滩 
上 上 了。 她 其 实 希 望 它 真 的 丢 在 了 那里 ， 这 毕竟 是 她 没 得 阿尔 次 海 默 病 
时 也 有 可 能 会 做 出 的 事 。 


约翰 答应 再 给 她 天 一 本 。 也 许 他 去 书店 了 ， 她 希望 如 此 。 如 果 她 
等 的 时 间 太 久 ， 殊 会 起 记 已 经 二 过 的 内 容 ， 只 能 重新 开始 。 那 得 是 多 
大 的 工作 量 ? 光 是 想 一 想 惑 够 让 她 头疼 了 。 与 此 同时 ， 她 开始 读 稍 : 奥 
斯 汀 的 书 。 她 一 直 很 喜欢 这 位 文 作 家 ， 但 这 一 本 书 却 无 法 吸引 她 的 注 
意 力 。 


她 慢 悠悠 地 走 到 楼 上 ， 进 了 和 莉 迪 亚 的 卧室 。 在 三 个 孩子 里 ， 她 对 
和 莉 迪 亚 的 了 解 生 最 少 的 。 她 的 梳妆 合 上 放 着 绿 松石 和 银 质 的 戒指 、 一 
条 皮质 项 链 ， 还 有 一 堆 从 项 链 上 脱落 下 来 的 五 闫 六 色 的 珠子 ， 散 落 在 
一 只 敞开 的 纸 盒 里 。 纸 盒 旁 边 放 着 一 堆 发 卡 和 一 个 残留 着 菊 完 的 香 灰 
的 小 托盘 。 莉 迪 亚 有 点 嫌 皮 士 的 味道 。 


地 板 上 到 处 散落 着 她 的 衣服 ， 有 的 县 了 起 来 ， 但 大 部 分 都 没有 。 
看 来 她 的 抽 历 里 应 该 没 放 多 少 东 西 。 她 的 床 也 没有 整理 。 莉 迪 炎 有 点 


通 蝎 。 


她 的 书架 上 放 闭 一 些 诗集 和 剧本 一 一 《晚安 妈妈 》《 友 情 晚 受 》 
《求证 》《 信 海 万 花 简 》《 匙 河 集 》《 上 帝 的 女儿 》《 天 使 在 美国 》 
《 奥 莉 安娜 》。 和 玫 迪 亚 是 个 女 演 员 。 


她 从 中 挑 了 几 个 剧本 ， 翻 了 起 来 。 每 本 只 有 八 十 来 页 ， 而 且 每 一 
页 上 只 有 一 些 稀 玖 的 文字 。 也 许 剧 本 读 起 来 会 更 容易 ， 更 有 成 束 感 ， 
而 且 还 可 以 和 者 迪 亚 一 起 讨论 。 她 挑 了 本 《求证 》。 


莉 迪 亚 的 床 尖 杷 上 放 着 她 的 日 记 、 苹 果 首 乐 播放 器 和 《 桑 福 人 德 : 近 
斯 纳 谈 表演 》， 还 有 一 张 镶 在 相框 里 的 照片 。 爱 丽 丝 拿 起 了 她 的 日 
记 。 她 犹豫 了 一 下 ， 但 也 只 有 一 下 而 已 。 她 没有 多 少时 间 可 以 犹豫 。 
她 坐 在 床上 ， 一 页 接 一 页 地 看 女儿 的 梦想 和 坦诚 ， 看 她 在 表演 课 上 过 
到 的 障碍 和 突破 、 对 试镜 的 如 惧 和 和 硕 望 、 对 角色 分 配 的 失望 和 喜悦 。 
她 读 到 了 一 位 年 轻 文 性 的 热情 和 坚韧 。 


她 还 读 到 了 和 马尔 科 姆 有 关 的 内 容 。 他 们 在 课堂 上 一 起 表演 一 个 
扣人心弦 的 片段 时 ， 她 爱 上 了 他 。 有 一 次 她 还 以 为 目 己 怀孕 了 ， 但 好 
在 是 虚惊 一 场 。 她 如 释 重 负 ， 她 还 没准 备 好 要 结婚 生子 。 她 布 望 先 在 
这 个 世界 上 找到 目 己 要 走 的 路 。 


爱丽 丝 端详 着 相框 里 的 照片 ， 上 面 是 莉 迪 亚 和 一 个 小 伙 子 ， 可 能 
正 古 羽 尔 科 姆 ， 他 们 灿烂 的 笑脸 紧 贴 在 一 起 。 照 片 里 的 这 个 女人 和 男 
人 ， 他 们 很 牌 福 。 莉 迪 亚 古 个 女人 。 


“爱丽 ， 你 在 哪儿 ? ”约翰 大 喊 。 

“我 在 俊 业 8 

她 把 日 记 和 照片 放 回 到 床头柜 上 ， 偷 偷 汐 下 了 楼 。 
“你 去 哪里 了 ? ”爱丽 丝 问 。 


“我 开车 出 去 转 了 一 图 。” 
他 擒 着 两 只 日 色 的 塑料 袋 一 手 一 ， 个 。 
“你 旦 不 是 给 我 天 了 一 本 新 的 《日 是》? ” 


他 把 其 中 一 个 袋子 递 给 了 爱丽 丝 ， 里 面 全 是 影碟 一 一 格 列 高 利 : 派 
克 和 奥 还 : 威 尔 斯 主演 的 《日 钱 》， 劳 伦 斯 :奥利弗 主演 的 《 李 尔 王 》， 
《 卡 院 布 兰 卡 》，《 飞 越 疯人院 》， 和 她 永远 的 最 爱 一 一 《音乐 之 


声 》。 


“我 觉得 这 样 你 看 起 来 就 不 会 那么 费劲 了 ， 而 且 我 们 还 能 一 起 
看 。” 


她 突 了 。 
中 个 代 于 里 是 什么 2 和 


她 特别 兴奋 ， 束 像 一 个 在 圣诞 节 清 晨 刚 刚 醒 来 的 小 孩 。 他 从 里 面 
拿 出 了 一 袋 微 波 炉 爆 米 伦 和 一 盒 牛奶 巧 区 力 糖 豆 。 


“我 们 能 先 看 《音乐 之 声 》 吗 ? "她 问 。 
“当然 能 啊 。” 

“我 爱 你 ， 约 输 。” 

她 用 用 膊 搂 住 了 他 。 

“我 也 爱 你 ， 爱 丽 。” 


她 的 双手 放 在 他 的 痛 上 ， 她 的 脸 紧 贴 厦 他 的 胸膛 ， 呼 吸 大 他 的 味 
道 。 她 还 想 对 他 说 一 些 话 ， 告 诉 他 他 对 于 她 的 意义 ， 却 想 不 出 合适 的 
词 。 他 把 她 搂 得 更 紧 了 一 些 。 她 不 说 ， 他 也 仅 。 他 们 站 在 厨房 里 ， 拥 
抱 着 彼此 ， 一 言 不 发 ,每 了 很 人 。 


“给 ， 你 去 弄 爆 米花 。 我 去 把 电影 放 上 ， 在 沙发 上 等 你 。” 约 坦 
说 。 


“< 好。 
她 走 过 去 打开 了 微波 炉 的 门 ， 然 后 笑 了 。 她 只 有 各 笑 不 得 。 
“我 找到 那 本 《 白 鲸 》 了 1 ” 


爱丽 丝 醒 来 后 ， 已 经 独自 待 了 几 个 小 时 。 在 这 清晨 的 独处 时 刻 ， 
她 喝 了 些 绿茶 ， 看 了 会 儿 书 ， 在 屋外 的 草地 上 练习 瑜 匣 。 她 做 着 下 大 
式 ( 因 ， 呼 吸着 清晨 清新 美妙 的 海滨 空气 ， 让 它们 充满 整个 肺 部 ， 享 受 
着 胭 强 肌 (和 和 喜 肌 拉 伸 带 来 的 痛苦 和 奇妙 的 愉悦 。 她 眼角 的 余 光 曾 到 
了 左 腹 彩 的 肽 三 头 肌 ， 它 很 用 力 地 帮助 身体 保持 这 一 体式 ， 看 起 来 很 
结实 ， 线 条 如 雕塑 般 漂 亮 。 她 的 身体 强健 而 美丽 。 


她 的 喘 体 正 处 于 一 生 中 最 好 的 状态 。 健 康 饮 食 配 合 每 日 锻炼 让 她 
拥有 了 有 力 的 胸 三 头 肌 、 语 有 弹性 的 蔷 部 、 强 健 的 小 腿 和 四 英里 长 跑 
时 可 以 轻松 呼吸 的 能 力 。 然 而 ， 再 看 看 她 的 头脑 一 一 反应 迟钝 、 不 听 
使 唤 、 日 渐 豪 弱 。 


她 每 天 会 按时 服用 安 理 申 、 美 金刚 、 神 秘 的 艾 米 利克 斯 试验 药 
请 、 立 普 尼 、 维 生 素 C、 维 生 素 上 和 坚 儿 剂量 的 阿司匹林 ;她 会 从 赣 
` 红酒 和 沥 巧克力 中 获取 额外 的 抗 氧化 剂 ， 她 会 蝎 绿茶 ; 她 竹 试 了 
银 查 提取 物 ， 她 练习 正 想 ， 玩 手机 上 的 数字 游戏 ， 她 用 目 己 不 惯用 的 
左手 刷牙 ， 她 索 了 整 去 睡觉 。 然 而 ， 这 些 努 力 似乎 并 未 产生 显而易见 
的 效果 。 不 过 ， 帮 是 她 不 再 锻炼 映 体 ， 停 用 安 理 申 ， 也 不 再 吃 蓝 荃 ， 
也 许 认 知 能 力 束 会 出 现 更 显著 的 退化 。 也 许 在 没有 对 手 的 情况 下 ， 她 
脑 中 的 病魔 束 会 大 开 杀 式 。 也 许 吧 。 但 是 也 许 这 些 付出 全 都 是 徒劳 无 
功 ， 只 征 她 无 从 得 知 ， 除 非 她 俘 用 所 有 药物 ， 不 再 吃 巧 克 力 ， 也 不 再 
喝酒 ， 只 是 采 采 地 坐 上 一 个 月 。 但 这 不 是 她 会 轻易 笑 试 的 试验 。 


她 迈 出 脚步 ， 切 换 为 战士 式 四 。 她 呼 了 口气 ， 把 弓 步 蹲 得 更 深 了 
一 些 ， 接 受 了 随 之 而 来 的 不 适 ， 以 及 对 专注 力 和 耐力 增加 的 挑战 。 她 
决定 要 把 这 个 体式 坚持 下 去 ， 坚 持 做 一 个 战士 。 


约翰 从 厨房 里 走 了 出 来 ， 头 发 乱 粳 粳 的 ， 表 情 采 在 木 双 ， 一 副 刚 
睡 醒 的 样子 ， 但 他 已 经 换 好 了 去 跑步 的 运动 衣 。 


“你 想 先 喝 杯 咖啡 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 
“不 喝 了 ， 直 接 走 吧 ， 回 来 再 喝 。” 


他 们 每 天 早晨 都 先 沿 着 主干 道 跑 两 英里 ， 到 镇 中 心 后 再 原 路 返 
回 。 约 其 的 体型 已 经 明显 变 得 更 加 紧 致 ， 轮 廓 更 加 分 明 ， 而 且 现在 这 
个 跑 程 对 他 来 说 已 不 在 话 下 ， 但 他 依然 无 法 得 到 丝 曼 音 受 ， 殉 像 文 付 
账单 和 洗衣 服 一 样 ， 训 无 热情 和 兴趣 可 言 。 他 陪 她 跑步 ， 虽 有 勉强 但 
讲 无 怨言 。 她 很 爱 他 这 一 点 。 


她 跟 在 他 喘 后， 追随 着 他 的 步伐 和 节奏 。 眼 前 的 他 就 像 一 件 动听 
的 乐器 一 一 胜 膊 肘 像 钟 摊 一 样 前 后 摇 皖 、 呼 吸 时 有 节奏 地 响 看 气 、 运 
动 鞋 有 力 地 蹄 在 撒 着 沙砾 的 路 面 上 。 然 后 他 突然 吐 了 口 痰 ， 她 笑 了 ， 
他 没有 问 为 什么 。 


返程 时 ， 她 和 他 并 排 一 起 跑 厦 ， 脑 子 里 内 现 出 了 一 丝 同 情 ， 她 很 
想 告 诉 他 ， 如 果 他 以 后 不 想 跑 了 也 没关系 ， 她 现在 一 个 人 也 能 掌握 这 
条 路 线 。 然 而 就 在 这 时 ， 她 跟着 他 转 了 个 弯 ， 在 一 个 从 路 口 向 右 侧 跑 
去 ， 踏 上 了 通 往 家 里 的 米尔 路 ， 而 她 本 来 是 想 同 左 转 的 。 阿 尔 孩 海 黑 
病 不 喜欢 别人 起 记 它 的 存在 。 


回 到 家 后 ， 她 对 他 说 了 声 谢谢 ， 杀 吻 了 他 满 是 江 珠 的 脸 关 ， 没 有 
冲 澡 束 直 接 去 找 痢 迪 亚 。 莉 迪 亚 还 穿着 睡衣 ， 坐 在 露台 上 喝 咖啡 。 
天 早上 ， 她 们 都 会 一 起 吃 着 加 了 监 每 的 杂粮 麦片 、 搭 配 奶 油 芝 士 的 芝 


麻 百 吉 饼 ， 喝 着 咖啡 和 茶 ， 一 边 讨论 着 爱丽 丝 正在 读 的 剧本 。 爱 丽 丝 
之 前 的 直觉 是 对 的 ， 她 非常 喜欢 阅读 剧本 ， 远 胜 于 小 说 或 传记 ， 而 且 
和 莉 迪 亚 讨论 一 下 刚 读 完 的 内 容 ， 不 管 是 第 一 场 、 第 一 幕 还 是 整个 剧 
本 ， 都 是 一 种 加 强 记忆 力 的 愉悦 且 有 效 的 方式 。 通 过 和 者 迪 亚 一 起 分 
析 场 景 、 剧 情 和 角色 ， 她 发 现 了 女儿 的 深刻 思想 、 对 于 人 性 的 欲望 以 
及 对 情感 和 挣扎 的 丰富 认识 。 她 看 到 了 一 个 真实 的 莉 迪 亚 ， 她 很 爱 
她 。 

今天 ， 她 们 讨论 的 是 《天 使 在 美国 》 里 的 一 个 场景 。 她 们 热切 地 
交流 着 心中 的 疑问 和 看 法 。 两 个 人 的 对 话 有 互动 ， 平 等 且 有 趣 。 再 加 
上 爱丽 丝 在 厘清 思路 时 没有 了 约翰 这 个 竞争 对 手 ， 她 可 以 从 容 思 考 ， 
不 必 担心 被 超越 。 


“你 和 马尔 科 姆 一 起 演出 这 一 幕 时 ， 是 一 种 什么 样 的 感觉 ? ”爱丽 
丝 问 。 


莉 迪 亚 吃惊 地 望 着 她 ， 这 个 问题 让 她 十 分 震惊 。 
“你 说 什么 ? ” 

“你 和 马尔 科 姆 不 是 在 课堂 上 演 过 这 一 幕 四 ? ” 

“你 看 了 我 的 日 记 ? ” 

爱丽 丝 感觉 心里 一 沉 ， 她 以 为 莉 迪 亚 跟 她 提 过 马尔 科 姆 。 
< 宝贝 ， 对 不 起 .> 

“我 真 不 敢 相信 你 竟然 这 样 ! 你 没有 权利 这 么 做 ! ” 


莉 迪 亚 站 起 来 ， 独 地 把 椅子 推 到 一 边 ， 气 冲冲 地 离开 ， 只 剩 下 爱 
丽 丝 独 目 坐 在 提前 ， 不 知 所 措 ， 心 乱 如 麻 。 几 分 钟 后 ， 她 听 到 家 里 的 


Dd 
“ 别 担心 ， 她 会 平静 下 来 的 。” 约 项 说 。 


整个 上 午 ， 她 都 在 努力 转移 目 己 的 注意 力 ， 努 力 地 打扫 卫生 、 打 
理 人 花园 、 看 书 ， 但 她 能 做 到 的 只 有 一 件 事 ， 那 丈 是 担忧 。 她 担忧 目 己 
犯 了 一 个 不 可 原谅 的 错误 ， 担 忧 目 己 失 去 了 这 个 刚刚 有 所 了 解 的 女儿 
对 她 的 得 重 、 信 任 和 爱 。 


午饭 后 ， 爱 丽 丝 和 约翰 步行 去 了 哈 丁 斯 海滩 。 爱 丽 丝 开 始 下 海 游 
六 ， 一 直 游 到 目 己 筋疲力尽 ， 喘 体 只 能 感受 到 疲劳 为 止 。 她 心里 七 上 
八 下 和 家里 翻 江 倒 海 的 感觉 都 消失 了 。 她 坐 到 沙滩 椅 上 ， 把 村 背 完全 
放 平 ， 财 着 眼睛 能 在 上 面 ， 开 始 趴 想 。 


她 曾经 在 书 上 看 到 过 ， 经 常 里 想 能 增加 大 脑 皮 层 厚 度 ， 减 组 年 龄 
增长 导致 的 大 脑 皮 层 变 薄 。 莉 迪 亚 原本 束 坚 持 每 天 丰 想 ， 在 爱丽 丝 表 
现 出 兴趣 后 ， 台 教 给 了 她 茧 想 的 方法 。 不 管 这 样 做 对 于 爱丽 丝 的 大 脑 
皮层 有 没有 影响 ， 她 部 很 喜欢 这 段 安静 专注 的 时 光 ， 可 以 让 她 类 脑 中 
嘲 洒 混乱 的 噪 首 和 担忧 迅速 安静 下 来 ， 确 实 给 她 之 来 了 内 心 的 村 静 。 

大 概 20 分 钟 后 ， 她 回 到 了 比较 清醒 的 状态 ,全身 放松 ， 充 满 活 
力 ， 感 觉 很 热 。 她 又 蹲 着 水 回 到 海里 ， 只 十 稍微 泡 了 一 下 ， 拂 去 身上 
的 诗 珠 和 热 意 ， 感 受 海水 的 盐分 和 清凉 。 再 次 坐 到 椅子 上 后 ， 她 无 意 
中 听 到 坐 在 旁边 沙滩 毯 上 的 一 个 女人 讲述 目 己 曾 在 莫 诡 更 伊 剧院 看 过 
的 一 部 很 棒 的 话剧 。 她 的 胃 里 再 次 翻 江 倒 海 起 来 。 


那天 上 晚上， 约翰 烤 了 肉 ， 做 了 过 士 汉 堡 ， 爱丽 丝 拌 了 沙拉 ， 而 莉 
迪 亚 没有 回 家 吃 上 晚饭 。 


“肯定 是 排练 得 有 点 晚 了 。” 约 翰 说 。 
“她 现在 一 定 恨 透 我 了 。” 


“她 不 会 恨 你 的 。” 


用 过 晚餐 后 ， 爱 丽 丝 又 喝 了 两 杯 红 酒 ， 约 翰 喝 了 三 杯 加 冰 的 威 士 
尽 。 莉 迪 亚 还 是 没有 回来 。 爱 丽 丝 服用 了 上 晚上 的 药 ， 让 它们 进入 了 原 
本 束 已 志 披 不安 的 下。 他 们 抱 着 一 碗 爆 米 从 和 一 盒 巧 元 力 豆 ， 一 起 坐 
在 沙发 上 看 电影 《 李 尔 王 》。 


约翰 把 她 从 沙发 上 叫 醒 时 ， 电 视 已 经 关上 了 ， 屋 里 很 黑 。 她 一 定 
征 还 没 等 到 电影 结束 束 睡 着 了 。 不 过 没关系 ， 反 正 她 看 了 也 记 不 住 结 
局 。 他 陪 着 她 走 上 楼 梯 ， 回 到 卧室 。 


她 走 到 床 边 ， 难 以 置信 地 张大 了 嘴巴 ， 用 手 插 住 嘴 ， 眼 泪 村 眶 而 
出 。 一 整 天 的 担忧 从 她 的 胃 里 和 心里 消失 得 无 影 无 踩 。 莉 迪 亚 的 日 记 
就 英 在 她 的 枕头 上 。 


“对 不 起 ， 我 来 晚 了 。” 淘 姆 说 着 ， 走 了 进来 。 


“好 了 ， 各 位 ， 现 在 汤姆 也 来 了 ， 我 和 查理 有 好 消息 要 告诉 大 
家 。” 安 娜 说 ，“ 我 已 经 怀孕 五 周 了 ， 而 且 是 一 对 双胞胎 ! ” 


大 家 兴奋 地 和 她 拥抱 、 亲 吻 ， 说 着 茶 喜 和 视 福 的 话 。 紧 接着 束 古 
七 嘴 八 天 的 提问 、 回 答 ， 然 后 突然 被 打 断 ， 又 继续 激动 地 提问 和 回 
答 。 虽 然 爱 丽 丝 现 在 理解 多 人 同时 进行 的 复杂 对 话 的 能 力 豪 退 了 ， 但 
她 对 于 对 话 内 容 之 外 的 胶体 语言 和 言语 未 表达 出 的 情绪 却 变 得 更 加 敏 
感 了 。 几 个 星期 之 前 ， 她 刚刚 把 这 个 现象 解释 给 闲 迪 亚 听 。 者 迪 亚 沉 
得 这 有 是 一 种 让 所 有 演员 都 非常 次 聚 的 能 力 。 她 说 他 们 要 非常 努力 地 集 
中 注意 力 ， 才 能 让 目 己 脱离 口头 语言 的 影响 ， 真 切 地 感受 到 其 他 演员 
的 动作 和 和 情绪。 爱丽 丝 虽 然 不 太 明 日 这 到 奈 好 在 哪里 ， 但 却 很 喜欢 莉 
迪 亚 将 她 的 缺陷 视 为 信人 北 莫 的 能 力 。 


约翰 看 起 来 很 开心 ， 但 爱丽 丝 能 看 出 他 依然 有 所 克 制 ， 并 未 完全 
表露 出 内 心 全 部 的 喜悦 ， 大 概 是 想 草 重 安娜 对 大 家 的 提醒 : “现在 高 兴 
还 为 时 尚 早 哦 。” 当 然 ， 束 算 安娜 没有 这 么 说 ， 他 也 十 个 迷信 的 人 ， 融 
像 大 部 分 生物 学 家 那样 ， 在 小 鸡 凡 出 来 之 前 绝 不 会 去 公开 碍 点 个 数 。 
但 他 确实 已 经 迫 不 及 竺 了 一 一 他 想 当 外 祖父 。 


在 查理 表露 出 的 喜悦 和 兴奋 背后 ， 爱 丽 丝 看 到 了 沉重 的 紧张 掩饰 
着 沉重 的 您 避 。 爱 丽 丝 觉 得 这 显而易见 ， 但 安娜 似乎 晤 无 察觉 ， 其 他 
人 也 只 字 末 提 。 她 看 到 的 只 是 第 一 次 映 为 人 父 的 准 和 爸爸 部 会 有 的 忧虑 
吗 ? 他 是 为 目 己 要 担 仙 起 同时 抚养 两 个 孩子 、 付 两 笔 大 学 学 费 的 贡 任 
而 紧张 吗 ? 但 这 些 只 能 解释 他 的 紧张 而 非 恕 惧 。 那 么 ， 他 人 灵 惧 的 钙 未 
来 等 两 个 孩子 走 进 大 学 校园 时 ， 家 里 会 有 一 个 得 了 阿尔 次 海 默 病 的 妻 
子 吗 ? 


和 莉 迪 亚 和 汤姆 站 在 一 起 ， 正 在 和 安娜 说 话 。 她 的 孩子 都 那么 漂 
， 她 的 孩子 都 不 再 是 孩子 了 。 莉 迪 亚 看 起 来 光彩 照 人 ， 她 不 仅 为 全 
家 人 即将 一 起 看 她 的 演出 而 开心 ， 更 为 这 个 好 消 居 感到 兴 


汤姆 的 笑容 很 真挚 ， 但 爱丽 丝 也 在 他 映 上 看 出 了 隐约 的 忧虑。 他 
的 双眼 和 脸颊 都 有 些 凹 陷 ， 人 也 更 消瘦 了 。 什 么 在 困扰 着 他 ? 是 学 业 
还 是 女 朋 友 ? 他 发 现 她 正在 端详 自己 。 


“妈妈 ， 你 感觉 怎么 样 "他 问 。 
“大 多 数 时 候 都 挺 好 的 。” 


“ 真 的 上 吗 ? 3?? 
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“对 ， 是 真 的 。 我 感觉 很 好 。” 


“你 好 像 话 很 少 。” 


“我 们 有 太 多 张嘴 巴 同 时 说 话 了 ， 而 且说 得 太 快 。” 莉 迪 亚 说 。 


汤姆 脸 上 的 笑容 消 失 了 ， 像 征 马 上 束 要 民 出 来 一 样 。 爱 丽 丝 感 沉 
到 屁股 上 浅 监 色 小 包 里 的 黑 每 开始 振动 ， 这 是 在 提醒 她 该 吃 晚上 的 药 
了 。 她 可 以 等 几 分 钟 再 吃 。 她 不 想 现 在 吃 ， 不 想 当 着 汤姆 的 面 吃 。 


“莉莉 ， 你 的 演出 是 明天 的 什么 时 间 ? ”爱丽 丝 问 ， 手 里 拿 厦 黑 
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“妈妈 ， 你 不 用 记 下 来 。 我 们 都 在 呢 ， 又 不 会 忘记 带 你 一 起 
去 。" 汤 姆 说 。 


“我 们 要 看 的 这 场 话剧 叫 什 么 名 子 ? ”安娜 问 。 
“《 求 证 》。” 草 过 亚 说 。 
“你 紧张 吗 ? ”汤姆 说 。 


“有 一 点 儿 ， 因 为 是 首 演 夜 ， 而 且 你 们 都 会 到 场 。 不 过 我 一 上 人 台 残 
会 瑟 记 你 们 的 存在 的 。” 


“ 莉 迪 亚 ， 你 的 演出 是 几 点 ? ”爱丽 丝 问 。 


“妈妈 ， 你 刚刚 已 经 同 过 了 ， 不 用 担心 。” 淘 姆 说 。 
“是 8 虑 ， 妈 妈 。” 莉 迪 亚 说 ,，“ 淘 姆 ， 你 这 样 说 对 她 没有 好 处 。” 


“不 ， 你 这 样 才 不 对 。 为 什么 要 让 她 为 了 记 住 自己 没有 必要 记 住 的 
事情 而 担心 ? ” 


ee ! 有 把 这 件 事 记 在 黑 签 上 才 不 会 担心 。 你 就 不 要 管 她 了 ， 让 她 
记 吧 。*” 者 迪 亚 说 。 


“可 是 ， 她 本 来 瑟 不 该 依赖 那个 黑 签 。 只 要 有 机 会 ， 她 束 应 该 锻炼 
目 己 的 记忆 力 。” 安 娜 说 。 


“ 那 她 现在 到 底 该 怎么 办 ? 应 该 努力 记 住 我 的 演出 时 间 ， 还 是 完全 
依赖 我 们 呢 ? * 莉 迪 亚 问 。 


“你 得 鼓励 她 集中 注意 力 ， 更 专心 一 些 。 她 应 该 尽量 靠 目 己 的 力量 
去 回忆 这 个 信息 ， 不 应 该 犯 懒 。” 安 娜 说 。 


“她 没有 犯 懒 。" 简 迪 亚 说 。 


“就 古 你 和 那个 黑 每 让 她 变 懒 的 。 妈 妈 ， 莉 迪 亚 明天 的 演出 时 间 是 
几 点 ? "安娜 问 。 


“我 不 知道 ， 所 以 才 会 问 她 。 ?爱丽 丝 说 。 


“妈妈 ， 她 已 经 跟 你 说 过 两 过 了 。 你 束 不 能 努 努 力 ， 记 住 她 的 话 
国史 


“安娜 ， 别 这 么 盘问 她 。” 淘 姆 说 。 

“我 本 来 想 记 在 黑 上 每 上 ， 但 十 你 阻止 了 我 。” 

“我 不 是 让 你 去 查 墨 每， 我 是 让 你 记 住 她 的 话 。” 

“ 嗯 ， 我 刚才 没 想 记 住 时 间 ， 因 为 我 准备 输 到 手机 里 。>” 
“妈妈 ， 你 试 着 回想 一 人 下， 者 迪 亚 明天 的 演出 时 间 征 几 点 ? ” 


她 不 知道 答案 ， 但 是 她 知道 可 怜 的 安娜 需要 从 她 的 角度 考虑 一 
下 。 


“ 莉 迪 亚 ， 你 明天 的 演出 是 几 点 ? ”爱丽 丝 问 。 
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离 8 点 钟 还 有 8 分 钟 。 全 家 人 都 已 在 座位 上 坐 好 ， 他 们 坐 在 第 二 排 
中 间 的 位 置 。 莫 诺 莫 伊 剧院 是 个 小 型 的 私人 剧院 ， 只 有 100 个 座位 。 舞 
台 和 第 一 排 之 间 只 有 几 英 尺 的 距离 。 


爱丽 丝 迫 不 及 竺 地 布 望 灯光 马上 上 暗 下 来 。 她 已 经 读 过 这 个 剧本 ， 
还 和 莉 迪 亚 认真 深刻 地 讨论 过 ， 甚 至 还 帮 她 对 过 台词 。 莉 迪 亚 扮演 的 
角色 叫 凯 瑟 琳 ， 她 父亲 是 一 个 最 终 失 去 了 理智 的 数学 天 才 。 爱 丽 丝 热 
切 地 有 盼望 这 些 角 色 可 以 在 目 己 面前 变 得 生动 鲜 活 起 来 。 


从 第 一 幕 开始 ， 演 员 们 的 表演 就 细 腊 而 真诚 ， 表 现 方式 丰 宦 多 
样 。 爱 丽 丝 很 快 束 沉浸 在 了 他 们 营造 出 来 的 虚拟 世界 中 。 凯 蕊 琳 声 称 
目 己 推算 出 了 一 种 突破 性 的 证 明 方 法 ， 但 她 的 恋人 对 此 台 无 兴致 ， 和 
她 查 远 的 姐姐 也 不 相信 她 ， 而 且 他 们 全 都 在 质疑 她 的 精神 状态 。 她 目 
己 也 饱 受 精神 折磨 ， 害 怕 会 像 她 的 天 才 父 亲 那 样 ， 最 终 变 得 精神 失 
常 。 爱 丽 丝 感受 到 了 她 的 痛 藻 、 章 到 背叛 的 翡 伤 和 怒 届 。 从 头 到 尾 她 
都 被 深 深 吸引 住 了 。 


表演 结束 后 ， 演 员 们 一 起 出 来 谢 磊 。 遇 登 琳 的 脸 上 绽放 痢 舌 容 。 
约翰 为 她 献 了 花 ， 给 了 她 一 个 大 大 的 有 力 的 拥抱 。 


“真是 太 精 彩 了， 让 人 难以 置信 1! ”约翰 说 。 
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“谢谢 ! 这 部 戏 是 不 是 很 棒 ? 
其 他 人 也 纷纷 拥抱 、 亲 吻 和 称赞 了 她 。 


“真是 才华 横 洲 ， 看 这 样 的 表演 十 一 种 享受 。” 爱 丽 丝 说 。 


“谢谢 。” 

“今年 夏天 我 们 还 有 机 会 看 到 您 参 演 别 的 话剧 吗 ? ” 
她 望 着 爱丽 丝 ， 尴 众 地 停顿 了 许久 ， 然 后 才 开口 说 话 。 
“不 会 了 ， 这 征 我 今年 夏天 的 唯一 一 个 角色 。” 
“您 只 在 这 里 竺 一 个 夏天 吗 ? ” 


她 眼 里 喻 满 泪 水 ， 似 乎 单 是 考虑 一 下 这 个 问题 束 会 觉得 悲伤 
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“是 的 ，8 月 底 我 就 要 回 洛杉矶 了 ， 但 我 以 后 会 经 常 回来 看 望 我 的 
家 人 。” 


“妈妈 ， 这 是 莉 迪 亚 ， 你 的 女儿 。” 安 娜 说 。 


演员 工作 室 (Actors Studio) : 1947 年 由 伊 力 ' 卡 山 、 劳 勃 :路 易 斯 和 雪 和 莉 ` 史 


纽约 成 立 的 职业 演员 训练 场所 ， 曾 对 20 世 纪 50 年 代 的 美国 戏剧 和 电影 产生 了 相当 


响 。 著 名 演员 如 马龙 :白兰 度 、 保 罗 - 纽 曼 等 均 出 于 此 。 一 一 译 者 注 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 (Stanislavsky，1863 一 1938) : 俄国 杰出 的 戏剧 


大 师 ， 系 统 
结 了 “体验 派 ” 戏 剧 理论 ， 强 调 现 实 主义 原则 ， 主 张 演员 要 沉浸 在 角色 的 情感 之 中 ， 他 的 
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一 整套 戏剧 
一 ， 对 各 国 戏剧 影视 舞台 表演 产生 了 深远 影响 。- 一 译 者 注 


教学 和 表演 体系 ， 被 称 为 “斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 "， 是 世界 三 大 表 汉 


体系 之 


了 常见 瑜伽 体式 。 先 用 手掌 与 膝盖 撑 地 ， 然 后 将 臂 部 向 上 抬 起 ， 双 臂 与 双 腿 
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伸 直 ， 头 部 向 下 使 身体 呈 三 角 编者 注 
腾 绳 肌 : 大 腿 后 侧 的 肌 群 。 一 一 译 者 注 
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式 : 瑜伽 体式 。 两 脚 分 


较 大 跟 离 ， 呈 号 步 站 立 ， 双 手 上 举 。 比 较 耗 费 体 力 。 


人 各 


一 个 神经 细胞 健康 与 否 ， 取 决 于 它 与 其 他 神 
经 细胞 交换 信息 的 能 力 。 已 有 研究 表明 ， 神 经 细 
胞 接受 和 传导 信息 时 产生 的 电化 学 驱动 力 有 助 于 
完成 重要 的 细胞 进程 个) 。 无 法 与 其 他 细胞 进行 有 
效 传输 的 神经 细胞 会 萎缩 ， 而 彻底 形 失 功能 的 神 
经 细胞 最 终 会 死亡 。 


1. 细胞 进程 (Cellular Processes) : 包括 物质 转运 和 分 解 
代谢 、 细 胞 运动 、 细 胞 生长 和 死亡 及 细胞 通讯 。 一 一 译 者 
注 
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虽然 哈佛 的 秋季 学 期 已 经 正式 开始 ， 天 气 却 依然 按部就班 地 按照 
罗马 历 稳步 运转 辕 ) 。 这 是 9 月 一 个 闷热 的 夏 日 ， 气 温 达 到 了 26 摄 氏 度 
以 上 ， 爱 丽 丝 踏 上 了 每 天 前 往 哈佛 园 的 路 程 。 每 年 到 了 入 学 考试 前 
后 ， 校 园 里 随处 可 见 显然 不 是 在 新 英格兰 地 区 长 大 的 大 一 新 生 ， 爱 丽 
丝 看 到 他 们 总 会 觉得 很 有 趣 。 剑 桥 的 秋 日 总 让 人 联想 到 茂盛 的 树叶 、 
丰收 的 苹果 、 橄 槛 球 比 赛 和 羊毛 衫 配 围巾 的 画面 。 在 剑桥 的 9 月 未 ， 早 
上 醒 来 发 现 南 瓜 上 结 了 霜 一 点 也 不 稀奇 ， 但 在 白天 ， 尤 其 是 9 月 初 的 白 
天 ， 依 然 到 处 都 能 听见 窗 前 空调 无 休止 运转 的 串 吟 声 ， 和 人 们 对 波 十 
顿 红 袜 棒球 队 群 情 激昂 、 盲 目 乐观 的 讨论 。 然 而 每 年 这 些 新 来 的 外 国 
学 生 依然 如 故 ， 他 们 和 那些 毫 无 准备 的 游客 一 样 迷茫 地 沿 着 哈佛 广场 
街 边 的 人 行道 前 行 ， 身 上 庄 了 太 多 层 羊毛 衫 和 绒线 衣 ， 手 里 还 擒 着 从 
哈佛 纪念 品 商 店 买 来 的 大 包 小 包 ， 里 面 装 着 所 有 必需 的 学 习 用 品 和 胸 
前 写 着 “哈佛 ”字样 的 运动 衫 。 这 些 满 头 大 汗 的 小 可 怜 。 


爱丽 丝 虽然 只 穿 了 件 无 袜 的 白色 棉 质 T 恤 衫 和 长 及 脚 踩 的 黑色 人 
造 丝 袜 ， 但 走 进 埃 里 克 . 韦 尔 曼 的 办 公 室 时 ， 依 然 觉得 很 不 舒服 ， 透 不 
过 气 。 埃 里 克 的 办 公 室 就 在 她 楼 上 ， 同 样 的 大 小 ， 同 样 的 办 公设 施 ， 
同样 面向 查尔斯 河和 波士顿 美景 ， 但 不 知 怎 的 ， 却 感觉 更 加 庄重 威 
严 。 每 一 次 进去 ， 她 都 觉得 自己 像 个 小 学 生 。 今 天 尤其 如 此 ， 因 为 他 
给 她 打 电 话说 “过 来 谈 一 谈 "。 


“暑假 过 得 怎么 样 ?* 埃 里 克 问 。 
“很 放松 ， 你 呢 ?” 

“很 好 ， 一 瞬 眼 就 过 去 了 。6 月 开会 时 没 见 到 你 ， 我 们 都 很 想 你 。* 
“我 知道 ， 我 也 很 想 去 。” 


“ 嗯 ， 爱 丽 丝 ， 我 想 在 开课 前 ， 先 和 你 谈 一 谈 上 学 期 的 课堂 评 


“l 哦 ， 我 还 没 来 得 及 看 呢 。” 


他 说 的 是 她 教 的 “动机 与 情绪 ” 课 ， 那 合谋 特 评 价 还 在 她 办 公 室 的 
某 个 角落 里 脆 着 ， 捆 着 橡皮 绳 ， 沿 未 拆 开 。 哈 佛 的 学 生 反 馈 完 全 匿名 
进行 ， 只 有 授课 教师 和 系 主任 才 有 权 碍 看 。 以 前 她 看 这 些 评价 的 目的 
纯粹 是 满足 一 下 虚 采 心 ， 她 很 请 翁 目 己 是 个 优秀 的 教师 ， 学 生 们 会 绥 
庸 置疑 地 一 致 对 她 表示 称赞 。 但 埃 里 克 从 没 提 出 和 她 一 起 看 过 。 她 很 
担心 ， 这 是 她 在 教学 生涯 中 第 一 次 担心 会 不 喜欢 学 生 评价 里 的 目 己 。 


“给 ， 你 先 花 几 分 钟 看 一 看 。” 
他 把 他 手中 的 那 溃 弟 给 她 ， 最 上 面 那 页 是 整体 评价 总 结 。 


对 于 以 下 说 法 ， 请 用 1~5 分 来 表示 你 同意 的 程度 ，1 分 代表 “ 非 
常 不 同意 ”5 分 代表 “非常 同意 ”。 


任课 教师 在 学 业 方 面 以 高 标准 广 格 要 求学 生 。 


都 是 4 分 或 5 分 。 


课堂 讲解 有 助 于 目 己 更 好 地 理解 教材 内 容 。 


4 分 、3 分 或 2 分 。 


授课 教师 能 帮助 我 理解 星 深 的 概念 和 复 洒 的 观点 。 


还 是 4 分 、3 分 和 2 分 。 


授课 教师 汞 励 学 生 思 考 、 提 出 不 同 观 点 。 


有 两 个 学 生 打 了 1 分 。 


用 1~5 分 对 授课 老师 进行 整体 评价 ，1 分 代表 “很 差 "，5 分 代 
表 “ 出 色 ”。 


大 部 分 都 是 3 分 。 如 果 她 没 记 错 的 话 ， 目 己 往 年 从 没 低 于 过 4 分 。 


放眼 望 去 ， 满 页 随处 可 见 3 分 、2 分 、1 分 。 她 并 不 想 欺 驴 自 己 ， 说 
这 绝对 不 是 学 生 们 认真 思考 过 的 、 有 至 无 恶意 的 准确 判断。 她 在 课 符 教 
学 上 所 受 的 影响 显然 比 目 己 意识 到 的 更 加 严重 。 尽 管 如 此 ， 她 依然 敢 
打赌 ， 目 己 绝 不 古 系 里 评价 最 差 的 老师 。 她 可 能 已 从 山 语 跌 了 下 来 ， 
但 还 远 远 没 有 跌 至 合 属 。 


她 抬头 望 着 埃 里 克 ， 准 备 好 聆听 领导 的 序 语 教诲 。 他 的 话 可 能 不 
会 非常 悦耳 ， 但 也 不 一 定 精 糕 透顶 。 

“如 有 果 那 张 纸 上 没有 你 的 名 子 ， 我 不 会 觉得 这 个 分 数 有 什么 问题 。 
评分 还 说 得 过 去 ， 虽然 我 从 没 见 过 你 有 这 种 表现 ， 但 还 不 算 太 莽 。 让 
我 非常 担心 的 是 后 面 学 生 们 写 的 评语 ， 我 觉得 我 们 还 是 谈 一 谈 为 好 。” 


爱丽 丝 还 没 往 后 翻 。 他 拿 起 目 己 做 的 笔记 ， 大 声 念 了 起 来 。 


“大 纲 上 很 多 内 容 她 都 跳 过 去 没 讲 ， 我 们 也 就 跟着 没 学 ， 但 她 考试 
时 又 会 出 这 部 分 的 题目 。 


“她 好 像 不 知道 目 己 在 讲 什么 。 
“这 门 课 真是 当 费 时 间 。 我 还 不 如 目 己 看 课本 。 


“我 很 难 跟 上 她 讲课 的 思路 ， 束 连 她 目 己 也 好 像 不 太 清楚 。 这 | ] 课 
远 不 及 她 课程 介绍 上 写 得 那样 好 。 


“有 一 次 她 来 到 教室 却 没有 上 课 ， 只 在 下 面 坐 了 几 分 钟 瓯 走 了 。 还 
有 一 次 ， 她 把 上 星期 刚 讲 完 的 内 容 义 重新 讲 了 一 裔 。 我 从 没 想 过 要 痕 
费 窒 宇 博士 的 时 间 ， 但 我 觉得 她 也 不 应 该 浪费 我 的 。” 

这 些 评语 听 得 人 心里 很 难受 。 这 比 她 意识 到 的 问题 要 严重 太 多 。 

“爱丽 丝 ， 我 们 是 很 多 年 的 朋友 了 ， 对 吧 ? ” 
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“我 要 斗 胆 问 些 私人 问题 了 。 想 我 直言 ， 家 里 没 出 什么 事 吧 ? ， 
“没有 。” 
“ 那 你 自己 呢 ， 有 没有 可 能 压力 太 大 或 者 情绪 低落 2 


“没有 ， 没 这 回 事 。” 


“这 个 问题 会 有 点 槛 的 ， 但 我 还 是 得 问 ， 你 觉得 目 己 有 没有 酒精 或 
药物 上 瘾 的 问题 ? ” 

她 实在 听 不 下 去 了 。 我 可 不 能 落下 个 抑郁 消沉 、 不 堪 重 压 还 沾染 
屎 习 的 名 声 。 相 对 来 说 ， 痴 采 也 没有 那么 见不得 人 。 


“ 埃 里 克 ， 我 得 了 阿尔 次 海 默 病 。” 


他 的 表情 立刻 僵 住 了 。 他 已 经 准备 好 听 到 约翰 出 轨 的 消 奶 ， 他 已 
经 想 好 了 该 推荐 哪个 精神 科 医 生 ， 他 已 经 准备 安排 干预 措施 ， 让 她 同 
意 去 麦克 莱恩 医院 ( 固 接受 成 疗 式 除了。 但 他 没有 准备 好 听 到 这 样 的 消 
自 
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“我 是 1 月 份 确诊 的 。 上 学 期 的 教学 的 确 进行 得 很 困难 ， 但 我 没 意 
识 到 会 表现 成 这 样 。” 


“对 不 起 o 9 


“我 也 没 想到 。” 
“我 以 为 只 是 暂时 的 问题 ， 是 可 以 解决 的 。 但 这 显然 不 是 暂时 


的 。 
“不 ， 不 是 的 。* 


爱丽 丝 看 得 出 他 在 思考 。 对 于 系 里 的 所 有 人 来 说 ， 他 就 像 一 个 父 
亲 ， 苞 爱 而 宽厚 ， 但 也 非常 严格 和 务实 。 

“现在 家 长 给 学 生 们 交 的 学 费 是 一 年 4 万 美元 了 ， 这 种 情况 是 不 会 
得 到 他 们 的 赞同 的 。” 

不 会 ， 当 然 不 会 。 他 们 文 付 这 个 天 文 数 宇 ， 不 是 为 了 送 子 女 来 眼 


一 个 阿尔 次 海 默 病 患 者 学 习 。 她 仿佛 已 经 昕 到 了 晚间 新 闻 里 家 长 们 接 
受 采 访 时 的 群情 激 丑 和 坚决 抵制 这 种 不 道德 行为 时 的 义 惯 填 麻 。 


< 而且， 你 们 班 上 已 经 有 几 个 学 生 申请 复议 成 绩 了 ， 丽 怕 人 数 还 会 
不 断 增多 。” 


在 她 25 年 的 教学 生涯 中 ， 从 来 没有 学 生 对 她 给 出 的 成 绩 提 过 复 
议 ， 一 次 都 没有 。 


“我 觉得 你 还 是 先 不 要 上 课 了 ， 但 我 草 重 你 的 时 间 安 排 ， 你 有 什么 
打算 吗 ? ” 


“我 本 想 上 完 这 学 年 的 刘 束 休 年 假 ， 但 我 之 前 完全 没有 意识 到 我 的 
症状 表现 以 及 它们 对 教学 的 影响 已 经 严重 到 这 种 程度 。 我 不 愿 成 为 一 
个 兰 劲 的 老师 ， 埃 里 区 ， 我 不 是 那样 的 人 。” 


“我 知道 你 不 是 。 你 先 休 病 假 ， 一 直 休 到 可 以 休 年 假 ， 你 觉得 这 样 
可 以 吗 ? ” 


他 现在 就 不 想 让 她 干 了 。 她 工作 出 色 ， 业 绩优 秀 ， 堪 为 表率 ， 最 
重要 的 定 ， 她 有 终身 教 职 。 从 法 律 层面 来 说 ， 他 们 有 是 不 能 解雇 她 的 ， 
但 这 不 古 她 布 望 处 理 这 件 事 的 方式 。 虽 然 她 也 不 情愿 放弃 哈佛 的 工 
作 ， 但 她 要 抗争 的 是 阿尔 孩 海 默 病 ， 而 不 是 埃 里 克 或 哈佛 大 学 。 


“我 还 没准 备 好 要 离开 ， 可 我 同意 你 的 观点 。 虽 然 一 想到 这 个 束 很 
痛心 ， 但 我 觉得 我 应 该 离开 教学 岗位 。 不 过 ， 我 希望 能 继续 担任 丹 的 
导师 ， 而 且 能 继续 参加 研讨 会 和 学 术 会 议 。” 


我 不 再 十 老师 了 。 


“我 觉得 这 些 都 是 可 以 解决 的 。 我 希望 你 能 和 丹 谈 一 谈 ， 向 他 解 灵 
一 下 情况 ， 然 后 让 他 自己 来 做 决定 。 我 也 可 以 和 你 一 起 指导 他 的 论 
文 ， 如 果 这 能 让 你 们 双方 都 更 轻松 。 再 就 是 ， 显 然 ， 你 不 能 再 收 研究 
生 了 ， 丹 会 是 最 后 一 个 。， 


我 不 再 是 科研 人 员 了 。 


“你 可 能 也 不 能 再 接受 其 他 大 学 或 会 议 的 演讲 邀请 ， 而 且 你 现在 的 
身份 也 不 太 适 合 代表 哈佛 了 “。 我 已 经 注意 到 你 基本 上 不 出 差 了 ， 可 能 
你 也 意识 到 了 这 一 点 。” 


“对 ， 我 同意 。” 


“你 打算 怎么 告诉 系 里 的 行政 人 员 和 同事 ? 还 是 那 句 话 ， 我 尊重 你 
的 时 间 安排 ， 按 照 你 的 意思 来 办 。，” 


她 不 会 再 上 课 、 做 科研 了 ， 也 不 会 再 外 出 开会 、 做 讲座 了 。 大 家 
人 迟 早 都 会 注意 到 这 些 ， 会 逐 加 撕 测 、 议 论 纷纷 。 他 们 会 觉得 她 是 一 个 


抑郁 消沉 、 不 堪 重 讨 还 沾染 了 恶习 的 人 。 没 准 儿 已 经 有 人 这 么 想 了 。 
我 会 告诉 他 们 的 。 宣 布 这 个 请 轧 的 人 应 该 是 我 。” 


亲爱 的 朋友 们 、 同事 们 : 

经 过 深思 熟 虚 ， 我 非常 痛心 地 决定 不 再 从 事 哈 佛 的 教学 研究 工 
作 和 对 外 交流 活动 。 今 年 1 月 份 ， 我 被 诊断 出 患 有 早 发 性 阿尔 次 海 
默 病 ， 虽 然 尚 处 于 早期 或 中 期 ， 但 我 已 经 表现 出 了 出 乎 意料 的 认 知 
能 力 襄 退 ， 无 法 满足 这 一 职位 的 高 标准 ， 而 我 一 直 以 来 正 是 以 这 些 
标准 来 要 求 目 己 ， 也 只 有 这 些 标准 才能 与 哈佛 匹配 。 

虽然 你 们 不 会 再 在 课 竺 讲台 上 看 到 我 ， 也 不 会 再 看 到 我 从 着 申 
请 新 的 基金 项 目 ， 但 我 还 会 继续 担任 丹 : 马 说 尼 的 论文 导师 ， 会 继 
续 参 加 学 术 会 议和 人 研讨 会 ， 我 依然 布 户 能 成 为 其 中 积极 参与 的 一 
员 ， 并 得 到 大 家 的 欢迎 。 

齐 致 以 最 诚 曹 的 感谢 和 租 意 ! 


二 人 


爱丽 丝 . 豪 兰 2004 年 9 月 17 日 


秋季 学 期 的 第 一 周 ， 马 蒂 接手 了 爱丽 丝 的 教学 工作 。 她 把 教学 大 
纲 和 课堂 讲义 递 给 他 后 ， 他 拥抱 了 她 ， 并 表达 了 目 己 的 遗憾 和 悲 仿 。 
他 还 询问 了 她 的 状况 ， 问 她 有 没有 需要 他 帮忙 的 地 方 。 她 感谢 了 他 ， 
告诉 他 目 己 感觉 很 好 。 等 他 拿 到 了 和 谍 程 相关 的 所 有 资料 后 ， 束 迅速 
离开 了 她 的 办 公 室 。 


系 里 的 每 个 人 基本 上 都 遵循 着 相同 的 步 又 :“ 我 为 你 感到 难过 ， 爱 
丽 丝 。”“ 我 到 现在 还 不 敢 相信 。 交 我 完全 没 想到 。” 有 什么 我 能 帮 愤 
的 吗 ? “你 确定 吗 ? 你 看 起 来 和 以 前 没什么 不 一 样 啊 。” 我 感到 很 遗 
憾 。”“ 我 感到 很 伤心 。>” 


然后 他 们 都 迅速 离开 ， 留 下 她 孤身 一 人 。 他 们 碰 到 她 时 ， 都 会 礼 
貌 地 表现 出 善意 ， 但 他 们 不 会 经 常 碰 到 她 ， 主 要 是 因为 他 们 的 日 程 都 
排 得 很 满 ， 而 爱丽 丝 基 本 上 已 经 无 事 可 做 。 但 还 有 一 个 不 那么 明显 的 
原因 是 ， 他 们 不 想 遇 到 她 。 明 到 她 就 意味 着 要 面 对 她 的 精神 缺陷 ， 避 ® 
会 不 可 避免 地 想到 ， 也 许 一 及 眼 的 工夫 ， 相 同 的 事 也 有 可 能 发 生 在 他 
们 映 上 。 通 到 她 很 可 怕 ， 所 以 在 大 多 数 时 候 ， 除 了 开会 和 参加 人 研讨 
会 ， 他 们 不 会 遇 到 她 。 


今天 是 本 学 期 心理 学 系 的 第 一 场 午餐 人 研讨 会 。 埃 里 克 指 导 的 一 位 
研究 生 羔 斯 莉 已 经 在 圆 形 会 议 吕 的 一 并 站 好 ， 准 备 开始 演 讲 。 么 J] 灯 片 
的 标题 页 投放 在 了 大 屏幕 上 : 搜寻 答案 一 一 论 注意 力 如 何 影 响 我 们 识 
别 所 见 事物 的 能 力 。 爱 丽 丝 坐 在 会 议 竖 最 前 面 的 位 置 ， 在 埃 里 克 对 
面 ， 也 已 一 切 束 绪 。 她 开始 号 午 矢 : 一 只 意大利 巷子 馅 饼 和 一 份 田园 
沙拉 。 在 埃 里 克 和 莱 斯 莉 说 话 的 时 候 ， 屋 里 渐渐 坐 满 了 人 。 


几 分 钟 后 ， 爱 丽 丝 注 意 到 除了 她 身边 的 座位 外 ， 会 议 桌 旁 的 座位 
全 都 坐 满 了 。 大 家 开始 站 到 房间 后 面 。 蝎 劳 的 座位 是 每 个 人 都 很 垂 省 
的 : 不 仅 能 更 清 楷 地 看 到 大 屏幕 ， 还 能 避免 两 只 手 来 回 倒 腾 盘子 、 和 上 
具 、 饮 料 、 纸 笔 的 不 便 。 但 是 显然 ， 他 们 宁愿 承受 这 种 不 便 ， 也 不 愿 


坐 在 她 旁边 。 她 望 着 每 一 个 避免 和 她 四 目 相 对 的 人 。 屋 里 大 概 挤 了 50 
个 人 ， 都 是 她 相识 多 年 ， 一 直 视 为 家 人 的 人 。 


这 时 丹 冲 了 进来 ， 头 发 乱糟糟 的 ， 衬 衫 露 在 裤子 外 面 ， 戴 着 框 契 
眼镜 而 不 是 隐形 眼镜 。 他 情 了 一 下 ， 然 后 径直 走 癌 了 爱丽 丝 号 边 那 个 
空 看 的 座位 ， 把 笔记 本 “ 呵 ” 的 一 声 扔 在 蜗 子 上 ， 塞 布 这 个 座位 归 他 所 
y= 


“我 熬夜 写 了 一 晚上 论文 ， 得 去 全 点 吃 的 ， 马 上 回来 。 


且 斯 莉 的 发 言 足 足 持续 了 一 个 小 时 。 虽 然 爱 丽 丝 耗费 了 极 大 的 精 
力 ， 但 目 始 至 终 还 是 跟 上 了 她 的 思路 。 沫 斯 痢 讲 完 最 后 一 张 幻灯 片 ， 
大 屏幕 变 成 空 日 之 后 ， 开 始 请 大 家 发 言 提问 。 爱 丽 丝 第 一 个 举 起 了 
手 。 


“请 讲 ， 紧 兰 博 士 。” 半 斯 莉 说 。 


“我 觉得 你 的 实验 缺乏 一 个 对 照 组 ， 来 测算 干扰 项 实际 的 干扰 程 
度 。 你 可 以 指出 ， 出 于 某 些 原因 ， 一 些 干 扰 项 只 十 没有 被 注意 到 ， 或 
者 它们 本 喘 的 存在 不 会 构成 干扰 。 你 可 以 测试 实验 对 象 目 发 注意 和 处 
理 干扰 项 的 能 力 ， 也 可 以 进行 一 系列 将 干扰 项 置换 为 目标 项 的 实验 。” 


坐 在 桌 边 的 许多 人 都 在 点 头 ， 丹 则 塞 着 一 嘴 意 大 利 馅 饼 ， 
啊 " 着 表示 同意 。 还 没 等 爱丽 丝 说 完 ， 莱 斯 莉 就 抓 起 了 笔 i 
笔记 。 


“是 的 ， 汪 斯 莉 ， 回 到 描述 实验 设计 的 那 张 幻 灯 片 。” 斤 里 克 说 。 


爱丽 丝 环顾 四 周 ， 每 个 人 都 紧 盯 着 大 屏幕 。 埃 里 元 开始 就 爱丽 丝 
的 评论 展开 详细 阐述 ， 大 家 都 专心 听 着 ， 很 多 人 继续 点 着 涉 。 她 感觉 
目 己 像 打 了 场 胜 伏 ， 有 点 瞻 瞻 然 。 她 得 了 阿尔 深海 默 病 并 不 音 味 看 她 
就 无 法 进行 分 机 和 思考 ; 她 得 了 阿尔 欧 海 默 病 并 不 意味 着 她 就 没有 资 


格 和 他 们 一 起 坐 在 这 个 房间 ， 她 得 了 阿尔 艾 海 默 病 并 不 意味 着 她 失去 
了 发 言 权 ， 不 再 值得 别人 倾听 。 


接 下 来 的 问答 又 持续 了 几 分 钟 。 爱 丽 丝 吃 完了 她 的 馅 针 和 沙拉 。 
丹 站 起 来 出 去 了 一 下 ， 很 快 又 回来 了 。 马 六 新 招来 的 博士 后 提 了 个 问 
题 表达 相反 意见 ， 沫 斯 莉 结 结巴 巴 地 应 付 了 过 去 。 她 那 张 描 述 实验 设 
计 的 约 灯 片 一 直 停 留 在 大 屏幕 上 。 爱 丽 丝 看 了 看 ， 然 后 举 起 了 手 。 


“请 讲 ， 肾 兰 博 士 。” 羔 斯 者 说 。 


“我 觉得 你 的 实验 缺乏 一 个 对 照 组 ， 来 测算 干扰 项 的 实际 效果 。 一 
些 干 扰 项 有 可 能 只 是 没有 被 注意 到 。 你 可 以 同时 测试 它们 的 干扰 程 
度 ， 或 者 将 干扰 项 置换 为 目标 项 。” 


这 是 很 重要 的 一 点 。 其 实 ， 这 才 是 做 实验 的 正确 方式 ， 大 没 考虑 
到 这 个 可 能 性 ， 她 的 论文 绝对 不 会 顺利 发 表 。 爱 丽 丝 很 肯定 这 一 点 ， 
但 其 他 人 似乎 没 看 出 来 。 没 有 人 注视 她 ， 她 环视 每 个 人 ， 他 们 的 胶体 
动作 透露 出 了 尴 罚 和 仿 惯 。 她 义 读 了 一 届 屏 途上 的 数据 ， 那 个 实验 确 
确实 实 还 缺少 一 个 对 照 组 。 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 并 不 意味 着 她 束 无 法 
分 析 和 思考 ， 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 并 不 意味 看 她 不 明日 目 己 在 说 什 
注 必 


“ 呢 ， 好 的 ， 谢 谢 。? 膝 斯 莉 说 。 


但 她 没 做 笔记 ， 也 没 和 爱丽 丝 对 视 ， 更 没 表 露出 丝毫 的 谢意 。 


她 已 经 没有 课 要 上 ， 没 有 申请 书 要 写 ， 没 有 新 项 目 要 研究 ， 没 有 
会 议 要 参加 ， 也 没有 讲座 要 准备 了 。 再 也 不 会 有 了 “。 她 感觉 目 己 生命 
中 最 重要 的 一 部 分 ， 她 一 直 引 以 为 寮 并 像 关 杯 一 样 放 在 高 高 的 确 座 上 
探 托 得 内 闪 发 亮 的 那 部 分 已 经 暗 谈 了 。 而 剩 下 的 那个 微不足道 、 平 良 


无 奇 的 目 我 则 市 着 目 怜 的 莫 伤 脓 写 不 已 ， 不 知道 没有 了 那 座 次 杯 ， 它 
还 有 何 存在 的 价值 。 


她 从 办 公 室 宽敞 的 窗户 向 外 望 去 ， 看 到 有 人 正在 沿 着 查尔斯 河 蜡 
四 的 河岸 慢跑 。 


“你 今天 有 时 间 跑 步 吗 ? ”她 问 。 
“可 能 有 吧 “。” 约 蓝 说 。 


他 也 看 着 窗外 ， 喝 痢 咖 啡 。 她 很 好 奇 他 看 到 了 什么 ， 和 是 和 她 一 样 
看 到 了 慢跑 的 人 ， 还 是 看 到 了 和 鹤 然 不 同 的 景色 ? 


“如 有 果 我 们 以 前 在 一 起 的 时 间 多 一 点 束 好 了 。” 她 说 。 
“为 什么 这 么 说 ? 我 们 不 是 整个 夏天 都 在 一 起 吗 ? ” 


“不 ， 不 光 是 今年 夏天 ， 我 是 说 我 们 这 辈子 。 我 最 近 一 直 希 望 我 们 
陪伴 彼此 的 日 子 能 再 多 一 些 。” 


“爱丽 ， 我 们 一 起 生活 ， 还 在 同一 个 地 方 工作 ， 我 们 一 辈子 都 在 一 
起 啊 。” 


起 初 ， 的 确 如 此 。 他 们 共同 生活 ， 两 人 的 生活 交织 在 一 起 。 但 时 

间 久 了 ， 和 生活 就 变 了 ， 是 他 们 默许 了 变化 的 发 生 。 她 回想 起 来 两 人 分 

异地 的 休假 、 抚 养 孩子 的 分 工 、 各 目的 出 差 和 专注 工作 。 他 们 只 是 
住 在 一 个 屋檐 下 而 已 ， 这 种 状态 已 经 持续 很 人 了 。 


“我 觉得 咱 俩 已 经 很 长 时 间 互 不 关心 了 。， 


“我 没有 这 种 感觉 ， 爱 丽 。 我 觉得 我 们 这 样 很 好 ， 在 追求 各 自 的 梦 
想 和 共同 生活 之 间 达 到 了 一 个 很 好 的 平衡 点 。” 


她 想起 了 他 对 梦想 和 科研 事业 的 追求 ， 总 是 比 她 更 为 坚持 不 懈 。 
即便 那 缺 陷 实 验 失 败 ， 数 据 前 后 不 一 致 ， 设 想 被 证 明 是 错 的 ， 他 对 事 
业 的 热爱 都 不 减 分 晕 。 无 论 存在 什么 样 的 缺陷 ， 即 便 那 缺陷 会 让 他 彻 
夜 无 眠 、 焦 虚 抓 狂 ， 他 依然 乐此不疲 。 他 在 事业 上 投入 的 时 间 、 注 总 
力 和 精力 也 一 直 激 励 着 她 在 自己 的 研究 上 付出 更 多 的 努力 ， 而 且 她 做 
到 


“你 不 是 孤独 的 ， 爱 丽 ， 我 融 在 你 身边 。” 
他 看 了 看 表 ， 一 口气 喝 光 了 剩 下 的 咖啡 。 
“我 得 赶紧 去 上 课 了 。” 


他 拿 起 包 ， 把 杯子 扔 进 垃圾 箱 ， 走 到 她 身边 。 他 变 下腰， 把 手 放 
在 她 墨色 的 卷发 上 ， 轻 轻 吻 了 她 一 下 。 她 抬头 看 着 他 ， 从 嘴 边 挤 出 一 
缘 微 和 括 ， 强 不 住 眼泪 ， 在 他 走出 办 公 室 后 才 流 了 出 来 。 


她 多 么 布 望 她 才 是 他 的 梦想 和 激情 所 在 。 
她 坐 在 办 公 室 里 ， 认 知 谋 已 经 开始 了 ， 但 谍 符 上 不 会 再 有 她 的 吴 
影 。 她 望 着 阳光 下 内 内 发 亮 的 车 流 治 纪念 大 道 缓慢 前 行 。 她 所 了 口 


双 ， 接 下 来 的 一 整 天 她 都 无 事 可 做 。 这 时 她 感觉 到 了 屁股 下 墨 每 的 振 
动 ， 又 到 了 早上 8 点 。 她 把 它 从 浅 监 色 小 包 里 全 了 出 来 。 


爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问题 : 
1. 现 在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 庭 住 址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 
4. 安 娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
5. 你 有 儿 个 孩子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 


为 “蝴蝶 * 的 文件 夹 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


1. 
2. 


9 月 
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她 又 抵 了 口 茶 ， 望 着 内 闪 发 光 的 车 流 治 着 纪念 大 道 缓慢 前 和 
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她 坐 在 床上 ， 茫 然 不 知 所 措 。 外 面 很 黑 ， 还 是 深夜 ， 明 白 自己 应 
该 睡觉 ， 她 的 神志 却 依然 清醒 。 约 输 就 身 在 她 的 身边 ， 打 着 向 ， 可 她 
睡 不 着 。 最 近 她 总 是 很 难 一 沉睡 到 天 亮 ， 可 能 是 因为 白天 经 常 打上 辆 
儿 。 或 者 正 是 因为 晚上 老 睡 不 好 ， 白 天 才 经 常 打上 且 儿 ? 她 的 思绪 陷入 
了 一 个 恶性 循环 ， 一 个 正 反馈 循环 外 中 ， 就 像 一 直 开车 忽 风 直到 头 学 
眼花 ， 却 不 知道 该 怎么 停 下 来 。 也 许 ， 如 果 她 白天 能 克制 住 想 要 打 耳 
儿 的 冲动 ， 晚 上 就 能 一 夜 安眠 ， 打 破 这 个 模式 。 然 而 每 到 傍晚 ， 她 总 
是 感觉 自己 乏 累 得 很 ， 想 躺 在 沙发 上 休息 一 下 ， 最 终 还 是 没 能 抵抗 住 
睡眠 的 诱惑 。 


她 记得 在 孩子 们 两 岁 的 时 候 ， 她 也 面临 过 相似 的 困境 ， 如 果 不 让 
他 们 睡 午觉 ， 他 们 到 了 晚上 束 会 胡 搅 亚 缠 ， 但 大 是 睡 了 午 常 ， 他 们 下 
精力 旺盛 ， 到 了 晚上 的 睡觉 时 间 也 依然 清醒 。 她 起 记 当 时 目 己 是 怎么 
解决 的 了 。 


我 每 天 要 吃 的 药 那 么 多 ， 其 中 肯定 至 少 有 一 种 的 副作用 是 让 人 犯 
困 的 。 哦 ， 对 了 ， 我 还 有 医生 开 的 安眠 药 。 


她 从 床上 下 来 ， 走 下 了 楼 。 虽 然 她 很 确定 药 没 放 在 浅 蓝 色 的 包 
里 ， 但 还 是 和 把 里 面 的 东西 倒 了 出 来 一 一 钱包 、 黑 每 、 手 机 、 钥 十 。 


她 打开 钱包 ， 看 到 了 人 信用卡、 银行 卡 、 区 照 、 哈 佛 员 工 卡 、 医 保 卡 、 
一 张 20 美 元 的 纸币 和 一 把 零钱 。 


她 又 匆匆 翻 找 了 专 放 信件 的 日 色 茧 区 碗 一 一 电费 单 、 燃 气 单 、 话 
费 单 、 银 行货 款 对 账单 、 哈 佛 寄 来 的 东西 、 各 种 收据 。 


然后 ， 她 走 进 书房 ， 打 开 了 书桌 和 文件 想 的 所 有 抽 敢 ， 把 里 面 的 
东西 都 拿 了 出 来 。 接 着 又 去 了 客厅 ， 把 收纳 公里 的 杂志 和 商品 目录 全 
倒 了 出 来 。 她 看 到 了 《周刊 报道 》， 拿 起 来 翻 了 几 页 ， 然 后 义 在 “吉尔 
斯图尔特 “的 商品 目录 里 看 到 一 件 很 好 看 的 羊毛 衫 ， 她 在 那 一 页 上 
折 了 个 角 ， 她 很 喜欢 这 件 衣服 的 监 绿色 。 


她 又 打开 了 闭 废 日 物 品 的 抽 敢 ， 里 面 有 电池 、 蝶 丝 刀 、 透 明胶 
带 、 蓝 膜 胶 帝 、 胶 水 、 钥 是 、 几 个 充电 器 、 火 染 ， 还 有 很 多 其 他 乱 七 
八 粳 的 东西 。 这 个 抽 敢 可 能 很 多 年 都 没收 拾 过 了 “。 她 把 整个 抽 敢 从 清 
轨 上 拉 出 来 ， 将 所 有 东西 一 股 脑 地 倒 在 了 和 餐桌 上 。 


< 爱丽， 你 在 干吗 ? "约翰 问 。 
她 吓 了 一 跳 ， 惊 妨 地 抬头 望 着 他 乱 莲 功 的 头发 和 悍 恰 的 睡 眼 。 


她 低下 涉 ， 看 着 眼前 保 上 一 堆 杂 乱 的 东西 
水 、 着 矿 、 几 个 充电 咒 、 曼 丝 刀 .………. 


“我 在 找 东西 。” 


“爱丽 ， 现 在 是 半夜 三 点 。 你 在 楼 下 弄 得 叮 叮 当当 的 ， 动 静 很 大 ， 
就 不 能 早上 再 找 吗 ? ” 


他 的 声音 听 起 来 很 不 耐烦 ， 他 不 喜欢 睡觉 时 被 吵 醒 。 


电池 、 针线 包 、 胶 


“好 。” 


她 英 在 床上 ， 想 要 努力 回想 起 刚才 在 找 什么 *。 外 面 很 黑 ， 仍 然 是 
深夜 ， 她 知道 目 己 应 该 睡觉 。 约 翰 已 经 进入 了 梦乡 ， 开 始 打 时 了。 他 
总 是 很 快 束 能 睡 看 。 她 以 前 也 是 这 样 ， 但 现在 却 睡 不 着 。 最 近 她 很 难 
一 沉 睡 到 天 亮 ， 可 能 是 因为 日 天 经 常 打 且 儿 。 或 者 正 古 因为 晚上 老 睡 
不 好 ， 日 天 才 经 常 打 且 儿 ? 她 的 思绪 陷入 了 一 个 恶性 循环 ， 一 个 正 反 
企 循 环 中 ， 束 像 一 直 开 车 兜 风 直 到 头晕 眼花 ， 却 不 知道 该 怎么 停 下 


哦 ， 对 了 “。 我 有 办 法 可 以 睡 着 ， 我 还 有 摩 耶 医生 给 我 开 的 安 眼 
药 。 我 放 在 哪儿 了 ? 


她 从 床上 下 来 ,， 走 下 了 楼 。 


今天 不 开会 ， 也 没有 研讨 会 。 办 公 室 里 的 教材 、 期 刊 和 信件 都 无 
法 让 她 提起 兴致 。 丹 今天 也 没有 写 好 的 东西 让 她 看 。 收 件 箱 里 没有 霖 
读 邮 件 。 莉 迪 亚 每 天 部会 发 邮件 ， 但 要 等 到 午后 才 写 。 她 望 向 窗外 ， 
汽车 沿 着 纪念 大 道 呼 吴 而 过 ， 慢 跑 的 人 沿 着 迪 蜂 的 河岸 前 行 ， 松 树 的 
树冠 在 不 安 的 秋风 中 播 舞 。 


她 从 文件 杷 里 拿 出 了 标注 着 “第 一 着 作 者 聚 兰 ”的 收纳 箱 ， 把 里 面 
所 有 的 文件 夹 都 抽 了 出 来 。 她 署名 发 表 的 论文 已 经 远 远 超过 了 100 篇 。 
她 手 里 拿 着 这 探 厚 厚 的 学 术 论 文 、 评 述 和 综述 文章 一 -她 被 迫 勿 勿 结 
束 的 学 术 生 涯 中 的 所 有 观点 和 思想 一 一 感觉 沉 多 多 的。 她 的 观点 和 思 
想 很 有 分 量 ， 至 少 曾经 如 此 。 她 很 想念 做 研究 的 日 子 一 一 时 时 想 着 
它 ， 念 着 它 ， 发 表 目 己 的 观点 和 见解 ， 享 受 着 她 这 门 学 科 中 的 高 雅 乙 
术 。 


她 把 文件 夹 放 到 一 边 ， 从 书架 上 抽出 了 《从 分 子 到 头脑 》。 这 本 
书 也 沉甸甸 的 ， 是 她 学 术 生 涯 中 最 引 以 为 聚 的 书面 成 末 。 她 的 文字 和 


思想 与 约翰 的 交融 在 一 起 ， 创 造 出 这 个 世界 上 独一无二 的 东西 ， 然 后 
油 发 和 影响 着 其 他 人 的 文字 和 思想 。 她 本 以 为 他 们 还 有 机 会 再 合 闭 一 
本 书 。 她 飞快 地 翻 过 纸 页 ， 并 未 被 里 面 的 内 容 吸引 。 这 本 书 她 也 看 不 
不 吉 注 


她 看 了 一 眼 手 表 。 她 和 约翰 约 好 了 晚上 一 起 跑步 。 现 在 时 间 还 早 
得 很 ,她 决定 先 目 己 回 家 。 


他 们 的 家 离 办 公 室 只 有 大 概 一 英里 ， 她 很 快 束 轻松 抵达 。 现 在 干 
护 什 么 呢 ? 她 走 进 厨 房 ， 想 湖 一 杯 茶 。 她 用 水 这 接 了 目 来 水 ， 放 在 炉 
子 上 ， 将 炉灶 的 旋钮 转 到 高 火 。 接 着 去 取 欠 包 ， 但 在 台面 上 却 找 不 到 
平时 放 菏 包 的 咏 口 铁 铅 。 她 打开 放 吨 啡 马克 杯 的 权 柜 ， 却 看 到 三 层 架 
子 上 放 的 全 是 副 子 。 她 又 打开 右 侧 的 柜子 ， 本 以 为 里 面 吓 一 排 排 的 玻 
璃 杯 ， 却 看 到 了 兢 和 号 克 杯 。 


她 把 它们 全 都 从 柜子 里 拿 出 来 ， 放 在 台面 上 ， 然 后 把 男 一 个 柜子 
里 的 到 子 也 拿 了 出 来 ， 放 在 硫 和 马克 杯 的 芝 边 。 接 着 又 打开 了 一 个 想 
子 ， 里 面 还 是 没有 她 要 找 的 东西 ， 也 和 她 想 的 不 一 样 。 人 台面 上 很 快 丈 
堆 满 了 一 揉 探 的 盘子 、 硫 、 马 区 杯 、 宁 并 杯 、 水 杯 、 酒 杯 、 瓶 瓶 缸 
铅 、 锅 、 特 百 惠 你 鲜 容器 、 钢 执 、 隔 热 手 套 、 尝 碗 巾 和 锻 银 和 餐具。 整 
个 厨房 里 的 东西 全 都 被 清 到 了 这 里 。 现 在 让 我 想 想 ， 以 前 是 怎么 放 
的 ? 这 时 水 壶 发 出 尖 利 的 声响 ， 让 她 无 法 思考 。 她 走 过 去 关上 了 炉 
ya 


这 时 啊 起 了 开门 声 。 哦 ， 太 好 了 ， 约 其 提早 回 家 了 。 
“约翰 ， 你 为 什么 把 厨房 的 东西 都 放 乱 了 ? ?她 大 声 抱 怨 。 
“爱丽 丝 ， 你 在 干什么 ? ” 


她 听 到 了 一 个 女人 的 声音 ， 心 里 一 尺 。 


“ 啊 ! 劳 伦 ， 你 是 我 一 跳 。” 

劳 伦 是 住 在 她 家 对 | 的 邻居 。 她 一 言 未 发 。 

“不 好 意思 ， 你 先 坐 会 儿 吧 ? 我 正 要 漳 点 茶 。” 

“爱丽 丝 ， 这 不 是 你 家 的 厨房 。” 

什么 ? 她 环顾 了 一 周一 一 黑色 的 花岗岩 台面 、 桦 木 橱柜 、 白 色 移 
巷 地 板 、 水 池上 方 的 窗户 、 水 池 右 侧 的 洗 碗 机 、 双 层 烤 箱 。 等 一 下 ， 
她 家 好 像 没 有 双 层 烤箱 ， 又 或 者 有 ? 然后 ， 她 头 一 次 注意 到 了 冰箱 


1]， 上 面 的 证 据 确 请 无 疑 : 冰箱 贴 下 面 的 照片 上 有 到 伦 、 确 伦 的 丈 
夫 、 玫 伦 的 猫 和 几 个 她 不 认识 的 婴孩 。 


“ 哦 ， 劳 伦 ， 你 看 我 把 你 的 厨房 弄 得 乱七八糟 的 。 我 会 帮 你 把 东西 
都 放 回 去 的 。” 


“没关系 ， 爱 丽 丝 。 你 没事 吧 ? ， 

“其 实 ， 不 太 好 。” 

她 想 立刻 跑 回 家 ， 回 到 自己 家 的 厨房 里 。 她 们 能 不 能 就 当 这 件 事 
没 发 生 过 ? 她 一 定 要 现在 开始 这 场 我 有 阿尔 孩 海 默 病 * 的 对 话 吗 ? 她 
很 反感 这 种 对 话 。 

爱丽 丝 试图 读 懂 劳 伦 脸 上 的 表情 。 她 的 脸 上 写 满 了 困惑 和 丽 惧 ， 


她 的 表情 显示 她 心里 在 想 “ 爱 丽 丝 一 定 是 疯 了 ”。 爱丽 丝 闭 上 有 眼睛 ， 深 
深 吸 了 口气 


“我 得 了 阿尔 深海 默 病 5 天 


她 睡 开 眼睛 ， 劳 伦 的 脸 上 依然 是 刚才 的 表情 。 


为 了 保险 起 见 ， 现 在 她 每 次 走 进 厨 房 ， 都 要 看 一 眼 冰 箱 。 上 面 没 
有 劳 伦 的 照片 ， 她 是 在 目 己 家 里 。 束 算 这 样 还 是 不 能 打消 她 所 有 的 疑 
虚 ， 冰 箱 贴 下 面 有 一 张 约 鞠 写 的 字条 ， 上 面 用 大 大 的 黑体 字 写 着 : 


爱丽 丝 : 
我 不 在 的 时 候 ， 不 要 一 个 人 去 跑步 。 


我 的 手机 号 : 617 一 555 一 1122 
安娜 : 617 一 555 一 1123 
汤姆 : 617 一 555 一 1124 


约翰 之 前 已 经 让 她 承诺 ， 不 会 在 他 不 在 时 一 个 人 去 跑步 。 她 答应 
了 ， 还 对 天 发 了 垢 。 当 然 ， 她 可 能 转 过 头 又 起 了 。 


不 过 她 的 脚 踩 大 概 可 以 帮 她 消耗 些 时 间 。 她 上 周 从 路 肩 上 路 下 来 
时 左 了 脚 。 她 的 空间 知觉 有 点 儿 不 灵敏 了 ， 物 体 有 时 看 着 很 近 ， 有 时 
很 远 ， 反 正 惑 是 没 竺 在 实际 的 位 置 上 。 她 去 检查 了 有 眼睛， 视力 没 有 问 
题 ， 服 睛 和 20 多 的 年 轻 人 一 样 健康 ， 问 题 并 没有 出 在 角膜 、 唱 状 体 或 
视 网 腊 上。 约翰 说 是 视觉 信息 的 处 理 过 程 出 了 故障 ， 这 一 过 程 由 大 脑 
皮层 的 枕 叶 区 域 负 责 。 显 然 ， 她 有 一 双 和 大 学 生 一 样 年 轻 的 眼睛 ， 却 
有 和 八 旬 老人 一 样 谷 老 的 枕 叶 。 


约翰 不 在 时 就 不 能 去 跑步 ， 否 则 她 可 能 会 迷路 或 受伤 。 但 约翰 在 
时 ， 他 们 也 没 去 跑步 。 他 经 常 出 差 ， 束 算 在 家 ， 也 是 早出 晚 归 ， 一 早 
出 门 上 班 ， 然 后 工作 到 很 晚 ， 到 家 后 殉 已 筋疲力尽 。 她 很 讨厌 连 跑步 
这 件 事 都 要 依靠 约 短 ， 更 何况 他 已 经 靠不住 了 。 


她 拿 起 电话 ， 找 通 了 冰箱 上 贴 着 的 号 码 。 

“我 们 今天 能 去 跑步 吗 ? ”她 问 。 

“我 不 知道 ， 可 能 吧 ， 我 开会 呢 一， 会 儿 打 给 你 。* 约 翰 说 。 
“我 真 的 特别 想 去 跑步 

我 一 会 儿 打 给 你 。” 

“什么 时 候 ? ” 

“等 到 我 方便 的 时 候 。” 

“好 吧 。> 


她 挂 了 电话 ， 看 了 看 窗外 ， 义 看 了 看 脚 上 的 运动 鞋 。 她 把 它们 从 
脚 上 脱 了 下 来 ， 狠 狠 地 往 墙 上 扔 去 。 


她 希望 目 己 能 尽量 体 这 人 他， 毕竟 他 需要 工作 。 但 他 为 什么 就 不 能 
体 这 她 想 跑 步 的 心情 呢 ? 如 果 仅 仅 通过 进行 规律 的 体育 锻炼 这 么 信 单 
的 途径 就 可 以 延 级 病情 发 展 ， 那 她 束 更 应 该 保证 经 常 锻炼 。 每 一 次 他 
说 “今天 不 行 ”， 她 都 有 可 能 失去 更 多 原本 可 以 挽救 的 神经 细胞 ， 受 无 
必要 地 加 快 了 迈 问 死亡 的 步伐 。 约 蓝 正 在 谋杀 她 。 


她 又 拿 起 了 电话 。 


“ 咀 ? ”约翰 “ 踢 *” 了 一 声 ， 听 起 来 很 烦躁 。 
“我 想 让 你 答应 我 ， 今 天 我 们 一 定 会 去 跑步 。” 


“请 稍 等 一 下 。” 他 对 别人 说 ,，“ 求 你 了 ， 爱 丽 丝 ， 等 我 开 完 这 个 会 
再 打 给 你 。” 


“我 今天 必须 去 跑步 。” 

“我 还 不 知道 今天 的 事 儿 什么 时 候 能 处 理 完 呢 。” 
“所 以 呢 ? ” 

“所 以 我 才 觉 得 应 该 给 你 买 个 跑步 机 。” 

“ 哦 ! 去 你 妈 的 。” 她 挂 了 电话 。 


她 觉得 目 己 刚才 的 表现 似乎 称 不 上 体谅 。 她 最 近 很 容易 发 怒 ， 不 
知道 是 新 增 的 证 状 还 是 合理 的 反应 。 她 不 想 要 跑步 机 ， 她 想 要 他 的 陪 
伴 。 也 许 她 不 该 那么 固执 ， 也 许 她 也 在 谋杀 目 己 。 


他 不 在 时 ， 她 随时 可 以 去 别 的 地 方 走 走 ， 当 然 ， 这 个 地 方 必 须 
征 “ 安 全 的 ”。 她 可 以 去 办 公 室 。 但 她 不 想 去 办 公 室 ， 她 觉得 在 那里 很 
无 聊 ， 无 人 理 虐 ， 形 影 相 币 。 她 觉得 竺 在 那里 很 可 笑 。 她 不 再 属于 那 
儿 了 。 在 一 贯 广阔 博大 的 哈佛 ， 找 不 到 一 个 认 知 心理 受 损 的 认 知 心理 
学 教授 的 容 身 之 处 。 


她 坐 在 客厅 的 扶手 椅 上 ， 项 望 能 想 出 些 事情 做 ， 却 想 不 出 任何 有 
意义 的 事 。 她 又 想象 了 一 下 第 二 天 、 下 一 周 和 了 就 要 到 来 的 冬天 ， 还 是 
没什么 主意 。 她 坐 在 目 家 客厅 的 扶手 棒 上 ， 依 然 很 无 聊 ， 无 人 理 皮 ， 
形 影 相 吊 。 傍 晚 的 阳光 在 屋 里 投下 了 蒂 姆 . 波 顿 忆 风 格 的 怪异 阴影 ,党 
着 墙 面 和 地 板 像 起 伏 的 流 混 一 样 滑 过 。 她 望 厦 阴 影 渐 渐 消失 ， 房 间 慢 
慢 变 暗 。 她 团 上 眼睛 ， 睡 了 过 去 。 


爱丽 丝 站 在 卧室 里 ， 全 吴 未 旬 ， 只 穿着 一 双 短 袜 ， 手 上 戴 着 “安全 
回 家 ”的 手镯 ， 正 在 费力 撕 扯 绰 在 头 上 的 一 件 衣物 ， 并 低 声 怒吼 着 。 她 
和 那 块 布料 的 斗争 就 像 玛 莎 - 葛 兰 姆 电 的 舞蹈 一 样 ， 看 起 来 像 是 一 种 富 
有 主意 的 、 对 痛 藻 的 肢体 表达 。 她 发 出 了 一 声 长 长 的 尖 叫 。 


“ 怪 么 了 ? ”约翰 跑 进 来 问 。 


她 透 过 那 件 扭曲 衣物 上 的 一 个 圆 洞 ， 用 一 只 眼睛 惊 居 地 望 着 他 。 


“我 受 不 了 了 ! 我 怎么 都 穿 不 上 这 件 该 死 的 运动 胸 旱 。 我 不 记得 怎 
么 穿 了 ,约翰 ! 我 穿 不 上 自己 的 胸罩 ! ， 


他 走 过 来 ， 看 了 看 她 的 头 。 


“这 不 是 胸章 ， 爱 丽 ， 这 是 条 内 裤 。” 
她 忍 不 住 大 笑 起 来 。 

“这 一 点 儿 都 不 好 笑 。” 约 翰 说 。 

她 笑 得 更 厉害 了 。 


“ 别 笑 了 ， 没 什么 好 笑 的 。 你 看 ， 如 果 你 想 去 跑步 ， 就 抓紧 时 间 换 
好 衣服 。 我 没 多 少时 间 。，” 


他 转身 离开 ， 不 息 直 视 她 未 身 裸体 地 站 在 那里 ， 头 上 挂 厦 一 条 内 
裤 ， 为 目 己 的 项 唐 矶 到 而 大 突 不 止 。 


爱丽 丝 知道 坐 在 目 己 面 前 的 年 轻 姑 奶 征 她 女儿 ， 但 心里 隐隐 有 些 
不 安 ， 有 点 儿 举 棋 不 定 。 她 知道 她 有 个 叫 莉 迪 亚 的 女儿 ， 但 当 她 看 着 
眼前 这 个 寻 娘 ， 并 知道 她 就 是 莉 迪 亚 时 ， 这 件 事 仿佛 更 像 是 一 种 理性 


的 认 知 ， 而 非 感性 的 感受 ， 是 她 同意 的 事实 ， 是 别人 告诉 她 后 ， 她 当 
作 事 实 去 接受 的 信息 。 


淘 姆 和 安娜 也 坐 在 餐 昌 前 。 她 只 要 看 一 上 服 他 们 ， 束 可 以 立即 唤起 
目 己 对 于 长 廊 和 儿子 的 记忆 。 她 能 回想 起 安娜 穿着 婚纱 ， 从 法 学 院 、 
大 学 和 中 学 毕业 时 穿着 毕业 礼服 ， 三 当时 每 天 都 非 要 穿着 白雪 公主 睡 
衣 时 的 模样 。 她 也 记得 汤姆 戴 厦 方 幅 穿 着 长 访 、 滑 雪 控 断 了 腿 打 着 石 
襄 、 戴 着 直 套 、 穿 看 少年 棒球 联合 会 制服 和 婴儿 时 被 她 抱 在 人 怀 里 的 样 


她 也 能 想起 莉 迪 亚 以 前 的 样子 ， 但 不 知 怎 的 ， 对 家 里 这 个 最 小 孩 
子 的 记忆 硬是 无 法 和 她 对 面 的 这 个 好 娟 联系 起 来 。 这 让 她 感觉 非 第 不 
安 ， 而 且 痛 藻 地 意识 到 她 的 大 脑 正在 走 下 坡 路 ， 她 的 过 去 和 现在 之 间 
开始 出 现 了 和 忽 颖 。 否 怪 的 是 ， 她 能 立刻 认 出 安娜 芳 边 的 男人 古 她 丈夫 
查理 ， 而 查理 进入 这 个 家 庭 才 不 过 几 年 时 间 。 她 将 阿尔 孩 海 黑 病 想 象 
为 头脑 中 的 恶魔 ， 一 路 横冲直撞 地 大 肆 破 坏 ， 将 联系 着 “现在 的 莉 迪 
亚 ” 和 “过 去 的 莉 迪 亚 ? 的 线路 扯 断 ， 而 所 有 和 "查理 ?相关 的 神经 却 过 发 
网 


餐厅 里 拥挤 而 嘲 杂 。 其 他 和 餐 揭 上 传 来 的 声音 干扰 着 爱丽 丝 的 注意 
力 ， 收 音 机 中 的 背景 音乐 在 她 耳 条 里 时 而 清晰 ， 时 而 模糊 。 安 娜 和 者 
迪 亚 的 声音 听 起 来 没什么 区 别 ， 每 个 人 说 话 时 都 用 了 太 多 的 人 称 代 
词 。 她 艰难 地 分 辨 痢 说 话 的 人 ， 费 力 地 理解 对 话 的 内 容 。 


“亲爱 的 ， 你 没事 吧 ? ”查理 问 。 
“这 个 味 儿 ......” 安 娜 说 。 


“你 想 出 去 透 透气 吗 ? “查理 问 。 


“我 陪 她 一 起 去 。” 爱 丽 丝 说 。 


刚 一 走出 舒适 温暖 的 和 餐厅， 爱丽 丝 整 感觉 到 背部 的 肌肉 紧 绷 起 
来 。 她 们 都 扎 记 带 上 大 衣 了 。 安娜 抓 起 爱丽 丝 的 手 ， 拉 着 她 从 大 门口 
附近 吸烟 徘徊 的 几 个 年 轻 人 喘 边 走 开 。 


“ 啊 ， 空 气 好 新 鲜 。” 安 娜 说 着， 心情 舒畅 地 深 深 吸 了 口气 。 


“而 且 很 安静 。” 爱 丽 丝 说 。 

“你 感觉 怎 么 样 ， 妈 妈 ?” 

“我 没事 。” 爱 丽 丝 说 。 

安娜 还 握 着 她 的 手 ， 探 了 揉 她 的 手背 

“的 确 没 有 以 前 好 了 。” 她 承认 。 

“我 也 是 。” 安 娜 说 , “你 怀 上 我 的 时 候 也 这 么 难受 吗 ? ”*“ 咽 
征 怎 么 菊 过 来 的 ? ” 

“就 这 么 坚持 着 ， 会 过 去 的 。” 

“还 没 等 你 反应 过 来 ， 孩 子 们 就 出 生 了 。 
已经 过 术 米 全 -各 站 


“我 也 是 。” 安 娜 说 。 但 她 的 声音 并 不 像 爱 丽 丝 的 那样 缠 含 着 充沛 
的 喜悦 。 她 的 双眼 刹那 间 盈 满 热 泪 。 


“妈妈 ， A 旦 感觉 很 难受 ， 很 疲惫 。 每 一 次 我 坪 记 什么 事 ， 都 筑 
得 是 病情 改作 了 。 


了， 宇 风 , -不 是 的 ;你 内 是 守卫 


“我 知道 ， 我 知道 。 只 是 我 一 想到 你 不 再 上 课 了 ， 你 失去 的 这 一 
“不 要 这 么 想 。 现 在 对 你 来 说 应 该 是 很 幸福 的 时 光 。 别 这 样 ， 多 想 
想 我 们 将 要 得 到 的 。” 


爱丽 丝 握 了 握 安 娜 的 手 ， 将 男 一 只 手轻 轻 地 放 在 她 的 肚子 上 。 安 
娜 笑 了 ， 但 眼泪 还 是 从 眼眶 中 次 了 出 来 。 


“我 只 古 不 知道 该 怎么 同时 应 对 这 一 切 一 一 我 的 工作 、 两 个 宝宝 ， 
还 有 :2 


“还 有 查理 。 别 坪 了 你 还 有 查理 ， 你 要 守护 住 你 们 共同 拥有 的 生 
活 ， 把 一 切 平衡 好 一 一 你 和 查理 的 关系 、 你 的 工作 、 孩 子 们 、 你 热爱 
的 一 切 。 不 要 把 生命 中 你 热爱 的 任何 一 件 事 物 视 为 理所当然 ， 这样 谍 
没有 什么 能 难 倒 你 了 。 查 理会 帮 你 的 。” 


“他 最 好 会 帮 。” 安 娜 用 威胁 的 语气 说 。 


爱丽 丝 笑 了 。 安 娜 用 手背 擦拭 了 好 几 次 眼睛 ， 然 后 像 练 习 拉 马 效 
分 娩 法 时 那 样 调整 着 呼吸 ， 长 长 地 呼出 了 一 口气 。 


“谢谢 人 你， 妈妈， 我 感觉 好 多 了 。” 
“ 那 束 好 。” 


回 到 餐厅 后 ， 她 们 在 座位 上 坐 好 ， 开 始 吃 晚餐 。 爱 丽 丝 对 面 的 年 
轻 姑 娘 _ 她 的 小 女儿 者 迪 亚 ， 用 餐 刀 叮 叮当 当地 殴 了 澳 她 的 空 酒 
杯 。 


“妈妈 ， 我 们 现在 就 想 送 给 你 生日 大 礼 。” 


和 莉 迪 亚 递 给 她 一 个 囊 着 金色 包 闭 纸 的 长 方形 小 盒 。 看 来 ， 这 份 “ 大 
礼 ” 一 定 是 “大 ”在 了 意义 上 。 爱 丽 丝 把 包头 纸 撕 下 来 ,里面 是 二 张 光 


起 ， 分 别 标 着 “ 察 兰 家 的 孩子 们 ” “爱丽 丝 和 约 朝 ” 以 及 “爱丽 丝 : 察 


“这 征 我 们 为 你 做 的 视频 回忆 录 。*' 索 兰 家 的 孩子 们 "是 安娜 、 淘 姆 
和 我 的 访谈 合辑 ， 有 是 我 今年 夏天 了 永 的 ， 里 面 是 我 们 对 你 、 童 年 和 成 长 
的 回忆 。 你 和 和 爸爸 那 张 的 内 容 是 他 回忆 认识 你 、 和 你 约会 、 你 们 的 婚 
礼 、 度 假 和 其 他 很 多 事情 ， 有 几 个 很 棒 的 故事 ， 连 我 们 几 个 都 没 听 
过 。 第 三 张 我 还 没 开 始 孙 ， 内 容 是 对 你 的 采访 ， 讲 述 你 的 故事 ， 不 知 
道 你 想 不 想 条 ? ” 


“我 当然 想 了 ， 我 太 喜 欢 这 
看 o 9 


服务 员 为 他 们 端 上 了 嘿 啡 、 茶 和 插 着 一 根 蜡烛 的 巧 元 力 和 蛋糕 。 
一 起 唱 了 生日 歌 。 爱 丽 丝 吹 炙 了 晤 烛 ， 许 了 个 愿 。 


份 礼物 了 。 谢 谢 你 们 ， 我 真 想 现在 束 


他 


们 
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夏天 时 约翰 严 来 的 影碟 已 经 和 它们 所 和 其 代 的 那些 纸 质 书 一 样 ， 章 
遇 了 被 冷落 的 不 幸 结 局 。 她 的 理解 速度 已 经 跟 不 上 剧情 的 发 展 ， 如 采 
有 了 哪个 角色 不 古 在 每 个 镜头 中 都 出 现 ， 她 殊 记 不 住 他 们 的 故事 青 景 。 
她 可 以 欣 质 每 个 微小 的 瞬间 ， 却 在 影片 结束 后 ， 演 职员 表 的 字幕 开始 
滚动 时 ， 对 整 部 电影 只 有 一 个 模糊 的 印象 一 一 这 部 电影 很 好 笑 。 如 采 
约翰 和 安娜 同 她 一 起 看 ， 他 们 经 常会 对 里 面 的 情节 本 能 地 做 出 很 多 明 
显 的 反应 ， 会 氛 腹 大 舌 、 吓 得 大 叫 或 恶心 得 缩 成 一 团 ， 而 她 都 无 法 理 
解 原 因 。 于 是 她 束 效 仿 他 们 ， 假 性 做 出 同样 的 反应 ， 掩 饰 目 己 的 不 知 
所 措 ， 以 免 他 们 知道 后 伤心 。 看 电影 让 她 深 深 感受 到 目 己 的 每 况 钝 
和 


和 莉 迪 亚 孙 制 的 视频 出 现 得 正 是 时 候 。 约 天 和 孩子 们 讲述 的 每 一 个 
故事 都 只 有 几 分 钟 长 ， 她 可 以 充分 理解 ， 还 不 必 刻 意 记 住 细 季 ， 因 为 
这 并 不 影响 她 去 理解 和 孚 受 其 他 故事 。 她 看 了 一 过 又 一 忆 。 她 记 不 住 
他 们 讲 的 全 部 细 季 ， 但 这 也 很 正常 ， 因 为 融 连 孩子 们 和 约 其 也 记 不 
住 。 每 当 莉 迪 亚 要 求 大 家 一 起 回忆 某 件 事 时 ， 他 们 记 住 的 内 容 都 会 与 
事实 有 所 出 入 ， 会 名 略 一 些 地 方 ， 硅 大 一 些 细 亡 ， 特 意 强调 各 目的 观 
上 态 和 视角 。 束 算 未 被 疾病 侵蚀 的 个 人 回忆 也 难免 有 下 源 和 差 池 。 


“爱丽 丝 : 肾 兰 ” 那 张 光盘 她 却 只 能 看 一 这。 以 前 的 她 那么 能 言 蔷 
固 ， 表 达 目 己 的 想法 时 是 多 么 轻松 目 然 。 而 现在 的 她 总 是 不 集 地 说 “ 邦 、 


个 什么 ”， 不 断 重 复 说 过 的 话 ， 让 人 感到 难为 情 。 但 她 依然 感激 有 这 份 
记录 ， 将 她 的 回忆 、 观 点 和 建议 封存 起 来 ， 不 会 受到 阿尔 次 海 默 病 发 
起 的 分 子 大 屠杀 的 残害 。 以 后 还 能 留 给 孙 地 们 看 ， 他 们 会 说 : “ 那 是 奶 
奶 (或 姥姥 ) 还 能 说 话 ， 还 有 记忆 的 时 候 。” 


她 刚刚 看 完了 “爱丽 丝 和 约翰 ”。 电视 机 屏幕 乏 渐 转 瞳 ， 她 坐 在 沙 
发 上 ， 腿 上 兰 着 一 条 毯子 ， 倾 听 着 屋 里 的 寂静 。 和 寂静 让 她 欢喜 。 有 好 
几 分 钟 她 只 是 静 静 地 呼吸 着， 什么 也 不 想 ， 只 能 昕 到 壁炉 架 上 的 时 钟 
咬 噶 走 看 。 突 然 ， 这 吵 噶 声 让 她 如 梦 初 醒 ， 号 上 用 开 了 了 服 睛 。 


她 看 了 看 时 钟 的 指针 : 差 10 分 钟 10 点 。 天 啊 ， 我 还 竺 在 这 里 干 什 
么 ? 她 把 毯子 往 地 上 一 扔 ， 把 脚 塞 进 鞋 里 ， 跑 进 了 书房 ， 味 哄 一 声 锁 
上 了 电脑 包 。 我 的 小 蓝 包 去 哪里 了 ? 没 在 椅子 上 ， 没 在 书桌 上 ， 没 在 
书架 抽 屋 里 ， 也 没 在 电脑 包 里 。 她 赶紧 跑 上 楼 ， 走 进 卧 宇 ， 床 上 没 
有 ， 床 头 柜上 没有 ， 梳 妆 台 上 没有 ， 衣 柜 里 没有 ,桌子 上 也 没有 。 她 
采 立 在 走廊 里 ， 用 目 己 笨拙 的 大 脑 努 力 回 顾 上 自己 刚才 的 行 坚 ， 这 时 它 
突然 出 现在 了 目 己 的 视线 中 ， 殊 在 浴 宇 的 门 把 手 上 挂 着 。 


她 拉 开 包 上 的 拉 锁 ， 看 到 了 手机 和 漂 每 ， 但 没有 钥 屿 。 她 记得 目 
己 总 是 把 钥 是 放 在 包 里 ， 看 来 事实 并 非 如 此 。 她 总 是 想 把 钥匙 放 在 包 
里 ， 但 有 了 时候 ， 她 也 会 把 它 放 进 书 保 的 抽 层 、 放 和 餐具 的 抽 屋 、 放 内 衣 
的 抽 屋 、 甫 饰 金 、 邮 箱 或 是 哪 件 衣 服 的 口袋 里 。 还 有 了 时候， 她 干脆 束 
把 它 留 在 锁 眼 里 。 她 不 愿 回顾 目 己 每 天 化 了 多 少时 间 去 寻找 随 于 乱 丢 
的 东西 。 


她 又 冲 到 楼 下 ， 回 到 客厅 。 没 发 现 钥匙 的 踪迹 ， 但 她 看 到 了 挂 在 
高 育 椅 上 的 大 衣 。 她 穿 上 大 衣 ， 把 双手 插 进 了 口袋 。 钥 十 在 这 儿 ! 


她 急 匆 勿 地 走 回 门厅 ， 但 还 没 走 到 门口 吏 站 住 了 。 真 是 太 奇 怪 
了 ， 门 前 的 地 板 上 有 一 个 很 大 的 洞 ， 大 概 和 门厅 一 样 宽 ， 有 八 九 英 斥 
长 ， 里 面 什 么 部 没有 ， 只 能 看 到 下 面 漆 黑 的 地 下 室 ， 完 全 无 法 逾越 。 


门厅 的 地 板 已 经 老 旧 变形 ， 她 和 约翰 最 近 讨 论 过 换 新 地 板 的 事 。 难 道 
约翰 已 经 找 好 装修 队 了 ? 今天 有 人 来 修 过 了 ? 她 不 记得 了 。 不 管 是 什 
么 原因 ， 在 填 上 这 个 洞 以 前 ， 肯 定 是 打 不 开 前 面 的 大 门 的 。 


于 是 她 往 后 门 走 去 ， 这 时 电话 响 了 。 

“ 喂 ? 妈妈 。 我 大 概 7 点 钟 到 家 ， 会 带 晚饭 过 去 。 

“好 的 。” 爱 丽 丝 说 着 ， 语 气 中 透露 出 一 丝 疑 惑 。 

“我 是 安娜 。 

“我 知道 。” 

“爸爸 去 纽约 了 ， 明 天 才 回来 ， 你 还 记得 吗 ? 我 今天 晚上 会 过 去 陪 
你 睡 。 不 过 我 要 等 到 6 点 半 才能 下 班 ， 所 以 你 要 等 着 我 一 起 吃 晚 饭 。 你 
最 好 在 冰箱 的 白板 上 把 这 件 事 儿 记 下 来 。” 

她 看 了 看 那个 白板 。 


不 要 一 个 人 去 跑步 。 


引 冲 着 话 筒 大 喊 ， 她 不 需要 目 己 的 孩子 来 
得 很 好 。 但 她 只 是 调整 了 一 下 呼吸 。 


她 被 这 人 句 话 激怒 了 ， 很 
当 保姆 ,一 个 人 在 家 也 能 过 


“好 ， 待 会 儿 见 。” 
她 挂 了 电话 ， 视 贺 自 己 对 本 能 的 冲动 依然 有 自主 的 控制 力 。 用 不 


了 多 久 ， 她 束 做 不 到 了 。 她 见 到 安娜 会 很 开心 ， 不 必 一 个 人 每 着 很 
ut 


她 罕 着 大 衣 ， 擒 着 电脑 包 ， 肩 头 挂 着 浅 蓝 色 的 小 包 。 她 从 厨房 的 
窗户 问 外 望 去 ， 外 面 刮 着 风 ， 天 气 阴 暗潮 混 。 现 在 是 导 晨 吗 ?” 可 能 是 
吧 。 她 不 想 出 门 ， 不 想 去 办 公 室 里 坐 着 。 她 在 那里 感觉 很 无 聊 ， 无 人 
理 虐 ， 形 影 相 币 。 她 觉得 待 在 那里 很 可 笑 。 她 不 再 属于 那儿 了 。 


她 把 喘 上 的 包 摘 下 来 ， 脱 下 大 衣 ， 问 书房 走 去 。 这 时 门厅 里 突然 
传 来 了 “ 梧 ?的 一 声 ， 又 把 她 的 脚步 吸引 了 过 去 。 邮 件 刚 从 大 门 上 方 的 
投 信 口 里 塞 了 进来 ， 正 册 在 地 板 上 的 黑洞 上 方 ， 像 是 基 空 的 ， 一 定 是 
靠 下 面 一 块 她 看 不 到 的 木板 或 木头 保持 痢 乎 衡 。 基 译 在 空中 的 邮件 。 
大 脑 你 真是 够 了 ， 你 被 开除 了 ! 她 撤退 到 书房 里 ， 想 要 努力 起 记 那 个 
违背 地 心 引 力 的 洞口 ， 却 没 想到 会 那么 难 。 


她 坐 在 书房 里 ， 抱 着 双 膝 ， 采 闭 窗外 已 经 降临 的 夜幕 ， 等 得 安娜 
回来 一 起 吃 晚餐 ， 等 竺 约翰 从 纽约 回来 ， 这 样 她 束 可 以 出 门 跑步 了 。 
她 坐 厦 ， 等 着 ， 坐 痢 ， 等 着 一 切 变 得 更 糟 。 她 受 够 了 只 能 坐 着 ， 等 
着 。 


据 她 所 知 ， 她 是 哈佛 唯一 一 个 得 了 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 的 人 。 然 
而 不 管 在 哪里 ， 她 都 不 认识 得 了 这 种 病 的 第 二 个 人 ， 但 她 肯定 不 是 唯 
一 的 一 个 。 她 需要 找到 痢 伙 伴 ， 需 要 在 这 个 她 确信 目 己 已 经 踏 入 的 精 
神 错乱 的 痢 世 界 里 展开 新 生活 。 


她 在 合 歌 搜索 栏 中 输入 了 “ 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 ”"， 立 刻 跳出 了 大 
量 的 事实 和 数据 。 


据 们 计 ， 全 美 患 有 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 的 人 大 约 有 50 万 。 
65 罗 以 下 的 发 病 痢 被 称 为 “ 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 患 者 ”。 
在 三 四 十 岁 的 年 纪 也 有 可 能 会 表现 出 症状 。 


屏幕 上 还 出 现 了 很 多 网 站 ， 上 面 列 出 了 一 长 串 的 症状 、 遗 传 性 风 
险 因 素 、 病 因 和 治疗 方法 。 也 出 现 了 很 多 文章 ， 介 绍 相 关 人 研究 和 新 人 研 
发 的 药物 。 这 些 她 以 前 全 都 看 过 了 。 


她 在 关键 词 后 加 上 了 “互助 ”一 词 ， 按 下 了 回 车 键 。 


很 多 论坛 、 链 接 、 资 源 、 留 言 析 和 聊天 室 出 现在 眼前 ， 却 都 是 针 
对 看 护 人 的 。 看 护 人 之 间 的 话题 包括 : 参观 护理 机 构 、 药 物 问题 、 城 
压 方 式 、 如 何 应 对 患者 出 现 幻觉 的 情况 、 如 何 应 对 患者 夜 游 、 如 何 应 
对 患者 拒绝 接受 现实 及 情绪 低落 的 问题 。 看护 人 为 他 们 得 了 阿尔 深海 
默 病 的 81 罗 的 母亲 、74 罗 的 丈夫 、85 尹 的 奶奶 在 网 页 上 提问 和 解答 ， 
表达 同情 和 人 怜 届 ， 讨 论 解决 办 法 。 


可 阿尔 欧 海 默 病 患者 自己 的 互助 组 织 在 哪里 呢 ? 其 他 51 岁 的 患者 
在 哪里 呢 ? 那些 正 埋 首 于 事业 ， 却 突然 被 一 纸 诊 断 粉 碎 了 一 切 的 人 ， 
他 们 在 哪里 呢 ? 她 并 不 否认 无 论 在 什么 年 纪 得 了 阿尔 深海 默 病 都 很 不 
幸 ， 她 并 不 否认 看 护 人 也 需要 帮助 ， 她 并 不 否认 他 们 也 很 痛 否 。 她 知 
道 约 职 驶 很 痛 问 。 但 是 我 该 怎么 办 呢 ? 


她 想起 了 厅 省 总 医院 社工 的 名 片 。 她 把 它 找 了 出 来 ， 拨 通 了 上 面 
的 电话 。 


“ 丹 妮 给. 达 达 里 奥 。， 


“你 好 ， 丹 妮 丝 。 我 是 爱丽 丝 : 肾 兰 ， 戴 维 斯 医生 的 病人 ， 是 他 给 
了 我 你 的 名 片 。 我 今年 51 多 ， 关 不 多 一 年 前 被 诊断 为 早 发 性 阿尔 次 海 
默 病 。 我 想 问 问 ， 有 拼 省 总 医院 有 没有 针对 我 们 这 种 患者 的 互助 组 织 ? ” 


“不 好 意思 ， 这 里 没有 。 我 们 有 互助 组 ， 但 那 是 为 看 护 人 设立 的 。 
我 们 这 里 的 大 多 数 患 者 无 法 参加 这 种 形式 的 讨论 会 。” 


“有 一 些 还 是 可 以 的 。” 


“是 ， 不 过 你 怕 人数 不足 以 让 我 们 花费 必要 的 资源 来 设立 和 运营 这 
品 


“需要 什么 资源 ?” 


“ 唱 ， 比 如 说 我 们 的 看 护 人 互助 组 有 12 到 15 个 成 员 ， 每 周 都 要 有 几 
个 小 时 的 会 面 。 我 们 要 留 出 一 个 房间 ， 准 备 好 咖啡 、 垂 点 ， 要 有 几 个 
工作 人 员 协 调 ， 每 个 月 要 邀请 一 位 嘉宾 来 演讲 。” 


“你 们 能 不 能 就 腾 出 一 个 空房 间 ， 让 早 发 性 患者 们 可 以 聚 在 一 起 ， 
聊 一 聊 目 己 的 感受 和 生活 ? ” 


老 天 ， 咖 啡 和 采 冻 甜 甜 图 那 些 东 西 我 目 己 也 可 以 市 过 去 。 


“这 样 的 话 ， 我 们 医院 融 得 找 一 个 工作 人 员 进 行 管理 ， 可 惜 我 们 现 
年 公 有 多 余 的 人 手 35? 


就 不 能 从 看 护 人 互助 组 的 工作 人 员 里 抽出 一 个 吗 ? 


“你 能 否 把 你 知道 的 其 他 患者 的 联系 方式 给 我 ? 这 样 我 束 能 目 己 联 
系 和 组 织 了 。” 


“ 恕 怕 我 不 能 泄露 他 们 的 信息 。 你 愿意 做 个 预约 ， 来 医院 和 我 聊 一 
聊 吗 ? 12 月 17 日 ， 周 五 上 午 10 点 我 有 空 。” 


“不 用 了 ,谢谢 。” 


她 正 英 在 沙发 上 打 片 ， 门 口传 来 的 动静 把 她 惊醒 。 屋 里 又 冷 又 
黑 ， 前 门 “ 咏 ?的 一 声 被 推 开 了 。 


“对 不 起 ， 我 来 晚 了 ! ” 


爱丽 丝 站 起 号 ， 走 到 门厅 里 。 人 安娜 站 在 门口 ， 一 只 手 抱 着 一 个 棕 
色 的 大 纸袋 ， 男 一 只 手 拿 着 一 把 乱七八糟 的 信件 。 她 正 站 在 那个 洞口 
gy 


“妈妈 ， 屋 里 一 鳃 灯 都 没 开 ， 你 在 睡觉 吗 ? 这 么 晚 你 不 能 再 睡 了 ， 
晚上 该 睡 不 厦 了 。” 


爱丽 丝 走 到 她 身边 ， 足 了 下 来 。 她 把 手 放 在 那个 洞口 上 ， 却 感觉 
不 到 丝 盈 的 空洞 。 她 的 手指 摸 到 了 一 条 墨色 地 毯 上 起 了 球 的 羊毛 ， 是 
铺 在 家 中 门厅 里 的 那 条 黑色 地 毯 ， 已 经 在 那里 铺 了 很 多 年 。 她 用 手掌 
狠 狠 地 拍 下 去 ， 巨 大 的 声音 在 屋 里 回 啊 。 


“妈妈 ， 你 在 干什么 ? ， 


她 的 手掌 火辣辣 地 疼 。 她 太 累 了 ， 已 经 无 法 承受 回答 安娜 这 个 问 
题 会 给 她 带 来 的 届 厚 ， 而 那个 纸袋 里 散发 出 一 股 强烈 的 花生 味 ， 让 她 
反胃 。 


“你 别管 我 ” 
“妈妈 ， 没 关系 ， 我 们 一 起 去 厨房 吃饭 吧 。” 


安娜 把 那 省 信件 放下 ， 去 拉 妈 妈 的 手 ， 那 只 很 疼 的 手 。 爱 丽 丝 却 
把 她 的 手 层 然 书 开 ， 开 始 尖 叫 : 


“别管 我 ! 从 我 家 里 浚 出 去 ! 我 恨 你 ! 我 不 想 让 你 来 我 家 ! ” 


她 的 话 重 重地 落 在 安娜 的 脸 上 ， 比 打 了 耳光 还 要 疼 。 安 娜 的 眼泪 
夺 眶 而 出 ， 从 脸 颠 上 滑落 ， 然 后 她 的 表情 逐渐 平 忆 为 镇 静 的 坚决 。 


“我 市 了 晚 扬 ， 我 快 饿 死 了 ， 而 且 我 不 会 走 的 。 我 现在 要 去 厨房 吃 
饭 ， 然 后 我 束 去 睡觉 。” 


爱丽 丝 独 目 站 在 门厅 里 ， 丑 丰 和 斗志 在 她 的 血管 中 肆意 地 流 消 和 
燃烧 。 她 打开 | 门 ， 开 始 把 地 毯 往 外 搜 。 她 用 尽 了 全 身 的 力气 ， 却 跌倒 
在 地 。 她 又 站 起 来 ， 继 续 使 劲 又 拉 又 搜 ， 又 拧 又 扭 ， 终 于 将 它 全 部 拖 
到 屋外 。 然 后 她 疯狂 地 神 它 产 打 脚 踢 ， 大 喊 大 叫 ， 直 至 它 从 门 前 的 人 台 
阶 上 缓慢 无 力 地 跌落 下 去 ， 死 气 沉沉 地 躺 在 人 行道 上 。 


爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问题 : 
1. 现 在 是 儿 月 份 ? 

2. 你 的 家 性 住址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 
4. 安 娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
SA 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 * 的 文件 夹 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


11 月 
剑桥 
哈佛 
9 月 


3 人 


2004 年 


12 月 


丹 的 论文 一 共有 142 页 ， 还 不 包括 参考 文献 部 分 。 爱 丽 丝 已 经 很 久 
没 读 过 篇 幅 那 么 长 的 东西 了 。 她 坐 在 沙发 上 ， 腿 上 放 着 论文 ， 右 耳 搁 
后 夹 着 一 只 红 笔 ， 右 手 握 着 一 只 粉色 的 严 光 笔 。 她 用 红 笔 进行 修改 ， 
用 粉笔 为 已 经 读 过 的 内 容 做 记号 。 她 把 自己 认为 很 重要 的 地 方 都 用 粉 
色 笔 标 出 ， 这 样 需要 回顾 前 面 的 内 容 时 ， 只 看 标 亮 的 部 分 即 可 。 


看 到 第 26 页 时 ， 她 区 无 可 救 药 地 俘 滞 不 前 了 。 一 整 页 全 都 沉浸 在 
了 粉色 中 。 她 的 脑子 表示 已 经 无 力 承 受 ， 奶 求 她 休 忆 一下。 她 想象 这 
些 粉 色 的 字 在 脑子 里 变 成 了 荞 糊 糊 的 粉色 棉花 糖 。 她 看 的 越 多 ， 标 记 
的 束 越 多 ， 这 样 她 才能 理解 并 记 住 看 完 的 内 容 。 但 标记 越 多 ， 脑 子 里 
塞 进 的 毛 昔 医 的 粉色 棉花 糖 也 越 多 ， 它 们 阻塞 和 包 夺 住 了 脑子 里 的 轧 
路 ， 让 她 越 来 越 难以 理解 和 记 住 看 完 的 内 容 。 第 26 页 ， 她 一 个 字 也 没 
看 慌 。 


哗 哗 。 


她 把 丹 的 论文 扔 到 咖啡 集 上 ， 走 进 书 房 查 看 电脑 。 她 看 到 收 件 箱 
里 有 一 封 新 邮件 ， 是 丹 妮 丝 : 达 达 里 奥 发 来 的 。 


亲爱 的 爱丽 丝 : 


我 把 你 想 成 立 一 个 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 患 者 互助 组 的 想法 告诉 
了 我 们 科室 的 其 他 早 发 性 患者 以 及 布 列 根 和 妇女 医院 的 患者 ， 收 到 
了 3 个 人 的 回复 。 他 们 都 是 本 地 人 ， 对 你 这 个 想法 很 感 兴 趣 ， 并 人 允 
许 了 我 把 他 们 的 名 字 和 联系 方式 发 给 你 〈 见 附件 ) 。 

你 还 可 以 联系 矿 省 阿尔 次 海 默 协会 。 他 们 可 能 会 找到 更 多 想 和 
你 见面 的 人 。 

请 告知 我 相关 进展 。 如 有 果 我 可 以 提供 更 多 信息 或 建议 ， 请 随时 
联系 我 。 很 抱 琢 我 们 无 法 癌 你 提供 更 多 正式 的 帮助 。 


祝 你 好 运 ! 


丹 妮 丝 . 达 达 里 奥 


她 打开 了 附件 。 


玛丽 :约翰逊 ，57 岁 ， 额 里 叶 性 痴呆 上 汪 ) 
凯 昔 . 有 罗伯茨，48 岁 ， 早 发 性 阿尔 孩 海 默 病 ; 
丹 - 沙 利文 ，53 岁 ， 早 发 性 阿尔 艾 海 默 病 。 


她 的 新 同伴 们 束 在 这 里 。 她 一 遍 又 一 遍地 重复 着 他 们 的 名 字 : 玛 
丽 、 凯 落 和 丹 。 玛 丽 、 凯 其 和 丹 。 现 在 的 感觉 像 是 幼儿 园 、 大 学 或 研 
究 生 开学 的 头 几 周 那样 ， 一 种 奇妙 的 兴 香 夹杂 着 难以 抑制 的 担心 。 他 
们 长 什么 样 ? 他 们 还 在 工作 吗 ? 他 们 确诊 多 久 了 ? 他 们 和 她 有 相似 的 
症状 吗 ? 如 有 果 我 的 症状 比 他 们 的 严重 得 多 该 怎么 办 ? 


亲爱 的 玛丽 、 志 贡 和 和 丹 : 

我 叫 爱丽 丝 : 聚 兰 ， 今 年 51 岁 ， 去 年 被 诊断 出 早 发 性 阿尔 次 海 
默 病 。 我 担任 哈佛 大 学 心理 学 系 的 教授 已 有 25 年 ， 但 今年 9 月 ， 我 
的 症状 使 我 基本 上 无 法 继续 胜任 这 一 工作 。 


现在 我 竺 在 家 里 ， 在 面 对 这 件 事 时 感觉 非常 孤独 。 我 给 碎 省 总 
医院 的 丹 妮 丝 ` 达 达 里 奥 打 了 电话 ， 询 问 是 否 有 早 发 性 阿尔 次 海 黑 
病 患者 的 互助 组 。 他 们 只 有 针对 看 护 人 的 ， 没 有 针对 我 们 的 ， 但 她 
把 你 们 的 名 字 告 诉 了 我 。 


我 希望 能 邀请 你 们 在 这 周 日 (12 月 5 日 ) 下 午 两 点 ， 来 我 家 喝 
喝 茶 或 咖啡 ， 聊 聊天 。 如 采 你 们 乐意 ， 也 欢迎 你 们 的 看 护 人 一 起 过 
来 坐 一 坐 。 附 件 中 十 我 家 的 地 址 和 区 车 路 线 。 


非常 期 竺 能 见 到 你 们 ! 


爱丽 丝 


玛丽 、 志 东 和 丹 。 玛 丽 、 凯 藻 和 丹 。 丹 。 丹 的 论文 。 他 还 等 着 看 
我 的 修改 。 她 赶快 回 到 客厅 ， 坐 在 沙发 上 ， 把 丹 的 论文 翻 到 第 26 页 。 
满 页 的 粉红 色 顿 时 冲 入 她 的 大 脑 ， 让 她 头痛 万 分 。 她 想 知 道 有 没有 人 
回复 了 邮件 。 这 个 想法 甚至 还 未 消化 ， 她 束 把 丹 的 那个 什么 东西 扔 到 
ee 朵 才 


她 点 开 了 收 件 箱 ， 没 有 新 邮件 。 


哗 哗 。 
她 又 拿 起 话 简 。 
“[ 霞 ? 3?? 


话筒 里 传 来 的 是 拨号 音 。 她 本 来 希望 会 是 玛丽 、 凯 苗 或 丹 打 来 
Ha 


丹 。 丹 的 论文 。 


她 又 坐 回 沙 发 上 ， 手 里 拿 起 灭 光 笔 ， 看 起 来 摆好 了 姿势 ， 做 好 了 
准备 ， 双 眼 却 没有 注视 纸 上 的 字 ， 而 是 开始 发 采 。 


玛丽 、 吸 匡 或 丹 还 能 读 26 页 论文 ， 并 完全 理解 和 记 住 看 完 的 内 容 
吗 ? 如 果 只 有 我 一 个 人 觉得 门厅 里 的 地 毯 是 个 黑洞 怎么 办 ? 如 果 只 
她 目 己 在 走 下 坡 路 怎么 办 ? 她 能 感觉 到 目 己 在 走 下 坡 路 ， 能 感觉 到 目 
己 在 滑 向 那个 精神 错乱 的 深渊 一 样 的 黑洞 。 孤 映 一 人 。 


“ 束 我 一 个 人 ， 殊 我 一 个 人 ， 束 我 一 个 人 。” 她 串 吟 看 ， 每 一 次 听 
到 目 己 说 出 这 人 句 话 ， 殊 感觉 离 孤 独 的 黑洞 又 近 了 一 些 。 


门铃 声 把 她 从 黑洞 中 拉 了 出 来 。 他 们 已 经 到 了 吗 ? 她 是 邀请 了 他 
们 今天 过 来 吗 ? 


“等 一 下 | ?? 


她 用 衣 袖 把 了 揉 眼睛 ， 一 边 走 一 边 用 手指 梳理 了 一 下 乱 竹 和 的 头 
及 处 明了 了 加 打开 下 全 下 一 和 


阿尔 次 海 默 病 患 者 中 有 一 半 都 会 出 现 纠 昕 和 幻 视 ， 但 至 今 为 止 她 
还 没 出 现 过 这 种 情况 。 也 有 可 能 已 经 出 现 了 。 只 有 她 一 个 人 在 家 时 ， 
没有 什么 方法 可 以 判断 她 的 感觉 是 真实 的 存在 ， 还 是 阿尔 次 海 默 病 的 
真实 症状 。 她 的 定 加 障碍 、 虚 构 钙 、 幻 觉 以 及 其 他 出 现 了 错乱 的 毛病 
义 不 能 用 灾 光 笔 标 亮 ， 无 法 显著 地 和 那些 正 第 、 真 实 和 准确 的 反应 区 
别 开 。 从 她 的 角度 来 看 ， 束 是 没什么 区 别 。 毯 子 吏 是 个 洞 。“ 哗 哗 ” 的 


声音 就 是 门铃 。 


她 又 查看 了 一 下 收 件 箱 ， 里 面 有 一 封 新 邮件 。 


嗨 ! 妈妈 : 


你 好 吗 ? 你 昨天 去 参加 午餐 人 研讨 会 了 吗 ? 你 又 跑步 了 吗 ? 我 的 
课 很 好 ， 和 平时 一 样 。 我 今天 有 个 试镜 ， 是 一 家 银行 的 商业 广告 。 


让 我 们 拭目以待 吧 。 和 爸爸 怎么 样 ? 他 这 个 星期 在 家 吗 ? 我 知道 你 上 
个 月 很 难过 ， 要 坚持 住 啊 ! 我 用 不 了 多 久 束 回 家 了 ! 


爱 你 的 莉 迪 亚 


哗 哗 。 


她 接 起 了 电话 。 
“H 肛 ? ;9 


依然 是 拨号 音 。 她 打开 文件 柜 最 上 面 的 抽 敢 ， 把 电话 扔 了 进去 ， 
听 到 它 跌 在 数 百 份 基 挂 着 的 文件 下 面 的 金属 板 上 ， 人 然后 把 抽 敢 用 力 往 
里 一 推 。 对 了 ， 也 许 是 我 的 手机 在 啊 。 


“手机 ， 手 机 ， 手 机 。? 她 一 边 在 屋 里 宴 洲 ， 嘴 里 一 边 不 停 念 叫 
着 ， 以 免 失 去 正在 搜索 的 目标 。 


她 翻 志 了 家 里 的 各 个 角落 ， 却 没有 发 现 它 的 踪影 。 这 时 她 才 想 起 
来 要 先 找到 浅 蓝 色 小 包 ， 于 是 改变 了 念 时 的 对 象 。 


“ 蓝 包 ， 蓝 包 ， 蓝 包 。* 


她 在 厨房 台面 上 找到 了 包 ， 里 面 放 着 她 的 手机 ,但 已 经 天 机 了 。 
那 “ 哗 哗 ?" 声 也 许 是 屋外 谁 家 的 车 上 锁 或 开锁 时 警报 器 发 出 的 声音 。 她 
又 坐 回 到 沙发 上 ， 把 丹 的 论文 翻 到 第 26 页 。 


“有 人 吗 ? ”一 个 男人 的 声音 啊 起 。 


爱丽 丝 抬 起 头 ， 用 大 眼睛 ， 仔 细 上 听 着 ， 好 像 刚刚 听 到 了 一 个 鬼魂 
的 召唤 。 


“爱丽 丝 ? " 绿 绢 的 声音 再 次 啊 起 。 


AS 
“爱丽 丝 ， 你 准备 好 出 门 了 吗 ? ” 


约 塌 在 客厅 门口 出 现 ， 看 起 来 在 等 她 。 她 如 释 重负 ， 但 还 不 太 明 
日 是 怎么 回 事 。 


“ 走 吧 。 我 们 要 和 鲍 范 、 防 拉 一 起 吃 上 晚饭， 已 经 有 点 儿 晚 了 。” 


晚 瞩 。 她 这 才 意 识 到 目 己 特别 饿 。 她 不 记得 今天 号 了 什么 东西 ， 
也 许 这 束 定 她 看 不 下 去 丹 的 论文 的 原因 ， 也 许 她 只 是 需要 吃 点 东西 。 
但 一 想到 在 人 声 嘲 杂 的 餐厅 里 吃饭 和 说 话 ， 她 就 感到 浑身 疲倦 。 


“我 不 想 出 去 吃饭 ， 我 今天 很 累 。” 
“我 今天 也 很 累 。 我 们 一 起 去 好 好 吃 一 顿 。” 
“你 去 吧 ， 我 只 想 待 在 家 。” 


“ 走 吧 ， 会 很 有 意思 的 。 今 年 我 们 连 埃 里 克 家 的 聚会 都 没 参加 。 出 
门 透 透 气 对 你 有 好 处 ， 我 知道 他 们 很 想见 你 。” 


不 ， 他 们 才 不 想 。 我 不 去 的 话 ， 他 们 肯定 会 松 一 口气 。 我 去 了 就 
变 成 屋 里 用 棉花 糖 做 的 粉色 大 象 ， 显 而 易 见 又 引 人 侧 目 ， 让 每 个 人 都 
志 下 不 安 却 又 装 作 若无其事 。 晚 餐 就 会 变 成 荒唐 可 笑 的 马戏 表演 ， 每 
个 人 都 像 玩 杂 要 一 样 ， 紧 张 地 表达 着 同情 ， 强 挤 出 笑容 ， 手 里 还 要 不 
断 摆弄 着 刀 又 和 鸡尾酒 杯 。 


“我 不 想 去 。 符 我 跟 他 们 道歉 ， 我 不 想 出 门 。” 


哗 哗 。 


她 发 现 约翰 也 听 到 了 这 个 声响 ， 就 跟着 他 走 进 了 厨房 。 他 打开 微 
波 炉 的 门 ， 从 里 面 拿 出 一 只 马克 杯 。 


“这 杯子 里 的 水 都 深 了 ， 你 想 让 我 再 给 你 热 一 下 吗 ? ” 


她 一 定 是 早上 湖 了 杀 却 起 了 哆 。 然 后 她 一 定 古 把 它 放 进 了 微波 
炉 ， 想 重新 热 一 下 ， 却 起 了 拿 出 来 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 。” 

“好 吧 ， 鲍 勃 和 院 拉 可 能 已 经 在 等 我 们 了 “。 你 真 的 不 想 去 吗 ? ” 
“a 

“我 不 会 回来 太 晚 的 。” 


他 吻 了 她 一 下 ， 然 后 根 下 她 一 个 人 走 了 。 她 手 里 拿 着 一 只 冰冷 的 
马克 杯 ， 站 在 厨房 里 ， 他 总 是 在 这 里 搬 下 她 离 去 。 


她 打算 去 睡 了 ， 约 翰 还 没有 回来 。 她 正 想 上 楼 ， 书 房 里 电脑 内 烁 
的 蓝 色 指示 灯 吸 引 了 她 的 注意 力 。 她 走 了 进去 ， 更 多 是 出 于 习惯 而 非 
好 奇 ， 看 了 一 眼 收 件 箱 


终于 来 了 。 


亲爱 的 爱丽 丝 : 


我 是 玛丽 : 约 葛 进 ， 今 年 57 终 ，5 年 前 被 诊断 为 额 杜 时 性 痢 甩 。 
我 住 在 北海 岸 ， 离 你 家 不 算 太 远 。 你 这 个 想法 太 好 了 ， 我 非常 乐意 
过 去 。 我 先生 巴里 会 开车 送 我 ， 但 我 不 知道 他 愿 不 愿意 留 下 。 我 们 


都 提前 退休 了 ， 一 起 待 在家。 我 想 他 会 乐意 一 个 人 待 会 儿 。 到 时 候 
网 ! 
苞 丽 

唾 ! 爱丽 丝 : 

我 是 丹 - 沙 利文 ， 今年 53 岁 ，3 年 前 被 诊断 为 早 发 性 阿尔 次 海 默 
病 。 这 十 我 们 家 族 的 遗传 病 ， 我 母亲 、 两 个 田 田 和 一 个 姨妈 都 得 
了 ，4 个 表 兄 第 姐妹 也 有 。 所 以 我 从 小 就 和 它 同 住 在 一 个 屋檐 下 ， 
知道 目 己 有 一 天 也 会 变 成 这 样 。 可 笑 的 是 ， 即 便 如 此 也 无 济 于 事 ， 
我 的 诊断 结果 和 现在 的 生活 并 没有 因此 而 变 得 更 轻松 容易 。 我 爱人 
知道 你 家 的 地 址 ， 离 搁 省 总 医院 不 还 ， 离 哈佛 很 近 。 我 女儿 是 哈佛 
的 学 生 ， 我 每 天 都 在 禄 祷 她 不 会 得 这 个 病 。 


哗 ! 爱丽 丝 : 

感谢 你 发 来 的 邮件 和 邀请 。 我 和 你 一 样 ， 一 年 前 被 诊断 为 早 发 
性 阿尔 殉 海 默 病 。 确 诊 对 于 我 来 说 几乎 是 一 种 解脱 ， 我 本 来 以 为 自 
己 闫 了 。 我 和 别人 说 话 时 跟 不 上 对 方 的 思路 ， 说 不 出 想 说 的 话 ， 坊 
记 回 家 的 路 ， 看 不 懂 支 票 矫 ， 弄 错 孩 子 们 的 时 间 安 排 (我 有 个 15 风 
的 女儿 和 一 个 13 岁 的 儿子 ) 。 这 些 症状 开始 出 现 的 时 候 ， 我 只 有 46 
允 ， 谁 也 想不到 会 是 阿尔 深海 默 病 。 

我 觉得 吃 药 还 是 很 有 用 的 。 我 现在 服用 安 理 申 和 美金 刚 ， 情 况 
时 好 时 坏 。 和 情况 好 时 ， 身 边 的 人 和 家 人 都 觉得 我 完全 正常 ， 甚 至 还 
觉得 得 病 的 事 是 我 编造 的 ! 那 时 我 还 没有 那么 淘 求 存在 感 。 紧 接 
着 ， 人 情况 就 会 变 糟 ， 我 想 不 出 要 说 的 话 ， 不 能 专心 做 事 ， 更 不 能 同 
时 处 理 好 几 件 事 。 我 也 感觉 很 孤独 ， 迫 切 地 想 要 见 到 你 。 

凯 药 : 罗 伯 次 

又 及 : 你 听 说 过 “国际 失 智 证 援助 与 支持 网 ” 吗 ? 他 们 的 网 址 

是 : www.dasninternational.o。 你 可 以 去 看 看 ， 这 是 一 个 很 好 的 网 


站 。 像 我 们 这 些 早 期 或 早 发 性 失 智 钙 患 者 可 以 在 那里 交流 、 倾 诉 、 
互相 帮助 和 分 享 信息 。 


他 们 都 在 这 儿 。 他 们 要 来 了 。 


玛丽 、 纪 苦 和 和 丹 脱 下 大 衣 ， 坐 在 了 客厅 里 。 他 们 的 爱人 都 没有 脱 
外 套 ， 有 点 不 太 放 心地 和 他 们 道 了 别 ， 和 约翰 一 起 去 杰 里 咖啡 馆 了 。 


玛丽 留 着 齐 至 下 巴 的 金发 ， 凌 框 眼 镜 后 面 是 一 双 圆 圆 的 标 褐色 眼 

"上册 贡 看 起 来 束 很 聪 营 ， 让 人 和 愉快， 眼睛 满 含 笑 意 。 爱 丽 丝 马上 对 
ie 丹 留 着 浓密 的 胡须 ， 已 经 谢 项 ， 身 材 健壮 结实 。 他 们 
本 来 也 可 能 是 从 别 的 城市 过 来 做 客 的 大 学 教授 、 读 书 俱乐部 的 书 友 或 
她 的 老 朋 友 。 


“大 家 要 来 点 想法 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 


他 们 看 了 看 她 ， 又 看 了 看 彼此 ， 面 面相 鼎 ， 很 犹 驳 的 样子 。 他 们 
征 太 害 尼 了 还 是 太 礼 狗 了 ， 所 以 不 愿 第 一 个 开口 说 话 ? 


“爱丽 丝 ， 你 是 不 是 想 问 ' 要 来 点 喝 的 吗 ' 二 9 ”项 英 问 。 

“对 ， 我 说 的 是 什么 ? ” 

“你 说 的 是 ' 想 法，。” 

爱丽 丝 的 脸 顿 时 红 了 “。 词 语 错 用 的 症状 可 不 是 她 想 给 大 家 留 下 的 
第 一 印象 。 
0 需要 来 点 想法 。 我 脑子 里 的 想法 早 就 快 用 光 啦 ， 该 续 杯 
立 。” 丹 认 


大 家 马上 被 逗乐 了 ， 距 离 一 下 子 拉 近 了 “。 她 端 来 咖啡 和 茶水 ， 珀 
丽 开始 讲述 目 己 的 故事 。 


“我 本 来 是 个 房地产 经 纪 人 ， 干 这 一 行 已 经 22 年 了 。 突 然 我 开始 起 
记 赴约 、 开 会 、 开 放 人 参观， 还 会 不 拿 角 匙 束 市 人 看 房子。 有 一 次 开车 
市 着 客户 去 看 房 ， 那 个 小 区 我 很 熟悉 ， 财 着 眼 也 能 找到 ， 结 采 却 迷路 
了 。 本 来 不 用 10 分 钟 束 能 到 ， 我 却 开 车 瞎 转 了 45 分 钟 。 客 户 对 我 的 看 
法 也 就 可 想 而 知 了 。 


“我 变 得 动不动 束 发 火 ， 会 在 办 公 室 里 冲 着 同事 发 脾气 。 我 一 直 是 
个 很 好 相处 的 人 ， 大 家 也 都 很 喜欢 我 。 但 突然 间 ， 我 的 火 骏 脾气 变 得 
众所周知 。 我 驱 了 目 己 的 声誉 ， 干 我 们 这 行 ， 声 誉 承 意 味 着 一 切 。 医 
生 给 我 开 了 抗 抑 郁 的 药 ， 没 什么 效 采 ， 他 束 再 给 我 开 男 一 种 ， 没 用 就 
再 接着 换 。” 


邮 昔 说 : “有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 以 为 目 己 只 是 太 素 了 ， 总 是 一 心 
多 用 。 我 兼职 做 药剂 师 ， 抚 养 两 个 孩子 ， 做 家 务 ， 东 奔 西 跑 ， 像 个 无 
头 苍蝇 一 样 忙 得 不 可 开交 。 我 只 有 46 风 ， 所 以 从 没 想 过 会 得 失 智 钙 。 
有 一 天 工作 时 ， 我 想 不 起 药物 名 称 了 ， 也 不 知道 该 怎么 配 出 10 蝇 升 的 
药 。 束 在 那 时 ， 我 意识 到 我 很 有 可 能 给 别人 配 错 了 剂量 ， 甚 至 拿 错 了 
药 。 说 日 7， 我 可 能 会 无 意 中 害 了 别人 的 性 命 。 于 是 我 脱 下 身上 的 白 
大 罕 ， 马 上 下 班 回 家 ， 表 也 没有 去 上 班 。 我 当时 都 要 朋 演 了 ， 以 为 目 
己 精神 错乱 了 。” 


“ 那 你 呢 ， 丹 ? 你 最 开始 是 皇 么 察觉 目 己 不 对 劲 的 ? ”玛丽 问 。 


“本 来 我 手 很 巧 ， 擅 长 干 家 里 的 零 活 。 忽 然 有 一 天 ， 我 不 知道 该 皇 
么 修理 那些 一 直 都 会 修 的 东西 了 。 我 以 前 总 是 把 工具 间 收 拾得 很 利 
索 ， 所 有 东西 井然 有 序 ， 现 在 完全 乱 成 了 一 团 。 我 怪 映 边 的 朋友 借 走 
了 工具 ， 把 屋 里 弄 乱 ， 找 不 到 东西 的 时 候 束 员 怪 他 们 没有 归还 。 但 其 
实 ， 原 因 都 在 我 。 我 本 来 是 个 消防 员 ， 却 开始 瑟 记 队友 的 名 字 ， 想 说 


的 话说 不 出 来 ， 还 筷 了 怎么 都 咖 啡 。 我 从 十 几 多 开始 怠 亲 眼看 到 这 一 
切 发 生 在 我 妈妈 映 上 ， 她 也 有 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 。” 


他 们 分 至 着 彼此 的 故事 ， 讲 述 着 目 己 初期 的 症状 、 确 诊 前 遭遇 的 
波折 、 应 对 和 忍受 失 智 症 的 方法 和 策略 。 聊 起 丢 了 的 钥匙 、 糊 涂 的 大 
脑 和 未 完成 的 生活 梦想 ， 他 们 时 而 点 尖 ， 时 而 大 笑 ， 时 而 流泪 。 爱 丽 
丝 感 觉 目 己 的 人 生 并 未 被 删改 ， 终 于 有 人 可 以 听 慌 她 的 心声 。 她 感觉 
目 己 又 是 个 正常 人 了 。 


“爱丽 丝 ， 你 爱人 还 在 上 班 吗 ? ”玛丽 问 。 


“对 。 这 个 学 期 他 一 直 忙 着 搞 科 研 和 上 课 ， 还 经 芝 出 兰 。 现 在 的 日 
子 的 确 有 些 艰难 ， 但 下 个 学 年 我 们 俩 融 能 一 起 休 年 假 了 ， 所 以 我 只 
再 坚持 坚持 ， 等 到 下 学 期 结束 ， 我 们 就 能 一 起 在 家 里 得 上 一 年 了 。” 


“你 没 问 题 的 ， 很 快 整 到 了 。” 凯 薄 说 。 
只 不 过 再 等 上 几 个 月 。 


安娜 把 痢 迪 亚 文 进 了 厨房 ， 去 做 日 巧 区 力 面包 布 了 。 安 娜 现在 已 
经 “ 孕 味 十 足 ”， 她 不 再 恶心 呕吐 了 ， 似 乎 一 直 在 吃 东 西 ， 好 像 有 任务 
在 号 ， 要 把 有 晨 吐 反 应 的 那儿 个 月 里 武 失 的 卡路里 都 补 回 来 。 


“我 有 个 消息 要 宣布 ， ”约翰 说 ，“ 斯 隆 一 凯特 琳 (思想 聘请 我 做 他 们 
六 症 生物 学 与 遗传 学 计划 项 目的 主席 。” 


“ 那 是 哪里 ? ”安娜 问 ， 嘴 里 塞 满 了 葛 越 每 夹心 巧克力 。 


“纽约 。” 


所 有 人 都 沉默 了 。 音 响 中 的 迪 恩 -马丁 正在 热情 高 歌 《 一 个 棉花 糖 
的 世界 》 外 。 


“ 唱 ， 你 不 会 是 真 要 考虑 接受 这 份 工作 吧 ? 对 吗 ? ”安娜 问 。 


“会 的 。 今 年 秋天 我 已 经 去 那 边 和 他 们 见 过 几 面 了 ， 这 有 征 个 非常 棒 
的 工作 机 会 ， 对 我 来 说 再 合适 不 过 了 。” 


“ 那 妈妈 怎么 办 ? ”安娜 问 。 

“她 现在 不 工作 了 啊 ， 也 基本 不 去 学 校 了 。” 

“但 她 需要 竺 在 这 里 啊 。” 安 娜 说 。 

“不 ， 她 不 需要 ， 她 会 和 我 在 一 起 。” 

“ 哦 ， 拜 托 ! 我 晚上 过 来 陪 她 ， 这 样 你 就 能 晚上 加 班 。 每 次 你 一 出 
壮 ， 我 融会 住 过 来 ， 汤 姆 周末 有 空 时 也 会 来 ”安娜 说 , “我 们 虽然 不 
征 一 直 都 在 ， 但 是 .…” 


“你 说 得 对 ， 你 们 不 是 一 直 都 在 ， 所 以 不 了 解 她 现在 的 病情 有 多 严 
重 。 她 会 假 狠 知道 很 多 其 实 已 经 不 知道 了 的 事 。 你 以 为 一 年 以 后 ， 她 
还 会 感激 我 们 现在 留 在 了 剑桥 吗 ? 离 家 三 个 路 口 远 ， 她 就 不 知道 自己 
在 哪儿 了 。 我 们 完全 可 以 去 纽约 ， 告 诉 她 那里 束 是 哈佛 广场 ， 她 也 看 
不 出 有 什么 区 别 "” 


“会 的 ， 她 会 看 出 来 的 ， 爸 爸 ，” 汤 姆 说 ,“ 不 要 这 人 么 说 。” 
“ 唱 ， 我 们 要 到 9 月 才 会 拖 走 。 还 有 很 长 时 间 。” 


“这 和 什么 时 候 走 没关系 ， 她 需要 留 在 这 儿 。 如 有 果 你 们 搬 走 的 话 ， 
她 的 病情 会 直线 下 宰 的 。?" 安 娜 说 。 


“我 也 这 么 觉得 。” 淘 姆 说 。 


他 们 就 这 样 谈 论 着 她 ， 就 好 像 她 没 在 场 ， 没 有 坐 在 与 他 们 只 有 用 
步 之 遥 的 高 背 椅 上 一 样 ， 他 们 谈论 着 她 ， 当 着 她 的 面 ， 好 像 她 的 耳 杂 
玲 了 一 样 ， 他 们 谈论 着 她 ， 却 没有 让 她 参与 ， 就 好 像 她 得 了 阿尔 芯 海 
默 病 -- 样 。 


“这 个 职位 在 我 的 一 生 中 可 能 只 对 我 开放 这 么 一 次 ， 他 们 希望 我 
去 。” 


“我 想 让 她 看 到 双胞胎 出 生 。” 安 娜 说 。 


“纽约 没 多 远 ， 而 且 你 们 也 不 能 肯定 将 来 都 会 继续 留 在 波士顿 
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“我 可 能 会 去 那 边 。” 草 迪 亚 说 。 


莉 迪 亚 站 在 客厅 和 厨房 之 间 的 过 道上 。 她 开口 说 话 前 ， 爱 丽 丝 没 
看 到 她 站 在 那儿 ， 所 以 她 突然 在 旁边 出 现时 ， 她 吓 了 一 跳 。 


“我 已 经 申请 了 纽约 大 学 、 布 兰 迪 斯 、 布 衣 和 耶鲁 。 如 采 纽 约 大 学 
录取 了 我 ， 你 和 妈妈 也 在 纽约 的 话 ， 我 可 以 和 你 们 一 起 住 ， 帮 帮忙 ; 
如 果 你 们 留 在 这 儿 ， 而 我 也 能 去 布 兰 迪 斯 或 者 布衣 的话 ， 也 可 以 经 常 
过 来 。” 草 迪 亚 说 。 


爱丽 丝 想 告诉 莉 迪 亚 ， 这 些 学 校 都 是 很 好 的 选择 ; 她 想 问 问 她 最 
感 兴趣 的 课程 和 专业 征 什 么 ;她 想 告 诉 她 ， 她 为 她 感到 骄傲 。 但 今天 
她 的 想法 从 大 脑 癌 嘴 边 移动 的 速度 极其 缓慢 ， 好 像 要 移 在 河 里 游 上 几 
英里 ， 罕 过 黑色 的 河道 洲 泥 ， 才 能 被 说 出 口 ， 而 大 多 数 还 未 到 达 束 已 
被 注 没 。 


“ 太 好 啦 ， 莉 迪 亚 。” 淘 姆 说 。 


“ 那 就 这 么 定 了 是 吗 ? 你 就 这 样 继续 过 自己 的 生活 ， 好 像 妈 妈 没 得 
阿尔 次 海 默 病 ， 好 像 我 们 对 这 件 事 没 有 发 言 权 一 样 2 ”安娜 问 。 


“我 也 做 出 了 很 多 牺牲 。” 约 朝 说 。 


他 一 直 都 很 爱 她 ， 不 过 ， 是 她 一 直 为 他 着 想 。 她 将 日 后 两 人 可 以 
共度 的 日 子 视 为 至 贯 的 时 光 。 她 不 知道 目 己 还 能 撑 多 久 ， 但 她 已 经 说 
服 目 己 相信 ， 可 以 坚持 到 他 们 休 完 年 假 之 后 ， 这 是 他 们 一 起 度 过 的 最 
后 一 个 年 假 。 不 管 拿 什 么 来 交换 ， 她 都 不 愿意 。 


但 显然 ， 他 是 愿意 的 。 他 怎么 能 这 样 ? 这 个 问题 在 她 的 大 脑 里 慨 
怒 地 罕 越 黑色 的 河道 洪 泥 ， 却 没有 得 到 回答 。 他 怎么 能 这 样 ? 它 找 到 
的 管 案 用 力 跑 打 着 她 的 眼睛 ， 让 她 痛 得 想 要 流泪 ; 阻塞 了 她 的 心脏 ， 
像 妥 停止 跳动 。 他 们 俩 总 有 一 个 人 要 牺牲 一 切 。 


爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问 题 : 
1. 现 在 是 儿 月 份 ? 

2. 你 的 家 性 住址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 
4. 安 娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
天 全 二 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 的 文件 夹 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


12 月 
哈佛 广场 
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1. 额 里 叶 性 痢 采 : 由 前 额 叶 和 里 页 变性 引起 的 痴呆 综合 征 。 发 病 高 峰 为 60 安 ， 女 性 较 
译 者 注 
2 “想法 ”(think) 与 “ 喝 的 ”(drink) 这 两 个 词 在 英语 中 发 音 较 相近 。 编者 注 
3. 斯 隆 一 凯特 琳 ， 指 “纪念 斯 隆 一 凯特 琳 况 症 中 心 ” (Memorial Sloan 一 Kettering 

Cancer Center) ， 是 世界 上 历史 最 悠久 、 规 模 最 大 的 私立 癌症 中 心 。 它 是 美国 最 好 的 瘤 
症 中 心 之 一 ， 也 是 美国 指定 的 45 个 综合 性 癌症 中 心 之 一 ， 坐 落 在 纽约 。 一 一 译 者 注 


4. 迪 恩 :马丁 (1917 一 1995) : 意大利 裔 美国 歌手 、 演 员 、 电 影 制 作 人 “。 他 在 20 世 纪 
50 年 代 翻 唱 了 《一 个 棉花 糠 的 世界 》， 这 是 创作 于 1949 年 的 一 首 圣 诞 歌曲 。 编 考 六 
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“ 妈 妇 ， 柄 一 醒 。 她 睡 了 多 久 了 ? ” 

“到 现在 差不多 有 18 个 小 时 了 。” 

“她 以 前 会 这 样 吗 ? ” 

“人 AINE 

“爸爸 ， 我 很 担心 。 如 果 她 昨天 吃 的 药 太 多 了 怎么 办 ? ” 
“没有 ， 我 检查 过 她 的 药 瓶 和 药 合 了。>” 


爱丽 丝 可 以 听 到 他 们 在 交谈 ， 也 能 听 和 懂 他 们 在 说 什么 ， 但 她 不 怎 
么 感 兴趣 ， 感 觉 像 站 无 意 中 昕 到 了 两 个 卫生 人 在 讨论 一 个 和 她 蛙 不 相 
干 的 女人 。 她 没有 柄 过 来 的 欲望 。 她 没有 意识 到 目 己 正在 睡觉 。 


“爱丽 ? 你 能 听 到 我 说 话 吗 ? ， 
“妈妈 ， 是 我 ， 我 是 莉 迪 亚 ， 你 能 醒 过 来 四 ? ” 


那个 叫 莉 迪 亚 的 女人 说 想 给 医生 打 个 电话 。 那 个 被 她 称 为 “多 
爸 ” 的 男人 说 ， 让 那个 叫 爱丽 的 女人 再 多 睡 一 会 儿 。 他 们 两 量 着 叫 些 春 
西 哥 菜 外 卖 ， 在 家 里 吃 晚 饭 。 也 许 食物 的 味道 能 让 那个 叫 爱丽 的 女人 


从 睡梦 中 醒 来 。 然 后 ， 所 有 的 声音 都 消失 了 。 周 围 的 一 切 又 陷入 了 墨 
音 和 议 条 之 中 。 


她 沿 着 一 条 沙 地 小 径 ， 走 进 了 成 密 的 森林 ， 叉 顺 着 通 往 山顶 
的 “之 ”字形 坡 路 扔 了 好 儿 个 这， 走出 了 和 森林 ， 来 到 了 陡峭 裸露 的 巧 上 炭 
之 上 。 她 走 到 蕊 崖 边 ， 向 外 望 去。 山下 是 冰 封 的 大 海 ， 海 岸 已 经 被 高 
高 的 雪 堆 淹没 。 有 眼前 的 景象 毫 无 生机 和 色彩 ， 陷 入 可 怕 的 攻 静 和 沉 
默 。 她 用 力 呼喊 约翰 的 名 字 ， 却 叫 不 出 声 首 。 她 想 转 喘 回去 ， 却 发 现 
来 时 的 路 和 和 森林 全 都 消失 了 。 她 低头 户 着 目 己 苍 日 消瘦 的 脚 躁 和 赤裸 
的 脚 ， 知 道 目 己 别 无 选择 ， 准 备 跳 下 巧 崖 。 


她 坐 在 一 把 沙滩 椅 上 ， 把 双 脚 埋 进 温暖 的 细 沙 中 ， 再 把 它们 从 沙 
里 挖 出 来 。 她 看 着 自己 幼儿 园 时 最 好 的 朋友 克里斯蒂 娜 ， 仍 然 只 有 5 岁 
大 的 样子 ， 正 在 放 一 只 蝴蝶 风筝 。 克 里 斯 蒂 娜 身上 的 泳衣 上 有 粉色 和 
黄色 的 雏菊 ， 晴 蝶 风 筝 有 蓝 色 和 紫色 的 翅膀 。 天 空 是 蓝 色 的 ， 太 阳 是 
金黄 色 的 ， 她 的 脚趾 上 涂 着 红色 指甲 油 ， 眼 前 看 到 的 每 一 种 色彩 都 比 
自己 曾经 目睹 过 的 一 切 都 要 明亮 和 闪耀 。 她 望 着 克里斯蒂 娜 ， 心 中 消 
现 出 无 限 的 喜悦 和 爱 意 ， 并 非 因为 看 到 了 儿 时 好 友 ， 而 是 因为 她 的 泳 
衣 和 风筝 上 那 鲜明 饱满 、 令 人 惊叹 的 色彩 。 

她 的 妹妹 安妮 和 莉 迪 亚 并 排 身 在 红 白 蓝 条 纹 的 沙滩 浴巾 上 ， 都 是 
16 岁 左右 的 样子 。 她 们 富有 光泽 的 焦 糖 色 皮 肤 搭配 着 泡泡糖 一 样 的 粉 
色 比 基尼 ， 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 她 俩 本 身 也 魅力 四 射 ， 有 着 卡通 片 里 
的 色彩 ， 计 人 人 着迷。 

“准备 好 了 吗 ? "约翰 问 。 


“我 有 点 害 怕 。” 


“机 不 可 失 。” 


她 站 在 那里 ， 他 在 她 喘 上 绑 了 一 条 权 色 的 立 翔 伞 安 全 市 。 他 “ 味 
唆 ” 一 声 扣 上 市 扣 ， 调 整 好 松紧 ， 直 到 她 感觉 舒 运 和 安全 为 止 。 他 紧 紧 
抓 住 她 的 肩膀 ， 抵 抗 着 一 股 想 将 她 往 上 拉 走 的 、 无 形 的 强劲 力量 。 


“准备 好 了 了 吗 ? ”约翰 问 。 
“准备 好 了 。” 


他 放 开 她 ， 她 开始 以 让 人 兴奋 的 速度 轩 翔 在 调 色 板 一 样 的 天 空 
中 。 她 乘 着 的 风 打 着 旋 儿 ， 将 知 更 乌 蛋 的 蓝 色 、 营 长 春花 的 蓝 色 、 世 
衣 草 的 紫色 和 吊 钟 海 笨 的 紫红 色 故 和 在 一 起 ， 令 人 目眩 神 迷 。 而 吴 下 
的 大 海 束 像 转动 着 的 万 花 简 ， 变 幻 出 绿 松石 色 、 赣 至 石 色 和 系 有 罗兰 
色 。 


殉 里 斯 带 娜 的 风筝 也 获得 了 自由 ， 在 离 她 不 远 的 地 方 飞舞 着 。 它 
真是 她 见 过 的 最 为 精美 的 东西 ， 她 很 想得到 它 ， 从 未 有 过 这 样 强烈 的 
淘 望 。 她 伸 出 手 去 ， 想 抓 住 它 的 绳子 ， 突 然 有 一 股 强 劲 的 气流 吹 得 她 
旋转 起 来 。 她 回头 望 去 ， 发 现 它 隐匿 在 了 滑翔 伞 落 日 余晖 般 鲜 艳 的 金 
杰 色 里 ， 变 得 模糊 不 清 。 她 这 才 意 识 到 自己 无 法 控制 飞翔 的 方向 。 她 
看 疝 地 面 ， 那 几 个 关 色 明亮 的 点 是 她 的 家 人 。 她 想 知 道 这 生机 动 动 的 
风能 否 把 目 己 市 回 到 他 们 里 边 。 


和 莉 迪 亚 峡 着 号 子 英 在 爱丽 斯 号 边 的 床单 上 。 百 时 窗 拉 了 起 来 ， 房 
间 里 酒 落 着 柔和 的 日 光 。 


“我 是 在 做 梦 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 


“不 ， 你 醒 过 来 了 。” 


我 睡 了 多 久 了 ? ” 
“有 几 天 了 。” 
“| 吕 ， 不 。 对 不 起 。” 


“没关系 ， 妈 妈 。 听 到 你 的 声音 真 好 。 你 觉得 自己 吃 的 药 是 不 是 太 
多 了 8 


“我 不 记得 了 。 可 能 吧 ， 但 我 不 是 故意 的 。” 
“我 很 担心 你 。” 


爱丽 丝 仔 细 端 详 着 莉 迪 亚 的 五 官 ， 将 目光 像 担 特写 一 样 聚焦 在 每 
个 细节 之 上 。 她 可 以 毫 不 费力 地 辨认 出 她 的 眼睛 、 具 子 、 嘴 巴 ， 束 像 
人 们 认 出 从 小 生长 其 中 的 家 、 和 爸爸 妈妈 的 声音 、 目 己 手掌 上 的 皱纹 一 
样 ， 都 是 本 能 反应 ， 无 须 刻意 思考 。 但 奇怪 的 是 ， 把 她 的 五 官 拼 竣 成 
一 个 整体 后 ， 她 束 很 难 认 出 莉 迪 亚 这 个 人 来 。 


“你 真美 ，” 爱 丽 丝 说 , “我 好 害怕 会 看 着 你 ， 却 不 知道 你 是 谁 。” 
“我 觉得 ， 吏 算 有 一 天 你 认 不 出 我 了 ， 你 依然 会 知道 我 爱 你 。” 


“如 果 我 看 到 你 ， 却 不 知道 你 是 我 女儿 ， 不 知道 你 爱 我 ， 该 怎么 
办 ? ， 


“那样 的 话 ， 我 会 告诉 你 我 爱 你 ， 然 后 你 束 会 相信 我 。” 


爱丽 丝 喜 欢 这 个 办 法 。 但 我 会 一 直 爱 她 吗 ? 我 对 她 的 爱 存 在 于 我 
的 脑子 里 还 是 心里 ? 她 号 体 里 科学 家 的 那 一 面 认为 ， 情 感 和 情绪 都 由 
复杂 的 大 脑 边 缘 系统 中 的 神经 回路 控制 ， 而 此 刻 她 的 神经 回路 已 经 陷 
入 了 一 场 历 战 的 沟 壕 之 中 ， 终 将 全 军 才 没 ; 而 她 身体 里 母亲 的 那 一 面 


却 相 信 ， 她 对 女儿 的 爱 不 会 受到 大 脑 里 战乱 的 影响 ， 因 为 这 份 爱 在 她 
的 心间 。 


“你 好 吗 ， 妈 妈 ? ” 


“不 太 好 。 这 个 学 期 很 痛苦 ， 没 有 工作 ， 没 去 哈佛 ， 而 且 病 情 还 在 
恶化 ， 你 爸爸 不 怎么 在 家 。 日 于 真 定 太 难 获 了 。” 


“我 真 奉 你 难受 。 我 真 布 望 能 多 回来 儿 次 。 明 年 秋天 ， 我 残 能 离 你 
近 一 点 儿 了 。 我 想 过 现在 束 搬 回来 ， 但 我 刚刚 在 一 部 很 棒 的 话剧 里 得 
到 了 一 个 角色 。 虽 然 只 是 个 小 角色 ， 但 是 .…….” 


“没关系 。 我 也 希望 能 经 滑 看 见 你 ， 但 我 绝 不 会 让 你 为 了 我 放弃 有 目 
己 的 生活 。” 


她 想起 了 约翰 。 
“你 爸爸 想 搬 到 纽约 去 ， 他 在 斯 隆 一 凯特 琳 找 到 了 工作 。” 


“我 知道 ， 我 听 到 了 。” 
“我 不 想 走 。” 
“我 知道 你 肯定 不 想 走 。” 


“我 不 能 离开 这 里 ，4 月 份 双胞胎 就 要 出 生 了 。，” 
“我 太 想见 到 这 两 个 宝贝 了 。，” 
“我 也 是 。” 


爱丽 丝 想 象 着 把 他 们 抱 在 怀 里 ， 想 象 着 他 们 温暖 的 映 驱 、 虹 缩 起 
来 的 小 手指 、 肉 嘟 嘟 的 小 脚 耻 和 圆 滚滚 的 眼睛 。 她 想 知 道 他 们 会 长 得 


像 她 还 是 像 约 蔓 。 还 有 他 们 号 上 的 奶 香味 ， 她 迫不及待 地 想 要 嗅 到 他 
们 的 美妙 气 轧 。 


大 多 数 仓 仓 奶 奶 和 姥姥 姥 他 都 乐于 想象 孙 幸 们 的 生活 ， 期 行 着 能 
去 看 他 们 的 演出 ， 参 加 他 们 的 生日 聚会 、 毕 业 典 礼 和 婚礼 。 她 知道 目 
己 等 不 到 去 看 他 们 的 演出 ， 参 加 他 们 的 生日 聚会 、 毕 业 典 礼 和 婚礼 的 
那 一 天 。 但 她 可 以 每 在 这 里 ， 抱 一 抱 、 闻 一 闻 他 们 。 如 采 要 她 在 纽约 
的 什么 地 方 孤独 地 坐 着 ， 她 会 生 不 如 死 。 


“马尔 科 姆 怎么 样 ? ” 

“ 挺 好 的 。 我 们 刚刚 一 起 在 洛杉矶 参加 了 “为 记忆 行走 的 活动 。” 
“他 是 个 什么 样 的 人 ? ” 

莉 迪 亚 还 未 回答 ， 脸 上 就 浮现 出 了 实 容 。 

“他 个 子 很 高 ， 爱 好 户外 运动 ， 有 点 害 八 。” 

“他 和 你 在 一 起 时 是 什么 样子 的 ? ” 


“他 很 温柔 体贴 ， 很 欣赏 我 的 聪慧 ， 为 我 的 演技 感到 骄傲 。 他 总 是 
夸 灼 我 ， 都 让 我 觉得 难为 情 了 。 你 会 喜欢 他 的 。” 


“ 那 你 和 他 在 一 起 时 是 什么 样子 的 呢 ? ” 

莉 迪 亚 考 虑 了 许久 ， 似 乎 还 没 思考 过 这 个 问题 。 
“是 我 目 己 。” 

“ 那 很 好 。” 


爱丽 丝 笑 了 ， 捏 了 捏 莉 迪 亚 的 手 。 她 本 想 问 莉 迪 亚 “ 是 我 自己 "对 
于 她 来 说 意味 着 什么 ， 她 想 让 莉 迪 亚 描述 一 下 自己 ， 也 好 提醒 一 下 
她 ， 但 这 个 念头 还 未 来 得 及 说 出 口 就 飞快 消逝 了 。 

“我 们 刚刚 在 聊 什么 ? “爱丽 丝 问 。 

“马尔 科 姆 ? 为 记忆 行走 '? 纽约 ? " 莉 迪 亚 给 了 她 几 个 提示 。 

“我 也 会 去 附近 走 走 ， 而 且 感觉 很 安全 。 即 便 有 时 会 走 错 路 ， 最 后 
都 能 找到 眼熟 的 路 标 ， 而 且 附近 商店 里 总 会 有 人 认 出 我 ， 给 我 指 路 。 
杰 里 匣 啡 馆 的 那个 姑娘 总 帮 我 检查 钱包 和 钥匙 还 在 不 在 。 


“而 且 我 互助 组 的 朋友 们 都 在 这 里 ， 我 需要 他 们 。 我 现在 已 经 没有 
能 力 再 去 熟悉 纽约 了 ， 我 会 失去 所 剩 无 几 的 那 点 独立 。 你 爸爸 得 到 的 
可 十 一 份 狐 工作 ， 他 会 没 日 没 夜 地 干 活 的 。 我 还 会 失去 他 。” 


“妈妈 ， 你 要 把 这 些 告诉 爸爸 。， 
她 说 得 对 ， 但 告诉 她 要 容易 得 多 。 

“者 过 亚 ， 我 真 为 你 骄傲 。” 

“谢谢 。” 

“也 许 我 会 忘记 ， 但 你 要 记 住 我 很 爱 你 。” 
“我 也 爱 你 妈妈 ，。” 


“我 不 想 搬 到 纽约 去 。” 爱 丽 丝 说 。 
“时 间 还 早 呢 ， 我 们 不 用 现在 就 做 决 是 。” 约 朝 说 。 


“我 号 想 现 在 做 决定 。 我 现在 瑟 要 做 决定 。 我 想 在 还 能 说 清楚 话 的 
时 候 ， 把 这 件 事 说 明日 。 我 不 想 搬 到 纽约 去 。” 


“如 果 莉 过 亚 在 那里 呢 ? ” 
“如 果 她 不 在 呢 ? 你 应 该 在 告诉 孩子 们 之 前 ， 先 单独 和 我 商量 一 


“我 和 你 商量 过 了 。” 

“没有 ， 你 压根 没 提 过 。” 

“我 提 过 ， 提 过 很 多 次 。” 

“ 哦 ， 所 以 是 我 没 记 住 了 ? 你 这 个 借口 倒是 方便 得 很 。” 


她 调整 着 呼吸 ， 从 明子 里 吸 气 ， 从 口腔 中 呼出 ,希望 让 目 己 平静 
一 下 ， 从 他 们 两 个 人 迅速 陷入 的 像 小 学 生 吵 染 一 样 幼 稚 的 口角 中 脱离 
出 来 。 


“约翰 ， 我 知道 你 在 和 斯 隆 一 凯特 琳 的 人 碰面 ， 但 我 从 没 想 过 会 是 
过 去 工作 。 如 果 我 知道 是 这 么 回 事 ， 我 早 就 表态 了 。，” 


“我 跟 你 说 过 我 想 去 那里 的 原因 。” 
“好 吧 。 那 他 们 会 同意 让 你 先 休 年 假 ， 明 年 9 月 份 再 正式 上 班 吗 ?” 


“不 行 ， 他 们 现在 惑 需要 人 “。 现 在 和 他 们 谈 定 的 这 个 时 间 已 经 很 强 
人 所 难 了 ， 但 我 的 确 需要 时 间 把 实验 室 这 边 的 事 处 理 完 。” 


“他 们 就 不 能 暂时 找 个 人 礁 代 一 下 ， 等 明 们 休 完 年 假 再 去 那 边 上 班 
I 
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“你 昕 我 说 ， 这 个 领域 现在 竞争 很 激烈 ， 一 切 瞬 妨 万 变 。 我 们 随时 
可 能 有 重大 发 现 ， 殴 开 治 愈 瘤 证 的 大 门 。 制 药 公司 都 表现 出 了 很 大 的 
兴趣 。 哈 佛 这 些 课业 还 有 行政 上 乱七八糟 的 事 儿 只 会 分 散 我 的 精力 。 
如 果 我 不 接受 这 份 工 作 ， 我 可 能 会 当 费 人 生 中 唯一 一 次 能 取得 重大 发 
现 的 机 会 。” 

“这 不 是 你 唯一 的 机 会 。 你 很 有 能 力 ， 又 没 得 阿尔 次 海 默 病 ， 你 还 
有 关 把 的 仙 会 ?” 

他 望 着 她 ， 沉 默 不 语 。 

“今年 是 我 唯一 的 机 会 ， 约 蔓 ， 不 是 你 的 。 今 年 是 我 余生 最 后 一 次 
机 会 ， 能 活 在 世上 ， 还 知道 生活 对 于 我 的 意义 。 我 觉得 我 没有 多 少时 
间 能 记得 目 己 了 ， 我 希望 能 和 你 一 起 度 过 这 段 时 间 ， 但 我 不 敢 相信 你 
并 区 公 塌 ” 


“我 当然 这 么 想 了 ， 而 且 这 会 实现 的 。 我 们 会 在 一 起 啊 。” 


“你 这 古 在 胡扯 ， 你 目 己 很 清楚 。 我 们 的 生活 在 这 里 一 一 淘 姆 、 安 
娜 、 她 的 宝宝 人们、 玛丽、 山 匡 还 及， 可 能 还 会 有 者 迪 亚 。 如 采 你 接 
受 了 那 份 工作 ， 肯 定 会 忙 个 不 集 。 你 知道 你 会 那样 的 ， 而 我 只 能 每 天 
一 个 人 行 着 。 这 个 决定 与 想 要 陪伴 我 之 间 没 有 半 毛 钱 关 系 ， 而 且 会 把 
我 生命 中 本 来 欧 所 剩 无 几 的 东西 全 都 抢 走 。 我 不 会 去 的 。” 

“我 不 会 总 是 在 忙 工作 的 ， 我 保证 。 而 且 如 果 莉 迪 亚 也 去 了 纽约 


呢 ? 如 果 你 每 个 月 都 可 以 去 安娜 家 住 一 个 星期 昵 ? 我 们 会 有 很 多 解决 
办 法 ， 保 证 你 不 会 一 个 人 待 着 。” 


“如 果 莉 迪 亚 没 在 纽约 呢 ? 如 果 她 考 上 了 布 兰 迪 斯 昵 ?” 
“所 以 我 才 觉 得 我 们 应 该 再 等 等 ， 等 到 更 确定 的 时 候 再 做 决定 。” 
“我 想 让 你 体 年假 。” 


“爱丽 丝 ， 我 面临 的 选择 不 是 :去 斯 隆 工作 ;或 " 休 年 假 '， 而 是 :去 其 
车工 作 ; 或 :继续 待 在 哈佛 ，。 我 不 能 休 一 年 的 假 。” 


她 浑 喘 辣 拌 ， 双 了 眼 喻 满 层 怒 的 泪水 ， 他 的 样子 变 得 模糊 不 清 。 


“我 不 能 再 这 样 下 去 了 ! 求 你 了 ! 没有 你 我 坚持 不 下 去 ! 你 是 可 以 
休 年 假 的 ， 只 要 你 想 ， 你 束 能 休 。 我 需要 你 这 样 做 。” 


“如 有 果 我 拒绝 了 这 个 机 会 ， 休 了 一 年 假 ， 而 你 甚至 都 不 认识 我 了 
呢 ? ” 


“如 有 果 我 今年 还 能 认识 你 ， 而 过 了 今年 就 不 认识 了 呢 ? 你 怎么 会 愿 
意 在 我 们 剩 下 的 时 间 里 蜘 缩 到 你 该 死 的 实验 室 里 ?” 我 绝对 不 会 这 么 对 


本 总 

“我 不 会 要 求 你 这 么 做 。” 

“你 不 用 要 求 我 。” 

“我 觉得 我 做 不 到 ， 爱 丽 丝 。 对 不 起 ， 我 吏 是 受 不 了 在 家 里 待 一 
年 ， 眼 睁 睁 地 看 着 这 个 病 夺 走 你 的 一 切 。 我 受 不 了 看 着 你 不 知道 怎么 
罕 衣 服 ， 不 知道 怎么 开 电 视 。 如 采 我 在 实验 室 ， 束 不 用 看 着 你 在 所 有 


柜子 上 和 1] 上 贴 上 备 志 贴 。 我 不 能 只 每 在 家 里 ， 看 着 你 的 病 越 来 越 闫 
重 。 我 会 痛 百 死 的 。” 


“不 ， 约 蔓 ， 要 死 的 人 是 我 ， 不 是 你 。 不 管 你 竺 在 家 里 还 是 躲 去 实 
验 室 ， 我 都 会 变 得 越 来 越 糟糕 。 你 在 失去 我 ， 我 在 失去 我 。 但 如 采 你 


不 愿意 休假 陪 我 ， 那 么 ， 好 ， 我 束 完 失去 了 你 。 我 是 个 阿尔 次 海 默 病 
人 ， 你 他 妈 的 又 有 什么 理由 ? ” 


她 掏 出 了 所 有 的 瓶 瓶 磷 铅 、 人 金子 、 玻 璃 杯 和 钢 碗 购 金 ， 全 都 堆 在 
了 和 餐 保 上 。 和 餐 介 上 堆 满 了 ， 残 放 在 地 上 。 


她 把 门厅 衣柜 里 的 每 件 外 套 都 拿 出 来 ， 拉 开 拉 链 ， 把 所 有 的 口袋 
都 掏 了 一 过。 她 找到 一 些 钱 、 票 根 和 纸巾 ， 还 有 想 不 出 名 字 的 东西 。 
她 给 每 一 件 外 套 “ 搜 完 映 ”后 ， 殉 把 那 件 无 漳 的 衣服 扔 在 地 板 上 。 


她 把 沙发 和 扶手 椅 上 的 整 子 全 都 翻 起 来 ， 清 空 了 书桌 的 抽 屁 和文 
件 柜 ， 把 书包 、 电 脑 包 和 浅 蓝 色 小 包 里 的 东西 全 部 倒 出 来 。 她 翻 了 一 
遍 文 件 ， 用 手 触 摸 着 每 一 件 物品 ， 让 它们 的 名 字 浮 现在 大 脑 中 。 还 是 
没有 。 


她 的 搜索 并 不 要 求 她 记 住 已 经 翻 找 过 的 地 方 。 堆 起 来 的 一 座 座 小 
山 就 是 她 之 前 已 完成 挖掘 的 现场 证 据 。 从 它们 的 状态 来 看 ， 她 已 经 把 
整个 一 楼 翻 了 个 改 朝 天 。 她 满 尖 大 汗 ， 狂 躁 不 安 。 她 不 想 放 弃 ， 叉 冲 
人 


她 翻 志 了 洗衣 篮 、 床 头 柜 、 梳 妆 合 抽 敢 、 卧 室 衣 想 、 首 饰 盒 、 半 
亚 碎 制品 的 橱柜 和 医药 箱 。 对 了 ， 还 有 楼 下 的 卫生 间 。 她 又 跑 回 一 
楼 ， 满 头 大 汗 ， 狂 踩 不 安 。 

约翰 站 在 门厅 里 ， 地 上 的 外 套 没 过 了 他 的 脚 躁 。 

“这 儿 到 放 发 生 了 什么 ? ”他 间 。 

“我 在 找 东 西 。” 
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她 说 不 上 来 ,但 她 坚信 在 大 脑 中 的 某 个 角落 ， 她 记得 而 且 知 道 它 
的 种 村 


“等 我 找到 就 知道 了 。， 

“这 里 简直 是 灾难 现场 ， 看 起 来 像 是 被 洗 动 了 。， 

她 还 没 意 识 到 这 一 点 ， 怪 不 得 她 找 不 到 。 

“ 啊 ， 天 啊 ， 可 能 是 被 人 偷 走 了 。” 

“我 们 家 里 没 进 贼 ， 是 你 把 家 里 弄 得 乱 七 八 粳 。， 

她 看 到 客厅 沙发 旁边 有 -一 复杂 志 还 没 翻 过 。 她 把 约翰 和 *“ 家 里 被 
盗 * 的 想法 留 在 了 门厅 ， 举 起 重重 的 篮子 ， 把 里 面 的 杂志 一 股 脑 儿 地 个 
了 出 来 ， 在 地 板 上 铺 开 ， 然 后 起 身 离开 。 约 翰 跟 在 她 身后 。 

“ 别 找 了 ， 爱 丽 丝 ， 你 连 自己 在 找 什么 都 不 知道 。， 

“我 知道 。” 

“ 那 是 什么 2 

“我 说 不 上 来 。” 

“是 什么 样 的 ， 用 来 干吗 的 ? ” 


我 告诉 过 你 了 ， 我 不 知道 ， 等 我 找到 了 就 知道 了 。 我 必须 得 找 出 
来 ， 要 不 我 会 死 的 。” 


她 想 了 一 避 目 己 刚 刚 说 出 来 的 话 。 


“我 的 药 在 哪里 ? ” 

他 们 走 进 厨房 ， 踊 开 脚 边 一 盒 盒 杂粮 麦片 和 金枪鱼 饶 头 。 约 聊 在 
地 上 找到 了 很 多 药 瓶 和 维生素 瓶 ， 在 和 餐 果 上 的 一 个 碗 里 找到 了 一 周 七 
天 的 药 盒 。 


“都 在 这 里 。” 他 说 。 


然而 ， 最 强烈 的 那个 欲望 ， 那 种 生死 侯 关 的 感觉 并 没有 消失 。 
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“ 行 了 ， 这 也 太 荒 唐 了 ， 你 快 住 手 吧 。 屋 里 都 变 成 垃圾 场 了 。” 
垃圾 。 

她 打开 垃圾 桶 ， 搜 出 里 面 的 塑料 袋 ， 把 垃圾 倒 了 出 来 。 
“爱丽 丝 ! ” 


她 用 手指 扒 拉 着 牛 油 果皮 、 医 糊糊 的 鸡肉 脂肪 、 揉 成 团 的 纸巾 和 
餐巾 级 、 空 纸 盒 、 包 闭 袋 以 及 其 他 被 丢弃 的 说 不 出 名 字 的 东西 。 然 后 
她 看 到 了 标注 着 “爱丽 丝 : 肾 兰 ” 的 影碟 。 她 把 湿 乎 乎 的 金子 拿 在 手 里 ， 
仔细 看 着 。 啊 ， 我 不 想 把 它 扔 掉 的 。 


“找到 了 ， 一 定 是 这 个 。* 约 翰 说 ，“ 你 找到 了 ， 太 好 了 。， 
“不 ， 不 是 这 个 。” 


“好 了 ， 求 你 了 ， 地 上 到 处 都 是 垃圾 。 别 找 了 ， 快 坐 下 ， 区 一 舱 。 
你 有 点 开 失 理 关 了 。 没 准 儿 你 鞭 一 会 儿 ， 避 3 想起 来 了 。” 


“好 。” 


也 许 ， 她 安静 地 坐 一 会 儿 ， 束 能 想起 来 在 找 什 么 ， 放 在 了 哪里 。 
也 许 ， 她 就 会 乐 记 目 己 在 找 东西 这 件 事 了 。 


大 雪 从 昨天 开始 下 ， 新 英格兰 大 部 分 地 区 的 积 雪 已 有 两 英尺 高 。 
雪 刚 刚 俘 ， 她 大 概 没 有 注意 到 ， 只 听 到 雨刷 在 挡 风 玻璃 上 左右 播 摆 时 
发 出 的 “ 别 咬 咕 咏 ?的 声音 。 约 除 把 它们 关上 了 “。 街 上 已 经 除 过 了 要， 
但 只 有 他 们 这 一 辆 车 。 爱 丽 丝 一 直 很 喜欢 暴风 雪 过 后 的 安 彼 宁静 ， 但 
今天 这 寂静 让 她 感到 害怕 。 


约翰 把 车 开 进 奥 本 山 公 到 的 堡 车场。 那里 已 经 锌 出 了 一 块 停车 的 
空地 ， 但 公 菇 里 的 人 行道 和 甘 碑 依然 埋 在 深 深 的 雪 中 。 


“我 就 是 担心 雪 还 没 清 ， 只 能 改天 再 来 了 。” 他 说 。 

“等 一 下 ， 让 我 看 一 看 。” 

放眼 望 去 ， 这 片 白雪 抱 身 的 冬日 仙境 上 满 是 漆黑 挺拔 的 古 树 ， 它 
们 粗壮 的 枝 干 上 结 着 白色 的 霜 。 她 看 到 为 数 不 多 的 几 座 高 答 精美 的 莫 
碑 的 灰色 碑 顶 从 雪 地 里 露 了 出 来 ， 它 们 的 主人 大 概 在 生前 都 富有 显 
英 。 但 也 仪 此 而 已 ， 其 他 一 切 都 被 埋 藏 起 来 。 朴 材 中 已 经 腐烂 的 尸体 


埋藏 在 泥土 和 石碑 下 ， 泥 土 和 石碑 埋藏 在 大 雪 之 下 。 一 切 都 是 黑 日 色 
的 ， 冻 结 成 水 ， 死 气 沉沉 。 


“ 纵 ] 博 ]? ;9 
“怎么 了 9 。 


她 叫 他 的 名 字 时 很 大 声 ， 这 声音 突然 打破 了 周围 的 寂静 ， 吓 了 他 
一 跳 。 


“没什么 。 我 们 走 吧 ， 我 不 想 待 在 这 儿 。” 


“如 有 果 你 还 想 去 ， 我 们 可 以 这 周 过 几 天 再 去 。” 约 随 说 。 

“去 哪儿 ? ”爱丽 丝 问 。 

“去 公 昔 

“ 哦 o 2? 

她 坐 在 餐 泉 前。 约翰 倒 了 两 杯 红 洒 ， 递 给 好 一杯。 她 习惯 性 地 晃 
动 起 酒杯 。 她 已 经 开始 第 向 乐 记 那 个 当 演员 的 女儿 的 名 字 ， 但 还 记得 
皇 么 晃动 红酒 杯 ， 还 记得 目 己 喜欢 喝 红 酒 。 这 个 病 真 是 不 可 理喻 。 她 
喜欢 看 到 红酒 在 酒杯 里 令 人 目眩 地 晃动 ， 喜 欢 它 的 血红 色 ， 喜 欢 它 混 
合 了 葡萄、 橡木 和 土壤 味道 的 浓烈 口感 ， 喜 欢 它 进入 腹部 时 的 上 暖 意 。 


约翰 站 在 敞开 的 冰箱 前 ， 从 里 面 取 出 了 一 块 奶 栈 、 一 只 村 榜 、 一 
种 辛辣 的 淘 汗 和 几 样 红色 的 世 采 。 


“我 们 吃 鸡肉 玉米 卷 饼 怎么 样 “他 问 。 

“好 。” 

他 打开 冷柜 ， 在 里 面 翻 起 来 。 

“家 里 有 鸡肉 吗 ? "他 问 。 

她 没有 回答 。 

“< 蛾 ， 不 ， 爱 丽 丝 。， 

他 转 过 身 ， 把 手 里 的 东西 拿 给 她 看 。 他 拿 的 不 是 鸡肉 。 
“是 你 的 黑 蕊 ， 在 冷柜 里 找到 的 。” 


有 


他 按 了 按 墨 每 的 键盘 ， 晃 了 哆 ， 又 探 了 欣 。 


“好 像 进 水 了 ， 等 融化 了 再 看 看 吧 ， 不 过 我 觉得 它 坏 掉 了 。” 他 
说 。 


她 开始 台 无 征兆 地 号 吻 大 容 ， 听 起 来 令 人 十 分 心 雄 。 
“没关系 。 如 果 坏 了 ， 殊 给 你 买 个 新 的 。” 


真是 好 笑 ， 不 过 是 个 坏 掉 的 电子 记事 本 而 已 ， 我 为 什么 那么 伤 
心 ? 也 许 她 是 在 为 母亲 、 妹妹 和 父亲 的 去 世 而 开演 ， 也 许 是 之 前 去 公 
墓 时 感受 到 的 情绪 当时 没有 机 会 发 泄 出 来 。 这 样 想 更 能 说 得 通 ， 但 原 
因 并 非 如 此 。 也 许 它 的 “下岗 ? 和 象征 着 目 己 在 哈佛 生涯 的 终结 ， 她 是 在 
为 事业 的 消亡 而 月 伤 。 这 也 合乎 情理 。 但 她 知道 ， 她 的 伤心 欲 绝 只 和 
类 每 本 身 有 大。 


2005 年 


2 月 


她 暴 缩 着 坐 在 约翰 卷 边 的 森 子 上 ， 精 神 疲 们 ， 脑 力 枯 六 ， 对 面 古 
戴 维 斯 医生 。 她 已 经 跟着 那个 文人 一 一 束 是 那个 负责 进行 神经 心理 测 
验 的 女人 一 一 在 那个 狭小 的 房间 里 做 了 一 大 堆 神 经 心理 测验 了 ， 觉 得 
时 间 既 漫长 义 难 熬 。 女 人 提问 时 和 她 回答 时 说 的 词语 ， 还 有 其 中 的 信 
已 和 含义 忠 像 小 孩 用 细小 的 塑料 管 吹出 的 肥 虹 泡 一 样 ， 在 一 个 有 风 的 
日 子 里 丈 舞 着 。 它 们 很 快 整 朝 四 面 八方 蒜 走 ， 让 人 眼花 综 乱 ， 需 要 极 
大 的 注意 力 才 能 跟 上 它们 的 轨迹 。 束 算 她 的 眼睛 好 不 容易 妃 上 几 个 ， 
似乎 有 硕 望 持续 一 会 儿 ， 它 们 却 总 是 很 快 束 “ 侠 ”的 一 声 ， 毫 无 绿 由 地 
破 委 、 消 失 ， 似 乎 从 未 存在 过 。 现 在 轮 到 戴 维 斯 医生 拿 起 那 根 塑 料 管 
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“好 ， 爱 丽 丝 ， 你 能 倒 着 拼 出 "Water? 这 个 词 吗 ? ”他 问 。 


铬 是 在 半年 前 ， 她 会 觉得 这 个 问题 无 天 紧要 ， 甚 至 有 些 做 厨 的 意 
味 ， 然 而 在 今天 ， 她 却 觉得 这 走 一 个 需要 认真 思考 才能 回答 的 三 肃 问 
题 。 这 个 问题 只 让 她 感到 轻微 的 百 恼 和 难为 情 ， 远 不 及 半年 前 感到 的 
困扰 和 姓 辱 强烈 。 时 间 越 长 ， 她 觉得 离 目 己 的 目 我 意识 越 远 。 她 对 


于 “爱丽 丝 ? 的 认识 一 一 对 于 这 个 人 知道 和 了 解 的 事物 、 爱 懂 和 好 恶 、 
感受 和 领情 一 也 像 一 个 肥 时 泡 ， 球 得 更 高 ， 也 更 难 辨认 ， 只 有 一 层 


吹 弹 即 破 的 油脂 膜 保护 着 它 ， 让 它 不 会 在 稀薄 的 空气 里 破裂 ， 消 逝 得 
无 影 无 踩 。 


爱丽 丝 先 按照 正常 字母 顺序 将 这 个 词 在 心里 拼 了 一 遍 ， 一 边 念 一 
边 俐 出 在乎 的 五 根 手 指 ; 多 根 手 指 代 表 二 个 学 全 


“R。” 她 收 起 了 小 拇指 ， 又 在 心里 把 这 个 词 拼 了 一 边 ， 停 在 无 名 指 
上 ， 然 后 把 它 收 了 起 来 。 


“E。” 她 又 重复 了 一 届 刚 才 的 步 又 。 


“T。” 现 在 只 剩 下 拇指 和 食指 依然 讲 立 着 ， 像 一 把 手枪 。 然 后 她 小 
声 对 自己 说 : “A 、W。” 


“A~、Wo” 


她 笑 了 ， 左 手 依然 停 在 半空 中 ， 像 一 只 胜利 的 拳头 ， 然 后 看 了 看 
约翰 。 约 翰 转 动 着 手指 上 的 婚 戒 ， 泪 形 地 笑 了 一 下 。 


“完成 得 很 好 。” 戴 维 斯 医生 说 。 他 笑 得 很 灿烂 ， 好 像 认为 她 的 表 
现 非 常 了 不 起 。 爱 丽 丝 很 喜欢 他 。 


“现在 ， 我 想 让 你 用 左手 摸 一 下 右边 的 脸 ， 然 后 指 一 指 窗 户 。” 
她 抬 起 左手 去 摸 脸 。 侠 ! 


“不 好 意思 ， 你 能 再 跟 我 说 一 遍 吗 ? “爱丽 丝 问 ， 左 手 依然 举 在 面 
前 。 


“当然 可 以 。” 戴 维 斯 医生 心 知 肚 明 ， 满 足 了 她 的 要 求 ， 就 像 爸爸 
看 到 孩子 在 玩 牌 时 偷偷 看 了 一眼 最 上 面 的 牌 ， 或 赛跑 时 在 听 到 口令 之 
前 就 悄悄 把 脚 挪 过 了 起 跑 线 ， 却 故意 视而不见 ，“ 用 左手 摸 一 下 右边 的 
脸 ， 然 后 指 一 指 窗户 。” 


他 话音 未 落 ， 她 已 经 把 左手 放 在 了 右边 的 脸 类 上 ， 然 后 尽快 向 窗 
户 的 方向 猛 地 甩 出 了 右 腹 膊 ， 长 长 舒 了 口气 。 


“很 好 ， 爱 丽 丝 。" 戴 维 斯 医生 说 ， 再 次 露出 了 笑容 。 
约翰 没有 雁 交 她， 也 没有 流露 出 任何 言 翌 或 目 聚 。 
“好 ， 现 在 我 想 让 你 告诉 我 之 前 让 你 记 住 的 那个 人 名 和 地 址 。” 


人 名 和 地 址 。 她 的 记忆 非常 模糊 ， 好 像 刚 刚 一 夜 醒 来 ， 知 道 目 己 
做 了 个 梦 ， 甚 至 记得 和 什么 具体 事物 有 关 ， 但 无 论 怎 样 努 力 回忆 ， 痢 
无 法 记 起 梦 的 细 市 。 它 们 束 这 样 彻底 消失 了 。 


“0 约翰 什么 。 你 看 ， 你 每 一 次 部 让 我 记 这 个 ， 但 我 从 来 整 记 不 住 
这 个 家 伙 住 在 哪儿 。” 


“好 ， 那 就 猜 一 下 。 是 约 输 -布莱克 、 约 输 -怀特 、 约 输 . 琼 斯 还 是 约 
输 - 史 密斯 ?” 


她 毫 无 头绪 ， 但 不 介意 应 付 一 下 。 
“史密斯 。” 

“他 住 在 东 街 、 西 街 、 北 街 还 是 南 街 ? 

“ 南 街 。” 

“是 哪个 城镇 ? 阿 林 顿 、 剑 桥 、 布 莱 顿 还 是 布鲁克 莱恩? 
“布鲁克 莱恩 。” 


“好 ， 爱 丽 丝 ， 最 后 一 个 问题 ， 我 把 20 美 元 放 在 哪里 了 ? ” 


“你 的 钱包 里 吗 ? ” 


“不 是 ， 之 前 我 把 一 张 20 美 元 的 纸币 藏 在 房间 里 的 某 个 地 方 了 ， 你 
还 记得 我 放 在 哪儿 了 吗 ? ” 


“你 是 当 着 我 的 面 放 的 吗 ? ” 
“对 。 有 没有 印象 ? 如 果 你 找到 了 ， 我 就 让 你 拿 走 。* 
“< 虽 ， 早 知道 这 样 的 话 ， 我 肯定 能 想 办 法 记 住 的 。， 
“你 肯定 可 以 。 知 道 它 在 哪儿 吗 ? ， 


她 看 到 他 的 视线 挪 问 了 她 的 右边 ， 稍 稍 高 于 她 的 肩头 ， 停 留 了 片 
刻 义 回 到 了 她 身上 。 她 转 过 身 去 ， 发 现 后 面 的 墙 上 有 一 个 日 板 ， 上 面 
用 红 笔 党章 地 写 了 三 个 词 : 合 氨 酸 盐 、 突 触 长 时 程 增 强 、 细 胞 凋 亡 。 
日 板 故 部 的 托 座 上 有 一 文 红 色 的 记号 笔 ， 旁 边 就 放 痢 一 张 对 扩 起 来 的 
20 美 元 纸币 。 她 笑 逐 颜 开 ， 跑 到 日 板 前 ， 领 取 了 目 己 的 奖金 。 


戴 维 斯 医生 咯咯 地 笑 了 ， 说 : “如 果 我 所 有 的 病人 都 和 你 一 样 陪 
明 ， 我 瑟 得 破产 了 。” 


“爱丽 丝 ， 你 不 能 拿 这 个 钱 ， 你 看 到 他 往 那 边 看 了 。” 约 博 说 。 
“这 古 我 局 的 。” 爱 丽 丝 说 。 
“ 没 天 系 ， 她 找到 了 。” 戴 维 斯 医生 说 。 


“她 刚 确诊 一 年 ， 还 吃 着 药 ， 病 情 就 发 展 到 这 种 程度 算 正常 
吗 ? “约翰 问 。 


“ 咽 ， 有 这 样 几 种 可 能 。 也 许 早 在 去 年 1 月 份 确诊 之 前 ， 她 的 病症 
就 已 经 出 现 了 。 她 目 己 、 你 、 家 人 和 她 的 同事 可 能 都 没有 在 意 ， 沉 得 
征 意 外 ， 属 于 正常 现象 ， 或 是 归 因 于 压力 大 、 睡 眠 不 足 、 酒 喝 多 了 ， 
等 等 。 而 初期 的 症状 很 容易 束 能 持续 一 两 年 ， 甚 至 更 久 。 


“而 且 她 的 智商 高 得 惊人 。 简 单 点 说 ， 如 果 一 般 人 有 10 个 突 触 来 获 
取 某 个 信息 ， 爱 丽 丝 至 少 有 50 个 。 当 一 般 人 疏失 了 这 10 个 突 触 ， 这 个 


信息 整 无 法 获取 了 ， 就 会 完全 息 记 。 但 爱丽 丝 束 算 没有 了 这 10 个 突 
触 ， 还 会 有 40 个 达到 同样 目标 的 途径 。 所 以 在 患 病 初期 ， 她 在 生理 结 
构 上 的 损失 和 机 能 变化 不 会 非常 明显 。” 


“但 现在 来 看 ， 她 形 失 的 可 远 远 不 止 10 个 。” 约 朝 说 。 


“是 的 ， 八 人 的 确 如 此 。 她 的 短 时 记忆 能 力 已 经 路 到 可 以 完成 测试 
人 群 中 排名 最 后 的 那 3%， 语 言 处 理 能 力 退 化 明显 ， 而 且 正 在 谱 失 上 自我 
意识 ， 很 不 笠 都 符合 我 们 的 预期 。 但 她 还 是 特别 机 智 ， 今 天 用 了 一 些 
目 己 发 明 的 方法 答对 了 几 个 其 实 没有 记 住 的 问题 。” 


“但 不 管 怎 样 ， 还 是 有 很 多 问题 没 答对 。” 约 其 说 。 
“对 ， 


征 
“病情 真是 发 展 得 太 快 了 ， 比 以 前 严重 很 多 。 我 们 能 增加 她 服用 的 
安 理 申 或 美金 刚 剂量 吗 ? ” 约 葛 问 。 


这 样 。” 


“不 能 ， 她 现在 的 药 量 已 经 是 最 大 的 了 。 很 遗憾 ， 这 束 是 一 种 无 法 
治愈 的 ， 发 展 性 、 退 化 性 的 疾病 。 不 管 现在 服用 什么 药 ， 情 况 都 会 越 
来 越 糟 。” 


“显然 ， 她 要 么 现在 服用 的 古 安慰 剂 ， 要么 束 是 这 个 艾 术 利克 斯 没 
什么 效果 。"” 约 其 说 。 


戴 维 斯 医生 沉默 了 一 下 ， 好 像 不 知道 该 赞同 还 是 反驳 这 个 说 法 。 


“我 知道 你 很 肖 形 ， 但 我 也 经 常见 到 病人 出 现 意料 之 外 的 平台 期 ， 
病情 出 现 停滞 ， 而 且 会 持续 一 段 时 间 。” 


爱丽 丝 团 上 双眼 ， 脑 海中 浮现 出 目 己 坚定 地 站 在 一 个 平台 中 央 的 
画面 ， 四 周 是 壮美 的 平 顶 大 山 。 她 可 以 看 到 这 幅 图 画 ， 而 且 非 常 期 往 


它 的 实现 。 约 翰 看 得 到 吗 ? 他 还 会 为 她 期 每 吗 ? 还 是 已 经 放弃 了 ? 或 
者 甚至 更 糟 ， 他 其 实 希 望 她 的 病情 能 发 展 得 更 快 一 些 ， 这 样 到 了 秋 
天 ， 他 就 可 以 带 着 薄 然 而 顺从 的 她 去 纽约 ? 他 会 选择 和 她 一 起 站 在 平 
阔 的 山顶 ， 还 古 会 把 她 推 下 大 山 ? 


她 把 双 臂 抱 在 胸 前 ， 伸 开交 叉 在 一 起 的 双 腿 ， 将 双 脚 平稳 地 踩 在 
地 面 上 。 


“爱丽 丝 ， 你 还 在 跑步 吗 ? ” 戴 维 斯 医生 问 。 


“不 跑 了 ， 俘 了 有 段 时 间 了 “。 约 聊 很 已 ， 加 上 我 吴 体 的 协调 性 变 老 
了 一 一 我 好 像 看 不 到 马路 牙 子 和 隆起 的 路 面 了 ， 对 距离 的 判断 也 不 准 
确 。 有 几 次 控 得 很 万 害 。 束 算 在 家 ， 我 也 总 十 起 记 每 个 门口 要 跨 过 去 
的 那个 什么 东西 ， 每 次 进 房间 都 要 绊 一 下 ， 身 上 青 一 块 紫 一 块 的 。” 


“好 ， 约 翰 ， 我 建议 你 们 要 么 把 门口 的 那个 东西 ' 拆 掉 ， 要 么 把 它 
涂 上 鲜明 些 的 颜色 ， 显 眼 一 些 ， 或 是 在 上 面 粘 上 亮色 的 胶带 ， 这 样 爱 
丽 丝 就 能 看 到 了 。 否 则 她 就 会 把 它 和 地 板 混 为 一 体 。” 

“好 。” 

“爱丽 丝 ， 和 我 说 说 你 的 互助 组 吧 。” 惑 维 斯 医生 说 。 


“我 们 一 共有 4 个 人 ， 每 周 轮 流 在 各 家 碰面 ， 素 儿 个 小 时 ， 每 天 都 
会 互相 发 邮件 。 我 们 什么 都 聊 ， 感 觉 很 好 。” 
戴 维 斯 医生 和 那个 小 房间 里 的 女人 今天 都 问 了 她 很 多 测试 中 的 问 


题 ， 目 的 都 是 想 精确 了 解 她 头脑 的 受 损 程度 。 但 最 了 解 她 头脑 中 依然 
存活 着 什么 的 人 是 玛丽 、 凯 背 和 有 丹 。 


“我 想 对 你 目 发 成 立 互 助 组 的 行为 说 声 谢 谢 ， 它 填补 了 我 们 这 里 的 
互助 系统 中 明显 的 空白 。 如 果 我 再 有 早期 或 早 发 性 证 状 的 痢 病 人 ， 可 


以 让 他 们 联系 你 吗 ? ” 


“当然 可 以 。 你 还 应 该 向 他 们 介绍 一 下 DASNI 网 站 一 一 ‘国际 失 短 
证 援助 与 文 持 网 '， 那 是 失 知 症 患 者 的 线 上 论坛 。 我 在 上 面 认识 了 不 少 
人 ， 他 们 来 目 全 国 各 地 ， 还 有 加 拿 大 、 英 国 和 澳大利亚 的 患者 。 咽 ， 
我 从 没 见 过 他 们 本 人 ， 都 是 在 网 上 交流 ， 但 我 觉得 我 们 对 彼此 的 了 解 
要 比 喘 边 很 多 认识 了 一 鞋子 的 人 都 更 加 深入 和 亲密 。 我 们 从 不 浪费 时 
间 ， 我 们 没有 多 少时 间 ， 只 讨论 最 要 紧 的 事情 。” 


约 顺 在 座位 上 稍稍 挪动 了 下 身体 ， 拌 动 着 腿 。 
“谢谢 你 ， 爱 丽 丝 ， 我 会 把 这 个 网 站 添加 到 我 们 定 方 提供 的 信息 


中 。 你 呢 ， 约 驶 ?你 和 我 们 这 里 的 社工 谈 过 吗 ， 或 是 参加 过 看 护 人 的 
互助 组 聚会 吗 ? ” 


“没有 ， 没 去 过 。 我 和 他 们 互助 组 里 其 他 人 的 爱人 一 起 喝 过 几 次 咯 
啡 ， 但 是 其 他 这 类 活动 没 参 加 过 。” 


“你 可 以 考虑 为 目 己 争取 些 帮 助 。 虽 然 你 没有 得 病 ， 但 你 和 爱丽 丝 
一 起 生活 ， 也 在 和 这 种 疾病 一 起 生活 。 看 护 人 的 日 子 也 不 好 过 。 每 天 
我 都 会 目睹 它 给 走 进 这 间 诊 室 的 家 庭 市 来 的 伤害 。 我 们 这 里 有 社工 丹 
妮 丝 ` 达 达 里 奥 、 看 护 人 互助 组 ， 而 且 我 知道 麻 省 阿尔 孩 海 默 病 协 会 有 
很 多 当地 的 看 护 人 组 织 。 你 可 以 利用 的 资源 很 多 ， 如 采 有 需要 的 话 器 
郊 分 不 咱 和 2 


“好 。” 


“说 到 阿尔 次 海 默 病 协会 ， 爱丽 丝 ， 我 刚 收 到 他 们 的 年 度 失 乔 症 关 
爱 大 会 的 日 程 安 排 ， 我 看 到 你 要 在 开 需 式 上 演讲 。” 戴 维 斯 医生 说 。 

失 智 钙 头 爱 大 会 是 一 个 全 国 性 会 议 ， 与 会 者 为 大 怀 和 照料 失 智 省 
患者 及 其 家 人 的 专业 人 士 。 神 经 科 医 生 、 全 科 医 生 、 老 年 科 医 生 、 神 


经 心理 学 家 、 护 士 和 社工 会 聚 一 蔚 ， 交 流 诊 断 、 治 疗 和 患者 护理 方面 
的 信息 和 方法 。 它 和 爱丽 丝 的 互助 组 以 及 “国际 失 宥 症 援助 与 支持 
网 ”类 似 ， 但 规模 更 大 ， 而 且 与 会 人 员 并 非 患 者 本 人 。 今 年 的 会 议 将 于 
不 个 月 在 波士顿 举行 * 


“是 的 ，” 爱 丽 丝 说 ,， “我 还 想 问 你 呢 ， 你 会 参加 吗 ? ” 


“会 的 ， 而 且 我 一 定 会 争取 坐 在 前 排 。 你 知道 吗 ? 他 们 可 从 没 邀 请 
我 在 会 议 上 发 过 言 呢 。” 戴 维 斯 医生 说 , “你 是 一 位 了 不 起 的 、 勇 敢 的 
女性 :爱丽 丝 5” 


他 的 称赞 十 分 真诚 ， 蝇 无 盛 气 凑 人 之 意 ， 正 是 她 的 目 草 在 经 历 了 
今天 那么 多 测试 的 无 情 打 击 后 需要 注入 的 一 针 强 心 剂 。 约 翰 转动 着 手 
上 的 戒指 。 他 了 眼 舍 泪 光 地 望 厦 她 ， 嘴 角 挤 出 一 丝 她 看 不 懂 的 微笑 。 


2005 年 


3 月 


爱丽 丝 站 在 讲台 上 ， 手 里 拿 着 打印 出 的 讲稿 ， 环 顾 了 一 下 坐 在 酒 
店 大 夏 会 厅 中 的 观众 们 。 她 以 前 只 需 看 上 一 眼 观 众 席 ， 束 能 丝 蝇 不 过 
地 猜 出 与 会 人 数 。 但 她 现在 丧失 了 这 种 超 能 力 ， 只 是 感觉 目 己 看 到 了 
马 压 压 的 人 群 。 那 个 她 已 不 记得 叫 什么 名 字 的 会 议 组 织 者 告诉 她 ， 大 
会 的 报名 者 超过 了 700 人 。 爱 丽 丝 曾经 面 对 同 样 多 甚至 更 多 的 听众 进行 
过 不 计 其 数 的 演讲 ， 她 以 前 的 听众 中 有 兹 名 常春 膝 院 校 的 教师 、 诺 贝 
尔 奖 获得 者 、 全 世界 心理 学 界 和 语言 学 界 的 思想 领袖 。 


今天 ， 约 划 坐 在 最 前 排 。 他 不 断 扭 头 旨 后 看 ， 把 手中 的 日 程 表 紧 
紧 地 卷 成 简 状 。 直 到 刚刚 她 才 发 现 他 今天 穿 的 是 代表 好 运 的 灰色 T 恤 
衫 ， 平 时 他 只 有 在 最 关键 的 实验 出 结果 的 日 子 才 会 穿 。 他 这 一 迷信 的 


举动 让 她 觉得 好 笑 。 


安娜 、 查 理 和 淘 姆 部 坐 在 他 旁边 ， 正 在 交谈 着 。 往 后 几 排 坐 着 玛 
丽 、 凯 苦 、 丹 以 及 他 们 的 爱人 。 戴 维 斯 医生 坐 在 前 排 中 间 ， 手 里 准备 
好 了 钢笔 和 笔记 本 。 他 们 号 后 满 满 都 站 致力 于 失 智 钙 患 者 护理 的 保健 
专业 医生 。 虽 说 他 们 并 非 是 她 面 对 过 的 数量 最 多 或 最 为 坦 贯 的 听众 ， 
但 在 她 一 生 做 过 的 所 有 演讲 中 ， 她 硕 望 今天 这 场 会 有 最 大 的 影响 力 。 


她 不 断 用 手指 触 近 厦 蝴蝶 项 链 上 馈 垦 着 宝石 的 光滑 翅膀 。 那 条 项 
链 就 像 一 只 蝴 暴 一 样 栖 居 在 她 的 锁骨 之 间 。 她 清 了 清 嗓子 ， 哆 了 一 小 


口水 ， 又 抚 模 了 一 下 蝴蝶 的 翅膀 ， 布 望 能 给 目 己 市 来 好 运 。 今 天 十 很 
等 别 的 一 天 ， 妈 妈 。 


早上 好 ! 我 是 爱丽 丝 :去 兰 博士 ， 但 我 不 是 神经 科 或 全 科 医 
生 ， 我 的 博士 专业 古 心理 学 。 我 在 哈佛 大 学 担任 教授 已 有 25 年 ， 讲 
授 认 知心 理学 方面 的 课程 ， 从 事 语言 学 领域 的 研究 ， 还 会 去 世界 各 
地 讲课 。 

然而 今天 ， 我 并 非 以 心理 学 或 语言 学 专家 的 吴 份 ， 而 是 以 阿尔 
次 海 默 病 “ 专 家 ”的 映 份 站 在 这 里 。 我 不 治疗 患者 ， 不 进行 临床 试 
验 ， 也 不 研究 基因 突变 或 为 患者 及 其 家 人 进行 心理 辅导 。 我 成 为 这 
一 领域 的 "专家 ”， 仅 仅 是 因为 一 年 前 ， 我 被 诊断 出 患 有 早 发 性 阿尔 
次 海 于 病 。 

今天 很 亦 幸 有 这 个 机 会 和 大 家 交流 ， 布 望 能 让 你 们 进一步 了 解 
失 和 帝 症 患者 的 目 身 感受 。 用 不 了 多 久 ， 束 算 我 还 知道 这 种 感受 ， 也 
无 法 讲 给 你 们 听 了 ; 再 过 不 了 多 久 ， 我 吏 会 还 记 目 己 得 了 失 智 症 。 
所 以 今天 我 要 讲述 的 内 容 必 须 得 今天 说 ， 刻 不 容 缓 。 

“我 们 这 些 早 期 患者 ， 还 称 不 上 完全 失去 了 行为 能 力 。 我 们 没 
有 疏失 语言 能 力 ， 依 然 可 以 思考 ， 有 重要 的 观点 ， 神 志 也 可 以 保持 
持久 的 清醒 。 然 而 ， 我 们 已 无 法 像 过 去 那样 ， 承 担 生 活 中 的 各 种 要 
求 和 责任 了 。 我 们 感觉 目 己 既 不 属于 过 去 ， 也 没有 到 达 林 来 ， 瑟 像 
苏 斯 博士 四) 笔 下 某 个 失落 的 世界 里 的 古怪 角色 。 在 这 个 世界 里 我 
们 感觉 非 党 孤独， 绝望。 


我 已 经 离开 了 哈佛 的 工作 岗位 ， 不 再 阅读 和 写作 研究 类 论文 或 
书籍 。 我 的 生活 和 不 久 前 相 比 发 生 了 翻天 腹地 的 变化 ， 变 得 扭曲 失 
真 。 我 的 神经 回路 已 经 遭 到 淀粉 样 蛋 日 的 破坏 ， 使 我 很 难 理解 你 们 
的 话 、 我 目 己 的 想法 以 及 周遭 发 生 的 事 。 我 艰难 地 搜寻 想 说 的 词 ， 
却 经 党 发现 说 出 来 的 是 错 的 。 我 无 法 准确 判断 空间 距离 ， 会 控 雄 东 

， 会 经 前 跌倒 ， 会 在 离 家 不 过 两 个 路 口 远 的 地 方 迷 路 。 我 的 短 时 
记忆 只 能 靠 几 根 麻 损 严重 的 神经 艰难 维持 。 


我 正在 失去 昨天 。 如 果 你 问 我 昨天 做 了 什么 ， 发 生 了 什么 ， 我 
看 到 、 昕 到 、 感 受到 了 什么 ， 我 很 难 讲 出 任何 细节 。 我 可 能 猜 得 对 
一 些 事情 ， 我 很 擅长 猜测 ， 但 我 其 实 一 无 所 知 。 我 记 不 住 昨 天 ， 也 
记 不 住 昨天 的 昨天 。 

而 且 我 无 法 决定 记 住 什么 ， 忘 记 什 么 。 这 种 病 拒绝 和 你 讨 价 还 
价 。 我 不 能 用 美国 总 统 的 名 字 换 取 我 孩子 们 的 名 字 ， 也 不 能 让 它 融 
走 各 州 首 府 的 名 称 ， 以 留存 我 对 丈夫 的 记忆 。 

我 经 党 惧 介 明 天 的 到 来 。 如 采 一 夜 醒 来 ， 我 不 知道 丈夫 是 谁 该 
皇 么 办 ? 如 采 我 不 知道 目 己 号 在 何 处 ， 辨 认 不 出 镜子 里 的 目 己 ， 该 
怎么 办 ? 什么 时 候 ， 我 将 不 再 是 我 ? 我 脑子 里 那个 独一无二 的 * 目 
我 ' 也 会 被 疾病 伤害 吗 ? 还 是 我 的 目 我 意识 可 以 超越 神经 细胞 、 蛋 
日 质 和 有 缺陷 的 基因 的 限制 ? 我 的 精神 和 有 灵魂 能 免 于 阿尔 次 海 默 病 
的 破坏 吗 ? 我 相信 能。 


被 确诊 为 阿尔 欧 海 默 病 ， 仿 佛 被 打上 了 鲜红 的 A 字 烙 印 乱 。 这 
是 现在 的 我 ， 一 个 失 智 症 患者 ， 这 也 是 曾经 一 段 时 期 内 ， 我 对 自己 
的 定义 ;而 在 将 来 ， 其 他 人 还 会 继续 如 此 定义 我 。 但 我 能 说 的 话 、 
能 做 的 事 、 能 记 住 的 事情 并 不 能 代表 全 部 的 我 。 真 正 的 我 远 远 不 止 
于 此 。 

我 是 一 个 妻子、 一 个 母亲 、 一 个 朋友 、 一 个 很 快 就 要 做 外 祖母 
的 人 。 我 依然 能 感受 、 理 解 并 配 得 上 这 些 关系 中 的 爱 和 喜悦 。 我 依 
然 是 社会 中 积极 的 一 员 。 我 的 大 脑 不 能 再 正常 运转 ， 但 我 的 耳 朱 可 
以 倾听 你 们 的 畅所欲言 ， 我 的 肩膀 可 以 让 你 们 在 赐 泣 时 依靠 ， 我 的 
双 臂 可 以 拥抱 其 他 失 智 症 病友 。 通 过 成 立 早期 互助 组 ， 通 过 :国际 
失 智 症 援 助 与 支持 网 ;"， 通 过 今天 和 大 家 的 交流 ， 我 正在 帮助 其 他 
病友 拥有 更 好 的 生活 。 我 不 是 一 个 走向 死亡 的 人 ， 而 是 一 个 用 心 生 
活 的 阿尔 艾 海 默 病 患者 。 我 希望 能 用 尽 全 力 去 实现 这 一 目标 。 

我 希望 患者 能 尽早 得 到 确诊 ， 提 醒 各 位 医生 不 要 主观 腾 断 四 五 
十 岁 的 人 出 现 记 忆 和 认 知 障碍 就 是 因为 抑郁 、 压 力 过 大 或 更 年 期 。 
我 们 越 早 得 到 准确 诊断 ， 就 可 以 越 早 用 药 ， 就 有 希望 延缓 病情 发 
展 ， 拥 有 足够 长 的 平台 期 ， 从 更 加 先进 的 治疗 手段 中 获 益 ， 甚 至 得 


到 治愈 。 我 依然 对 治 钝 抱 有 信心 ， 仍 然 希望 我 自己 、 所 有 失 吞 症 病 
友 、 携 带 着 和 我 一 样 的 突变 基因 的 女儿 得 到 治 印 。 我 再 也 无 法 寻 回 
已 经 失去 的 东西 ， 但 我 可 以 守住 依然 拥有 的 一 切 。 我 还 拥有 很 多 。 


请 不 要 一 看 到 我 们 的 红色 A 字 就 转身 离开 。 请 直 视 我 们 的 眼 
睛 ， 和 我 们 面对面 交谈 。 如 果 我 们 犯错 ， 请 不 要 惊慌 ， 也 不 要 介 
， 因 为 我 们 肯定 会 犯错 。 我 们 会 重复 说 过 的 话 ， 会 记 不 起 东西 放 
在 了 哪里 ， 会 迷路 。 我 们 会 忘记 你 们 的 名 字 和 你 们 刚刚 说 过 的 话 。 
但 我 们 也 会 竭尽 全 力 地 弥补 ， 去 克服 我 们 的 认 知 障碍 。 

我 呼吁 大 家 能 给 我 们 更 大 的 空间 ， 而 不 是 限制 我 们 的 行动 。 如 
果 有 人 次 艇 损伤 、 截 肢 或 中 风 后 落下 了 身体 机 能 残疾 ， 家 人 和 专家 
就 会 想 尽 办 法 帮 他 们 康复 ， 让 他 们 克服 障碍 ， 适 应 以 后 的 生活 。 那 
么 ， 也 请 和 我 们 一 起 努力 ， 在 我 们 出 现 记忆 、 语言 和 认 知 退化 后 ， 
帮助 我 们 找到 可 以 辅助 我 们 正常 生活 的 工具 。 请 鼓励 我 们 参与 互助 
组 。 无 论 是 失 智 症 患者 还 是 他 们 的 看 护 人 ， 我 们 可 以 帮助 彼此 ， 一 
起 在 苏 斯 博士 创造 出 的 这 个 迷失 的 世界 中 摸索 出 前 行 的 道路 。 

我 们 的 过 去 正在 消逝 ， 我 们 的 未 来 一 片 未 知 ， 那 么 我 们 为 什么 
而 活 ? 我 为 每 一 个 今天 而 活 ， 活 在 当下 。 很 快 ， 我 就 会 忘记 自己 曾 
经 站 在 你 们 面前 ， 说 过 这 些 话 。 但 不 能 仅仅 因为 有 一 天 我 会 忘记 ， 
就 说 我 没有 度 过 今天 的 每 分 每 秒 。 我 会 忘记 今天 ， 并 不 代表 着 今天 
不 重要 。 

我 再 也 不 会 受 洲 去 世界 各 地 的 大 学 和 心理 学 会 议 发 表 语 言 学 方 
面 的 演讲 。 但 今天 我 站 在 诸位 面前 ， 袁 心 希望 这 会 是 我 一 生 中 最 有 
影响 力 的 一 场 演讲 。 而 我 是 一 名 阿尔 蒋 海 默 病 患者 。 

谢谢 。 


ol 


这 时 ， 她 才 第 一 次 从 演讲 稿 上 抬 起 了 头 。 整 个 演讲 过 程 中 ， 她 都 
害怕 目 己 会 乐 记 讲 到 了 哪里 ， 一 直 不 敢 把 视线 从 演讲 稿 上 挪 开 。 出 卑 
意料 的 是 ， 人 整个 宴会 厅 里 的 人 全 都 站 了 起 来 ， 掌 声 雷 动 ， 远 远 超 出 了 


她 的 预期 。 她 原本 只 有 两 个 简单 的 愿望 
的 能 力 ， 从 头 到 尾 顺利 讲 完 ， 不 出 详 相 。 


她 望 着 前 排 听 众 中 一 张 张 熟悉 的 面孔 ， 确 信 目 己 的 表现 已 经 远 远 
超出 了 之 前 受 不 过 分 的 期 竺 。 纪 东 、 丹 和 戴 维 斯 医生 的 脸 上 都 绽放 看 
划 类 的 关 容 。 玛丽 正 用 手 里 抬 着 的 一 可 粉色 纸巾 擦拭 眼泪 。 安 娜 或 着 
掌 ， 笑 厦 ， 任 由 果 涌 般 的 泪水 在 脸 上 流 润 。 淘 姆 一 边 鼓 掌 一 边 欢 呼 ， 
看 起 来 想 要 马上 跑 过 来 拥抱 和 祝贺 她 。 她 也 想 马 上 拥抱 他 。 


约 其 穿着 代表 好 运 的 灰色 T 恤 家 ， 抬 头 挺 胸 地 站 着 ， 骄 傲 地 误 着 
掌 ， 上 服 神 中 饱含 明显 的 爱 意 ， 笑 容 中 满 生 喜悦。 


不 要 在 演讲 期 间 赤 失 阅读 


1 ” 苏 斯 博士 (1904 一 1991) : 美国 著名 童 书 作 家 、 教 育 学 家 ， 作 品 充满 想象 力 ， 有 各 
种 稀奇 古怪 的 角色 。 代 表 作 有 《和 戴 帽子 的 猫 》《 绿 蛋 与 火腿 》 等 。 一 一 编者 注 


2. 这 一 典故 出 自 美国 浪漫 主义 作家 霍 桑 创 作 的 长 篇 小 说 《红字 》。 该 书 出 版 于 1850 
年 ， 讲 述 了 发 生 在 北美 殖民 时 期 的 恋爱 悲剧 。 女 主人 公海 丝 特 : 白 兰 因 婚 后 没有 爱情 ， 
与 丈夫 失散 后 和 牧师 丁 梅 斯 代 尔 相 恋 并 生 下 女儿 珠 儿 。 白 兰 被 当众 惩 济 ， 胸 前 戴 上 代 
表 “ 通 奸 罪 ”(Adultery) 的 红色 A 字 示 众 。 而 阿尔 欧 海 默 病 (Alzheimer’s Disease) 的 首 
字母 也 是 A， 爱 丽 丝 在 这 里 使 用 这 一 隐喻 ， 以 示 阿 尔 茨 海 默 病 患者 在 精神 上 背负 的 痛 昔 
和 压力 。 一 一 译 者 注 
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对 于 没 得 阿尔 次 海 默 病 的 正常 人 来 说 ， 写 完 滥 讲稿 、 顺 利 演讲 、 
与 失 知 症 关 爱 大 会 成 百 上 于 名 热情 的 参 会 者 握手 并 不 断交 谈 ， 都 要 耗 
费 巨 大 的 精力 ， 而 对 于 一 位 阿尔 孩 海 黑 病 患者 来 说 ， 束 更 是 亚 重 的 号 
心 透 文 。 她 依赖 着 凯 升 的 骨 上 腺 素 、 对 于 掌声 的 模糊 记忆 和 对 目 己 内 
心 世 界 重 拾 的 信心 勉强 支撑 了 过 去 。 她 是 爱丽 丝 : 坚 宇 ， 一 位 勇敢 非凡 
的 英雄 。 


但 这 种 兴 备 并 未 持续 太 久 ， 对 它 的 记忆 也 渐渐 褪色 。 当 她 用 润 肤 
霜 刷牙 时 ， 她 丧失 了 一 点 信心 和 目 我 ， 当 她 一 整个 上 午 都 在 给 约 阳 打 
电话 ， 询 问 如 何 使 用 电视 遥控 器 时 ， 她 又 失去 了 一 部 分 ; 当 她 身上 的 
异味 提醒 她 已 经 很 多 天 没有 洗 党， 但 她 无 法 鼓 起 勇气 ， 也 不 知 该 如 何 
踏 进 浴 抽 时 ， 她 重 拾 的 目 信 已 所 剩 无 儿 。 她 是 爱丽 丝 . 桶 兰 ， 一 位 阿尔 
次 海 默 病 的 受害 者 。 


她 的 能 量 已 经 耗 尽 ， 没 有 可 供 利用 的 库存 ; 她 高 涨 的 情绪 渐渐 乎 
妃 ， 对 自己 刚 获得 的 胜利 和 信心 已 经 丧失 了 记忆 ; 她 感受 到 难以 承 
受 、 让 她 筋疲力尽 的 忧 仍 。 她 睡 得 很 晚 ， 酝 来 后 会 在 床上 英 好 儿 个 小 
时 。 她 坐 在 沙发 上 ， 有 曝 无 缘由 地 天 泣 。 但 不 管 睡 上 多 长 时 间 ， 流 上 多 
少 眼泪 ， 都 无 法 让 她 重 获 新 生 。 


约翰 将 她 从 沉睡 中 唤醒 帮 她 罕 好 衣服 。 她 默默 接受 着 一 切 。 他 
没有 为 她 梳头 或 刷牙 。 她 不 在 乎 。 他 和 匆匆 市 她 坐 进 车 里 ， 她 将 前 额 靠 
在 冰冷 的 窗 玻璃 上 。 窗 外 的 世界 看 起 来 一 片 灰 蓝 色 。 她 不 知道 他 们 要 
去 哪里 ， 她 也 不 想 知 道 。 


约翰 把 车 开 进 一 个 停车 场 。 他 们 从 车 上 下 来 ， 穿 过 停车 场 里 的 一 
肩 门 ， 走 进 一 座 大 楼 。 楼 里 白 得 发 亮 的 灯光 照 得 她 降 不 开眼 。 寅 敞 的 
走廊 、 电 梯 和 墙 上 的 标识 牌 上 写 着 “放射 科 ”`、“ 手 术 室 ”、“ 产 科 ”、“ 神 
经 科 ”。 神 经 科 。 


他 们 走 进 一 个 房间 。 她 本 以 为 会 古 候诊 宇 ， 却 看 到 一 个 女人 器 在 
床上 ， 闷 着 眼睛 ， 双 眼 浮 肿 ， 手 上 插 着 静脉 输液 管 。 


“她 起 么 了 ? ”爱丽 丝 小 声 说 。 
“没什么 ， 她 只 是 于 了 。” 约 园 说 。 
“她 看 起 来 很 糟糕 。” 

“ 星 ， 别 让 她 听见 。” 


这 个 房间 看 起 来 不 像 是 病房 ， 在 女人 贱 着 的 床 劳 边 还 有 另 一 张 
床 ， 更 小 一 些 ， 还 十 空 的 。 和 角落 里 有 一 个 大 电视 ， 桌 上 放 着 一 只 漂亮 
的 人 花瓶， 里面 揪 着 黄色 和 粉色 的 鲜花 ， 地 上 铺 着 硬木 地 板 。 这 里 可 能 
不 是 医院 ， 而 更 像 古 旅 饮 。 不 过 ， 那 个 女人 的 手 上 怎么 插 着 输 流 管 ? 


这 时 一 个 年 轻 帅 气 的 男子 走 了 进来 ， 手 里 剖 着 一 只 托盘 ， 上 面 放 
着 咖啡 。 可 能 是 她 的 医生 。 他 头 上 戴 着 一 项 红 袜 队 的 棱 球 帽 ， 罕 着 一 
件 耶鲁 大 学 的 IT 恤衫 、 一 条 和 牛仔裤 。 也 有 可 能 是 客房 服务 部 的 。 


“ 苏 训 你 们 。” 约 翰 小 声 说 。 


“谢谢 。 汤 姆 刚 走 ， 下 午 还 会 过 来 。 来 ， 我 给 大 家 买 了 咖啡 ， 给 爱 
丽 丝 买 了 茶 。 我 去 把 宝宝 们 推 过 来 。” 


这 个 年 轻 人 知道 她 的 名 字 。 


他 推荐 一 个 手推车 回来 了 ， 上 面 放 着 两 个 长 方形 的 透明 塑料 箱 ， 
里 面 各 有 一 个 屡 儿 ， 小 小 的 喘 哎 全 部 宫 在 日 色 秩 子 中 ， 头 上 戴 着 白色 
的 小 帽子 ， 只 露出 了 小 脸蛋 。 


“我 去 把 她 叫 醒 ， 她 肯定 不 想 错过 你 们 和 宝宝 初次 见面 的 时 
刻 。” 年 轻 人 说 ,， “亲爱 的 ， 醒 醒 ， 看 谁 来 了 ?” 


床上 的 女人 不 情愿 地 醒 过 来 ， 但 看 到 爱丽 丝 和 约翰 时 ， 她 疲惫 的 
双眼 中 立刻 内 现 出 兴 耕 的 火花 ， 整 个 人 顿时 恢复 了 生气 。 她 笑 了 ， 整 
张 脸 好 像 “ 味 唆 ”一 声 恢复 了 原状 。 天 啊 ， 她 是 安娜 | 


“ 共 喜 你 ， 宇 贝 ，” 约 鞠 说 , “他 们 太 漂 亮 了 。” 他 朝 她 信 下 身 去 ， 
亲吻 了 她 的 前 额 。 


“谢谢 ， 和 爸 谷 。” 
“你 看 起 来 精神 不 错 ， 感 觉 任 么 样 ， 还 好 吗 ? 2 对 问 。 


“谢谢 ， 我 很 好 ， 只 是 累 坏 了 。 你 们 准备 好 了 吗 ? 他 们 在 这 儿 ， 这 
是 爱丽 森 . 安 妮 ， 这 个 小 家 伙 是 查尔斯 .托马斯 。 


年 轻 人 将 一 个 宝宝 递 给 约翰 ， 勾 抱 起 男 一 个 帽子 上 系 着 粉色 丝带 
的 至 至 ， 递 到 了 爱丽 丝 面前 。 


“你 想 抱 抱 她 吗 ? ”年 轻 人 问 。 


爱丽 丝 点 了 点 头 。 


她 把 熟睡 中 的 小 屡 孩 抱 了 起 来 ， 将 她 的 类 放 在 她 弯曲 的 腹 膊 肘 
上 上， 用 手 托 起 她 的 屁股 ， 把 她 娇小 的 届 哎 贴 在 她 的 胸 前 ， 耳 泉 靠 在 她 
的 心口 。 这 个 小 不 点 儿 用 她 圆 圆 的 小 鼻孔 呼吸 着 ， 发 出 微小 而 急促 的 
声 啊 。 爱 丽 丝 本 能 地 亲吻 了 她 胖 哪 哪 的 市 着 小 斑点 的 粉色 脸 闫 。 


“安娜 ， 你 有 宝宝 了 。” 爱 丽 丝 说 。 
“是 啊 ， 妈 妈 ， 这 是 你 的 外 孙女 ， 爱 丽 森 -安妮 。” 安 娜 说 。 
“她 真 完美 。 我 爱 她 。” 


我 的 外 孙女 。 她 看 了 看 约翰 剑 里 那个 系 着 蓝 丝带 的 宝宝 。 我 的 外 
孙 。 


“他 们 不 会 像 我 这 样 得 阿尔 欧 海 默 病 吧 ? ”爱丽 丝 问 。 
“不 会 ， 妈 妈 ， 他 们 不 会 得 的 。” 


爱丽 丝 深 深 吸 了 口气 ， 串 着 目 己 美丽 的 外 孙女 的 美妙 气 忌 ， 体 会 
着 一 种 欣 感 和 安心 。 她 已 经 很 久 没有 这 种 感觉 


“妈妈 ， 我 收 到 纽约 大 学 和 布 兰 迪 斯 大 学 的 录取 通知 书 了 。” 


“ 啊 ， 真 是 太 好 了 。 我 还 记得 收 到 录取 通知 书 时 的 感觉 。 你 要 去 学 
什么 专业 ? ”爱丽 丝 问 。 


“学 戏剧 o 2? 


“ 太 好 了 。 我 在 哈佛 读 过 书 ， 很 喜欢 那里 。 你 刚才 说 要 去 哪 所 学 校 
来 着 ? ” 


“我 还 没 决定 ， 纽 约 大 学 或 布 兰 迪 斯 大 学 都 可 以 。” 


“你 自己 想 去 哪 一 所 ? ， 

“我 还 不 确定 。 我 和 爸爸 谈 过 了 ， 他 很 想 让 我 去 纽约 大 学 。” 
“你 想 去 吗 ? ” 

“我 也 不 知道 。 纽 约 大 学 的 名 气 更 大 ， 但 我 觉得 布 兰 迪 斯 更 适合 


我 ， 我 会 离 安 娜 、 NR 还 有 淘 姆 。 如 果 你 和 爸爸 留 下 
来 ， 离 你 们 也 会 很 近 。 


“如 果 我 们 留 在 哪里 ? "爱丽 丝 问 。 
“这 里 ， 剑 桥 。” 

“要 不 然 还 能 去 哪儿 呢 ? 

“纽约 。” 

“我 不 会 去 纽约 。 


她 们 正 挨 着 坐 在 沙发 上 ， 一 起 番 着 婴儿 服 ， 将 粉色 的 衣服 和 蓝 
的 衣服 分 开 。 电 视 调 至 静音 ， 屏 幕 上 播放 的 画面 照 亮 了 她 们 的 脸 。 


口 旦 .mw 


“我 只 是 觉 得 ， 如 果 去 了 布 兰 迪 期 ， 人 
我 会 觉得 目 己 选 错 了 地 方 ， 做 了 错误 的 决定 。 


爱丽 丝 停 下 手 里 的 话 ， 望 着 这 个 姑 妇 。 她 很 年 轻 ， 再 条 又 美 丽 。 
她 看 起 来 很 疲惫 ， 神 情 了 矛盾 。 


“你 多 大 了 ? ”爱丽 丝 问 。 


“24 罗 oo 9 


“24 岁 。 我 喜欢 24 岁 时 的 感觉 ， 好 像 人 生 才 刚刚 开始 ， 充 满 了 一 切 
可 能 性 。 你 结婚 了 吗 ? ， 


这 个 内 心 矛 盾 的 漂亮 姑娘 不 再 熏 衣 服 ， 正 对 着 她 ， 直 视 着 她 的 眼 
睛 。 这 个 内 心 矛 盾 的 漂亮 姑娘 有 一 双 棕色 的 眼睛 ， 正 在 真诚 地 探寻 着 
什么 。 


“没有 ， 我 还 没 结婚 。” 
“有 孩子 了 吗 ? ， 
“没有 。” 


< 那 你 就 应 该 追随 自己 的 想法 。” 


“但 是 如 采 爸 爸 决 定 去 纽约 工作 呢 ? ” 


“你 做 决定 时 ， 不 要 考虑 别人 可 能 会 怎样 ， 可 能 不 会 怎样 。 这 征 你 
的 决定 ， 是 你 要 上 学 。 你 是 个 成 年 人 了 ， 不 需要 按照 你 父亲 的 想法 去 
做 ， 而 是 要 为 目 己 的 人 生 做 出 正确 的 选择 。” 


“好 ， 我 会 这 么 做 的 。 谢 谢 你 。” 


长 着 一 双 好 看 的 棕色 服 睛 的 河 腕 寻 娟 修 逗 笑 了 ， 叹 了 口气 ， 又 开 
始 县 衣服 。 


“妈妈 ， 我 们 之 间 改 变 了 很 多 。” 


爱丽 丝 不 明白 她 的 意思 。“ 你 知道 吗 ? ”她 说 ,， “你 让 我 想起 了 我 的 
学 生 。 我 以 前 是 他 们 的 指导 老师 ， 我 很 擅长 指导 他 们 。* 


“是 的 ， 你 现在 依然 如 此 。” 


“你 想 去 的 那 所 学 校 叫 什么 名 字 ?” 
“ 布 兰 迪 斯 。” 

“在 哪里 ? ” 

“ 活 尔 瑟 姆 ， 离 这 里 很 近 。” 

“你 要 去 那里 学 什么 专业 ?” 
“表演 。” 

“ 太 好 了 。 你 以 后 会 演 话 剧 吗 ?” 
“会 的 。” 


“莎士比亚 那 种 吗 ? ” 


“我 很 喜欢 莎士比亚 ， 尤 其 是 他 的 斐 剧 。” 

“我 也 喜欢 。” 

漂亮 姑娘 往 爱 丽 丝 身边 挪 了 挪 ， 抱 住 了 她 。 她 的 气息 清新 干净 ， 
像 香 皂 的 味道 。 她 的 拥抱 像 她 的 棕色 眼睛 一 样 ， 打 动 了 她 的 心 。 爱 丽 
丝 很 开心 ， 感 觉 和 她 很 亲近 。 

“妈妈 ， 求 你 不 要 搬 去 纽约 。” 

“纽约 ? 别 傻 了 ， 我 住 在 这 里 ， 为 什么 要 撤去 纽约 ?” 


“我 不 知道 你 是 怎么 做 到 的 ，” 那 个 女 演员 说 , “她 几乎 一 夜 没 睡 ， 
我 也 一 直 陪 着 她 ， 现 在 感觉 头 代 脑 涨 的 。 姿 晨 三 点 还 给 她 做 了 炒 允 
蛋 、 烤 面包 片 ， 湖 了 茶水 。” 


“ 那 会 儿 我 也 醒 着 呢 。 如 果 你 也 可 以 哺乳 束 好 了 ， 束 能 帮 我 给 其 中 
一 个 孩子 喂奶 了 。” 宇 宝 们 的 妈妈 说 。 


那个 新 妈妈 和 女 演员 都 坐 在 沙发 上 ， 新 妈妈 正在 给 罕 着 监 衣 服 的 
宇 宇 眠 奶 。 爱 丽 丝 抱 着 粉 衣 服 的 宝宝 。 约 翰 走 了 进来 ， 他 刚刚 洗 完 党 
罕 好 了 衣服 ， 一 只 手 里 端 着 一 杯 咖啡 ， 男 一 只 手 里 拿 着 一 份 报纸 。 层 
里 的 所 有 女人 都 还 穿着 睡衣 。 


“莉莉 ， 谢 谢 你 昨天 晚上 帮忙 ， 我 特别 需要 好 好 睡 一 觉 。" 约 翰 
说 。 


和 爸爸， 你 到 属 是 怎么 想 的 ? 竟然 觉得 可 以 去 纽约 ， 没 有 我 们 的 帮 
亡 开 能 搞定 一 切 ?， 那个 新 妈妈 间 。 


“我 打算 雇 一 个 家 寿 护 理 员 ， 其 实 我 现在 束 在 找 合适 的 人 选 ， 马 上 
就 能 上 岗 的 。” 


“我 不 想 让 卫生 人 照顾 她 。 他 们 不 会 像 我 们 这 样 拥抱 她 ， 爱 护 
她 。” 女 演员 说 。 


“而 且 陌 生 人 也 不 像 我 们 这 样 了 解 她 的 过 去 和 回忆 。 我 们 有 时 可 以 
填补 她 记忆 的 空白 ， 可 以 读 懂 她 的 肢体 语言 ， 因 为 我 们 了 解 她 。” 新 妈 
妈 说 。 


“我 不 是 说 不 再 照顾 她 ， 只 是 想 有 个 更 加 切实 可 行 的 办 法 。 我 们 不 
用 所 有 事 都 亲 力 亲 为 。 过 不 了 几 个 月 ， 你 就 要 回去 上 班 了 ， 上 晚上 问 到 
家 还 要 照顾 两 个 一 整 天 都 没 见 的 孩子 。 


/ 
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“而 你 也 要 开始 上 学 了 。 你 不 是 一 直 念 暑 着 课程 安排 有 多 紧 吗 ? 淘 
姆 这 会 儿 还 在 手术 室 里 。 你 们 都 会 比 以 前 更 从 ， 而 你 们 的 妈妈 最 不 希 
望 看 到 的 束 是 你 们 要 牺牲 挥 目 己 的 生活 来 照顾 她 。 她 绝对 不 想 变 成 你 
们 的 负担 。” 

“她 不 是 我 们 的 负担 ， 她 是 我 们 的 妈妈 。” 新 妈妈 说 。 

他 们 说 话 的 语 速 很 快 ， 用 了 很 多 人 称 代词 。 粉 衣服 的 宝宝 已 经 开 
始 烦 躁 ， 践 喇 啼 几 ， 分 散 了 她 的 注意 力 。 爱 丽 丝 听 不 懂 他 们 在 说 什 
么 ， 也 不 知道 他 们 在 谈论 谁 。 但 她 能 根据 他 们 的 面部 表情 和 说 话语 气 
判断 ， 这 是 一 场 很 严肃 认真 的 争论 。 而 穿着 睡衣 的 女人 们 都 站 在 同一 
条 战线 上 ， 观 点 一 致 。 


“也 许 我 该 延长 一 下 产假 ， 否 则 感觉 有 点 仓促 。 查 理 同意 我 休息 更 
长 时 间 ， 而 且 还 可 以 陪 着 妈妈 ， 也 就 更 加 划算 。” 


“爸爸 ， 这 是 我 们 最 后 一 次 能 和 她 相处 的 机 会 。 你 不 能 去 纽约 ， 不 
能 把 这 个 机 会 夺 走 。” 


“你 看 ， 如 果 你 去 了 纽约 大 学 而 不 是 布 兰 迪 斯 ， 你 就 能 天 天 和 她 在 
一 起 了 。 你 做 出 了 你 的 选择 ， 我 也 有 我 的 决定 。* 


“为 什么 妈妈 对 这 件 事 没有 发 言 权 ? ”新 妈妈 说 。 
“她 不 想 去 纽约 生活 。” 女 演员 说 。 
“你 不 了 解 她 的 想法 。” 约 鞭 说 。 


“她 说 过 她 不 想 去 ， 你 现在 整 可 以 问 问 她 。 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 ， 
并 不 代表 她 瑟 不 知道 目 己 想 要 什么 ， 不想 要 什么 。 早 上 三 点 钟 ， 她 想 
吃 炒 鸡蛋 和 烤 面 包 片 ， 不 想 要 麦片 和 培根 ， 而 且 绝 对 不 想 回 床 上 睡 


。 因 为 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 ， 你 就 忽略 她 的 想法 和 需求 。” 女 演员 


昌吉 


哦 ， 原 来 他 们 谈 的 是 我 。 


“我 没有 忽略 她 的 需求 ， 只 是 想 尽 量 做 出 对 我 们 双方 都 有 利 的 决 
* 如 果 她 单方 面 想 要 什么 就 能 得 到 什么 的 话 ， 我 们 压根 就 不 用 谈 这 
了 。 


“这 话 到 底 是 什么 意思 ? "新 妈妈 问 。 
“没什么 。” 


“这 话 就 好 像 你 不 明日 她 还 没有 去 世 ， 好 像 你 洁 得 她 剩余 的 时 间 已 
经 没有 意义 了 。 你 的 行为 束 像 一 个 目 私 的 孩子 。” 新 妈妈 说 。 


新 妈妈 几 了 起 来 ， 看 样子 很 生气 。 她 的 容貌 和 说 话 的 声 首都 很 像 
爱丽 丝 的 妹妹 安妮 ， 但 她 不 可 能 是 安妮 。 怎 么 可 能 呢 ? 安妮 没有 和 孩 
= 


“ 那 你 怎么 吏 知 道 她 会 觉得 有 意义 呢 ? 你 看 ， 不 光 征 我 这 么 想 。 以 
前 的 她 ， 发 生 这 些 事 以 前 的 她 ， 也 不 会 希望 我 放弃 这 个 机 会 ， 她 也 不 
希望 像 现在 这 个 样子 在 这 里 生活 。” 约 鞠 说 。 


“这 话 又 是 什么 意思 ? "那个 声音 和 容 铝 都 很 像 安妮 的 正在 关 江 的 
交大 问 3 


“没什么 。 听 我 说 ， 人 但 我 希望 做 
出 一 个 理智 而 不 是 感性 的 决定 。 


“为 什么 ? 这 件 事 感性 一 点 儿 有 什么 不 好 ? 感性 怎么 就 成 了 负面 
的 ? 感性 的 决定 为 什么 不 对 ? “没有 哭泣 的 那个 女人 间 。 


ll 


“我 还 没有 做 最 终 决 定 ， 你 们 俩 也 不 能 双 我 。 你 们 并 不 是 对 什么 都 
知情 。” 


“ 那 就 告诉 我 们 ， 和 爸爸， 把 我 们 不 知道 的 都 告诉 我 们 。” 身 泣 的 女 
人 说 ， 她 的 声音 颤 拌 着 ， 透 露出 了 威胁 的 语气 。 


这 威胁 让 他 沉默 了 许久 。 
“我 现在 没有 时 间 和 你 们 说 这 个 ， 我 还 要 开会 。” 


他 站 起 身 ， 放 弃 了 这 场 争论 ， 只 剩 下 女人 们 和 宝宝 们 。 他 “ 友 "的 
一 声 关 上 了 门 ， 惊 动 了 穿着 蓝 衣服 的 宝宝 。 他 刚刚 才 在 妈妈 的 怀抱 中 
睡 着 ， 现 在 开始 大 声 啼 峰 ， 好 像 被 屋 里 的 气氛 传染 了 一 样 。 另 一 个 女 
人 也 开始 流泪 ， 也 许 她 感觉 受到 了 冷落 。 现 在 每 个 人 都 在 器 一 粉 衣 
服 的 宝宝 、 蓝 衣服 的 宝宝 、 新 妈妈 、 新 妈妈 身边 的 女人 ， 只 有 爱丽 丝 
除外 。 她 既 不 悲伤 ， 也 不 生气 ， 既 不 泪 丧 ， 也 不 害怕 。 她 只 是 觉得 很 
狐 。 


“EA 
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他 们 在 一 条 长 龙 中 排 了 很 入， 终于 站 到 了 柜台 前 。 
“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 你 想 要 什么 口味 ? ”约翰 问 。 
“你 要 什么 ， 我 就 要 什么 。” 

“我 要 香草 的 。” 

“可 以 ， 我 也 要 这 个 。* 

“你 不 喜欢 香草 的 ， 你 喜欢 巧克力 的 。” 

“好 啊 ， 那 我 就 要 巧克力 的 。” 


对 她 来 说 ， 这 似乎 是 件 很 简单 的 事 ， 不 会 构成 什么 问题 ， 但 他 显 
然 为 此 感到 烦心 。 


“我 要 一 个 香草 味 蛋 简 ， 她 要 一 个 巧克力 软 糖 布 朗 尼 蛋 简 ， 剖 要 大 
份 的 。” 


他 们 远离 了 一 家 家 商店 和 拥挤 的 队伍 ， 在 河 边 一 条 满 古 涂鸦 的 长 
莞 上 坐 下 来 ， 开 始 吃 冰 油 次。 在 几 英 尺 外 的 草地 上 ， 有 几 只 物 正 在 吸 
草 。 它 们 全 都 低 着 头 ， 专 心 致 志 地 吃 啊 咏 ， 完 全 没有 因为 爱丽 丝 和 约 


园 的 存在 而 受到 干扰 。 爱 丽 丝 咯咯 地 笑 了 ， 想 知道 那 几 只 鹅 是 不 是 也 
这 么 想 他 们 。 


“爱丽 丝 ， 你 知道 现在 是 几 月 份 吗 ? ” 


天 空 之 前 下 过 雨 ， 但 现在 已 经 放晴 。 太 阳 散 发 的 热量 和 了 果 干 的 长 
苔 让 她 全 喘 都 暖和 起 来 。 暖 洋洋 的 感觉 真 好 。 著 边 一 柠 山 楂 树 上 很 多 
粉色 和 日 色 的 花 示 酒 落 在 了 地 面 上 ， 像 派对 上 抛 撒 的 五 彩 纸 悄 。 


“现在 是 春天 。” 

“春天 的 哪个 月 ?” 

爱丽 丝 配 着 手中 的 巧克力 什么 的 冰 激 闭 ， 认 真 思考 着 他 的 问题 。 
她 不 记得 上 一 次 看 日 历 是 什么 时 候 了 。 似 乎 已 经 有 很 长 时 间 ， 她 不 必 
在 一 个 确切 的 时 间 出 现在 一 个 具体 的 地 点 。 就 算 她 的 确 需要 在 某 天 的 


某 个 时 间 到 达 某 处 ， 约 蔓 也 会 帮 她 记 住 ， 并 确保 她 会 按时 出 现 。 她 不 
再 使 用 记录 预约 和 日 程 安排 的 机 器 ， 也 不 再 佩戴 腕 表 。 


咕 ， 计 我 想 想 。 一 年 里 的 12 个 月 。 


“我 不 知道 ， 是 几 月 份 ?” 
中 月 

a 我 。， 

“你 知道 安娜 的 生日 吗 ? ” 
“是 5 月 吗 ? ” 


“不 是 o 93 


“ 哦 ， 我 以 为 安妮 的 生日 是 春天 。” 


“不 ， 不 是 安妮 ， 是 安娜 。” 


在 离 他 们 不 远 的 一 座 桥 上 ， 有 一 辆 黄色 的 卡车 忽然 开始 彼 吗 ， 把 
爱丽 丝 吓 了 一 跳 。 这 时 一 只 鹅 突 然 张 开 翅 膀 ， 冲 着 卡车 鸣叫 ， 捍 卫 着 
它 的 群体 。 爱 丽 丝 很 好 柯 它 这 么 做 是 出 于 勇敢 ， 还 是 只 是 头脑 发 热 ， 
言 欢 寻 崇 滋 事 。 想 着 这 只 性 情急 躁 的 鹅 ， 她 又 咯咯 笑 了 起 来 。 

她 配 着 那 只 巧克力 什么 的 冰 激 次 ， 注 视 看 河 对 岸 那 座 红色 砖 墙 建 
筑 。 它 有 很 多 扇 窗户 ， 还 有 一 只 写 着 老式 字体 的 数字 的 钟表 ， 项 端 有 
个 金色 的 窟 顶 。 它 看 起 来 很 重要 ， 也 很 眼熟 。 


“ 那 边 那 座 大 楼 是 哪里 ? ”爱丽 丝 问 。 


“ 那 是 商学 院 ， 哈 佛 的 一 部 分 。” 

“ 听 。 我 是 在 那 座 楼 里 上 课 吗 ?” 

“不 是 你 在 河岸 这 一 边 的 一 ， 栋 楼 里 上 课 。” 
a 

“爱丽 丝 ， 你 的 办 公 室 在 哪里 ? 

“我 的 办 公 室 ? 在 哈佛 。” 

“对 ， 但 它 在 哈佛 的 哪里 呢 ? 

“在 河岸 这 一 边 的 一 栋 楼 里 。” 


“ 哪 栋 楼 ? ” 


“在 一 栋 什么 教学 楼 里 ， 我 觉得 。 你 知道 的 ， 我 已 经 不 去 那儿 


“我 知道 。” 
“ 那 不 管 在 哪里 都 不 重要 了 ， 对 吧 ? 我 们 还 是 关注 点 真正 重要 的 事 


“我 在 努力 这 人 么 做 。 

他 握 住 了 她 的 手 ， 他 的 手 比 她 的 要 温暖 。 被 他 握 住 手 的 感觉 真 
好 。 有 两 只 鹅 抬 摇 摆 摊 地 走 进 了 平静 的 水 面 。 河 里 没有 人 游泳， 大 概 
是 水 太 凉 了 。 

“爱丽 丝 ， 你 还 想 竺 在 这 儿 吗 ? ” 


他 的 眉毛 很 认真 地 弯 了 起 来 ， 眼角 的 敏 纹 更 深 了 。 看 来 这 个 问题 
对 他 来 说 很 重要 。 她 笑 了 ， 很 开心 终于 可 以 想 出 一 个 确信 的 答案 


“ 想 啊 ， 我 喜欢 和 你 一 起 坐 在 这 里 。 而 且 我 还 没 吃 完 呢 。” 


她 举 起 手 里 的 巧克力 什么 的 冰 激 北 给 他 看 。 冰 沿 姿 已 经 开始 融 
化 ， 沿 着 蛋 简 的 外 侧 流 到 了 她 的 手 上 。 


“怎么 了 ， 我 们 现在 吏 要 走 吗 ? ”她 上 问 。 
“不 走 。 你 慢 慢 来 。” 


2005 年 


6 月 


爱丽 丝 坐 在 电脑 前 ， 等 待 屏 幕 壳 起 。 凯 黄 刚 刚 打 来 电话 ， 询 问 了 
她 的 情况 ， 听 起 来 很 担心 。 她 说 爱丽 丝 已 经 有 段 时 间 没 回复 她 的 邮件 
了 ， 也 有 好 几 周 没 在 失 智 症 聊 天 宝 里 出 现 了 ， 而 且 昨 天 又 错过 了 互助 
组 的 素 会 。 直 到 凯 英 说 起 了 互助 组 ， 爱 丽 丝 才 想 起 电话 那 头 这 个 很 担 
心 她 的 凯 薄 是 谁 。 凯 薄 说 互助 组 又 多 了 两 位 靳 成 员 ， 是 参加 了 失 知 症 
关爱 大 会 并 听 了 爱丽 丝 演讲 的 人 推荐 过 来 的 。 爱 丽 丝 告诉 她 ， 这 真是 
个 好 消 忌 ， 并 向 山 英 道 了 歉 ， 抱 歉 害 她 担心 ， 硕 望 她 转告 大 家 ， 她 一 
切 都 好 。 


但 是 说 实话 ， 她 一 点 儿 都 不 好 。 虽 然 她 还 能 阅读 和 理解 少量 的 文 
字 ， 但 电脑 的 键 僵 在 她 眼 里 已 经 变 成 了 一 堆 难 以 破译 的 杂乱 无 章 的 符 
号 。 其 实 ， 她 已 经 无 法 将 键 表 上 的 字母 组 合成 词语 。 她 运用 语言 的 能 
力 一 一 这 一 将 人 类 与 动物 区 别 开 的 最 重要 的 能 力 正在 离 她 远 去 。 随 着 
它 越 走 越 远 ， 她 觉得 目 己 的 人 类 特征 已 经 越 来 越 不 明显 。 就 在 不 久 
前 ， 她 已 伟 泪 告别 了 “一 切 都 好 ”的 日 子 。 


她 打开 收 件 箱 ， 里 面 有 73 封 未 读 邮 件 ， 多 得 让 她 招架 不 住 ， 也 无 
力 回 复 。 她 一 封 没 看 束 天 上 了 邮箱 。 她 盯 铸 眼前 这 人 台 在 职业 生涯 的 大 
部 分 时 间 里 都 面 对 痢 的 电脑 ， 棵 面 上 垂直 排列 着 三 个 文件 夹 ， 分 别 
是 “硬盘 ”\“ 爱 丽 丝 ”、“ 蝴 蝶 ”。 她 点 开 了 “爱丽 丝 ”。 


里 面 有 更 多 的 文件 夹 ， 名 称 各 不 相同 , “摘要 ”`\“ 行 政 "、“ 课 
程 ” “会 议 ”数据 ”、“ 基 金 申请 ” “家 ”、“ 约 翰 ”、“ 孩 子 ” “午餐 研 
讨 会 *、“ 从 分 子 到 头脑 "、“ 论 文 ” “幻灯 片 "、“ 学 生 ”。 她 的 整个 人 生 
者 浓缩 进 了 这 些 整 齐 的 小 图 标 里 。 她 不 忍 点 开 它们 ， 害 怕 已 经 记 不 得 
或 看 不 懂 她 的 人 生 。 然 后 她 打开 了 那个 叫 “ 贿 蝶 " 的 文件 夹 。 


亲爱 的 爱丽 给 

这 是 你 在 神智 依然 清醒 时 写 给 自己 的 一 封 信 。 如 果 你 现在 正在 
读 这 封 信 ， 说 明 你 已 经 无 法 回答 下 面 的 一 个 或 多 个 问题 ， 说 明 你 的 
神智 已 经 不 再 健全 。 

1. 现 在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 庭 住址 是 什么 ? 

3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 

4. 安 娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 

5. 你 有 几 个 孩子 ? 

你 得 了 阿尔 苞 海 默 病 ， 已 经 失去 了 大 部 分 自我 意识 ， 失 去 了 很 
多 热爱 的 事物 ， 而 且 现 在 的 生活 已 经 不 再 是 你 希望 拥有 的 生活 。 这 
种 疾病 不 会 有 好 结局 ， 你 更 愿意 选择 一 种 对 你 和 家 人 来 说 都 最 有 尊 
严 ， 最 为 体面 和 公平 的 结局 。 你 已 经 不 能 再 相信 自己 的 判断 ， 但 你 
可 以 相信 我 一 一 也 就 是 以 前 的 你 ， 在 阿尔 获 海 默 病 乔 噬 了 你 太 多 的 
意识 之 前 的 那个 你 。 

你 拥有 精彩 纷呈 、 富 有 价值 和 意义 的 一 生 。 你 和 丈夫 约翰 有 3 
个 健康 完美 的 孩子 ， 他 们 都 获得 了 这 个 世界 的 爱 和 肯定 。 你 兽 在 哈 
佛 拥有 卓越 非凡 的 事业 ， 有 挑战 也 有 创新 ， 有 热情 也 有 成 就 。 

你 生命 的 最 后 这 个 阶段 ， 患 上 了 阿尔 孩 海 默 病 的 这 段 时 间 ， 以 
及 你 最 终 慎重 选择 的 这 个 结局 都 很 不 幸 ， 但 这 并 不 代表 你 经 历 了 不 
幸 的 人 生 。 我 爱 你 ， 我 为 你 、 你 曾 拥有 的 生活 以 及 你 力所能及 做 过 
的 一 切 而 自豪 。 


现在 ， 请 走 进 你 的 卧室 ， 找 到 床 边 的 黑色 桌子 ， 果 上 有 一 僵 监 
色 人 台灯 。 打 开 桌 子 的 抽 敢 ， 里 面 有 一 瓶 药 ， 瓶 子 上 有 个 日 色 标 签 ， 
上 面 用 黑 字 写 着 “给 爱丽 丝 ”。 那 个 药 瓶 里 有 很 多 药片 。 用 一 大 杯 水 
知 掉 所 有 药 ， 一 定 要 保证 全 都 大 下 去 。 然 后 ， 去 躺 在 床上 睡觉 。 


在 你 还 记 之 前 ， 现 在 吏 行 动 吧 。 不 要 把 这 件 事 告诉 任何 人 。 请 
你 相信 我 。 


爱 你 的 爱丽 丝 . 肾 兰 


她 又 把 这 封 信和 看 了 一 这。 她 不 记得 给 目 己 写 过 这 封 信 。 里 面 那些 
问题 她 一 个 都 答 不 上 来 ， 除 了 那个 问 她 有 几 个 孩子 的 问题 ， 但 可 能 是 
因为 信里 所 到 了 答案 。 她 不 确定 他 们 叫 什么 名 字 ， 可 能 是 安娜 和 得 
理 ， 但 她 想 不 起 来 另外 那个 孩子 叫 什 么 。 


她 又 读 了 一 这， 这 次 慢 了 很 多 。 在 电脑 屏幕 上 阅读 难度 很 大 ， 比 
在 纸张 上 阅读 难得 多 ， 因 为 在 纸张 上 她 可 以 用 钢笔 和 灾 光 笔 做 标记 ， 
还 可 以 拿 到 卧室 去 看 。 她 想 把 它 打 印 出 来 ， 但 不 知道 该 怎么 操作 。 她 
希望 以 前 的 那个 目 己 ， 那 个 还 没有 被 阿尔 次 海 玖 病 吞 噬 的 目 己 ， 可 以 
预料 到 这 些 ， 并 在 信里 告诉 她 操作 指南 。 


她 又 看 了 一 这， 感觉 非常 奇妙 而 不 真实 ， 束 像 在 读 青 春 期 写 的 日 
记 ， 看 到 了 一 个 只 有 模糊 印象 的 小 女孩 写 下 的 秘密 和 心里 话 。 如 末 她 
能 多 写 点 束 好 了 。 她 的 话 让 她 感觉 既 翡 伤 义 目 聚 ， 充 满 力 量 义 安心 宽 
厌 。 她 深 深 吸 了 一 口气 ， 又 呼 了 出 来 ， 问 楼 上 走 去 。 


她 刚刚 走 到 最 后 一 级 台阶 ， 就 志 记 了 上 楼 的 目的 。 她 感觉 自己 要 
做 的 事 很 重要 也 很 紧迫 ， 但 仅 此 而 已 。 她 又 回 到 楼 下 ， 寻 况 目 己 刚 才 
的 踩 迹 。 她 在 电脑 屏 医 上 看 到 了 一 封 写 给 目 己 的 信 。 她 读 了 一 再 ， 又 
走 上 了 楼 。 


她 打开 床 边 桌子 的 抽 展 ， 从 里 面 拿 出 了 一 包 包 的 纸巾 、 很 多 钢 
笔 、 一 兴 黏 全 纸 、 一 瓶 乳液 、 几 颗 润 唉 慷 、 牙 线 和 一 些 硬币 。 她 把 它 
们 全 在 床上 摊 开 ， 依 次 拿 起 每 一 件 东西 细 细 查看 。 纸 巾 、 笔 、 笔 、 
笔 、 粘 尘 纸 、 硬 币 、 糖 、 糖 、 牙 线 、 乳 液 。 

“爱丽 丝 ? ” 

J 

她 转 过 身 去 ， 看 见 约翰 正 站 在 走廊 里 。 

“你 在 这 儿 干 什么 呢 ? ”他 问 。 

她 望 着 床上 的 一 堆 东西 。 

“在 找 东西 。 


“我 有 篇 论文 二 在 实验 宇 了 ， 现 在 要 赶 回 去 拿 。 我 开车 去 ， 所 以 几 
分 钟 后 就 能 回来 。” 


“好 的 。” 

“来 ， 到 时 间 了 ， 把 这 些 吃 了 ， 要 不 我 该 忘 了 。” 

他 递 给 她 一 杯 水 和 一 把 药 。 她 把 每 一 颗 都 吃 了 。 

“谢谢 你 。” 她 说 。 

“不 客气 。 我 很 快 就 会 回来 。” 

他 从 她 手 里 接 过 空 杯子 ， 离 开 了 房间 。 她 紧 挨 着 抽 民 里 的 那 堆 东 
西 躺 在 了 床上 ， 闭 上 眼睛 等 待 着 ， 感 觉 既 悲伤 又 自豪 ， 充 满 力量 又 安 


NY EE 
心 宽慰 。 


“爱丽 丝 ， 快 点 儿 ， 旬 上 你 的 学 位 袍 、 垂 布 和 学 位 帽 ， 我 们 该 走 


“我 们 要 去 哪儿 ? "爱丽 丝 问 。 
“去 参加 哈佛 的 毕业 典礼 。” 
她 又 审视 了 一 遍 这 套装 备 ， 仍 然 不 明白 是 怎么 回 事 。 
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毕业 典礼 是 什么 意思 ? ” 
今天 是 哈佛 的 毕业 日 ， 毕 业 典 礼 意 味 着 一 个 新 的 开始 。” 


毕业 上 典礼。 从 哈佛 毕业 。 新 的 开始 。 她 反复 琢磨 着 这 些 词 。 从 哈 
佛 毕 业 标 志 着 一 个 新 的 开始 ， 古 成 年 生活 的 开始 、 职 业 生 涯 的 开始 、 
告别 哈佛 后 的 新 生活 的 开始 。 开 始 。 她 喜欢 这 个 词 ， 想 要 记 住 它 。 


他 们 罕 着 那 号 上 暗 粉 色 的 行头 ， 戴 着 华丽 的 半 色 方 巾 ， 走 在 申 来 所 
往 的 人 行道 上 。 刚 出 门 的 几 分 钟 ， 她 觉得 目 己 在 人 群 中 显得 格格 不 
入 ， 殉 唐 可 笑 ， 完 全 不 信任 约翰 这 次 对 于 服 狠 的 选择 。 然 而 ， 突 然 之 
间 ， 和 他 们 相似 的 服 狠 变 得 随处 可 见 。 从 四 面 八方 涌 来 的 人 群 都 罕 看 
类 似 的 衣服 ， 戴 看 类 似 的 帽子 ， 只 是 颜色 有 别 。 他 们 一 起 汇 入 了 通 往 
哈佛 的 人 行道 上 ， 共 同 走 在 一 文 像 彩虹 一 样 五 彩 缤纷 的 队伍 中 。 


他 们 伴随 着 共 格 兰 风笛 吹出 的 仪式 音乐 ， 缓 缓 走 进 一 个 泊 草 如 丙 
的 院子 。 院 子 委 昔 在 一 村 棵 高 大 古老 的 树木 的 浓密 树 关 中 ， 四 周 环绕 
着 一 圈 高 大 古老 的 建筑 。 爱 丽 丝 打 了 个 寒战 ， 映 上 起 了 鸡皮 疙 瘤 。 我 
以 前 参加 过 这 个 仪式 。 他 们 跟随 着 队伍 走 到 一 排 座 位 前 坐 下 。 


“这 是 哈佛 的 毕业 典礼 。” 爱 丽 丝 说 。 


“是 的 。” 约 鞭 说 。 
“新 的 开始 。” 
“是 的 o 93 


过 了 一 会 儿 ， 演 讲 痢 开始 发 言 。 哈 佛 毕业 典礼 问 来 都 会 邀请 社会 
各 弄 名 流 演讲 ， 以 政界 领 宙 为 主 。 


“有 一 年 西班牙 国王 来 过 。” 爱 丽 丝 说 。 
“是 的 。” 约 其 说 ， 被 她 去 得 轻 轻 突 了 起 来 。 


“这 个 人 是 谁 ?* ”爱丽 丝 问 ， 示 意 演讲 人 台 上 的 那个 男人 。 
“他 是 个 演员 。” 约 朝 说 。 
这 回 轮 到 爱丽 丝 被 喜乐 了 。 


“看 来 今年 没 请 到 什么 国王 。” 爱 丽 丝 说 。 


“你 知道 吗 ?你 的 女儿 也 是 个 演员 ， 有 一 天 她 可 能 也 会 站 在 屠 
里 。” 约 翰 说 。 


爱丽 丝 听 着 那 位 演员 的 演讲 。 他 是 个 大 方 随 和 、 很 有 活力 的 演讲 
者 ， 一 直 不 断 提 到 “历险 传奇 ”。 


“什么 叫 历险 传奇 ? ”爱丽 丝 问 。 
“就 十 一 段 漫 长 的 冒险 经 历 ， 主 人 公会 获得 丰富 的 阅历 。 


演员 讲述 了 目 己 人 生 中 的 历险 故事 。 他 说 今天 来 到 这 里 就 是 要 传 
递 给 所 有 毕业 生 一 一 这 些 要 开 局 目 己 的 人 生 历 险 的 人 ， 他 一 路 上 收获 


的 经 验 和 教训 。 他 向 他 们 提出 了 五 点 建议 : 要 有 创造 力 ， 要 有 价值 ， 
要 务实 ， 有 要 慷慨 ， 要 有 个 完美 的 结束 。 


这 些 我 都 做 到 了 ， 我 觉得 。 有 一 点 除外 ， 我 还 没有 结束 ， 还 没有 
个 完美 的 结束 。 


“这 些 建议 都 不 错 。"” 爱 丽 丝 说 。 
“是 的 ， 确 实 不 错 。” 约 坦 说 。 


他 们 都 端 坐 着， 一 边 听 一 边 豆 掌 。 大 家 听讲 和 或 掌 的 时 间 都 超出 
了 爱丽 丝 耐 心 的 极限 。 然 后 ， 大 家 纷纷 起 身 ， 地 排 着 不 太 整 齐 的 队伍 
绥 绥 前 行 。 爱 丽 丝 、 约 某 和 男 外 一 些 人 走 进 了 附近 一 栋 建 筑 。 它 那 宏 
伟 壮观 的 入 口 通道 、 高 得 惊人 的 深 色 木质 天 伦 板 和 灸 典 了 在 阳光 下 烧 
烟 生 辉 的 彩色 玻璃 的 高 答 墙 壁 ， 都 让 爱丽 丝 叹 为 观 止 。 一 个 个 巨大 古 
老 、 看 上 去 很 重 的 吊灯 赫然 出 现在 眼前 。 


“这 是 哪里 ? "爱丽 丝 问 。 

“是 纪念 堂 ， 哈 佛 的 纪念 堂 。” 

让 她 失望 的 是 ， 他 们 并 未 在 这 条 精美 的 过 道里 待 太 久 ， 很 快 就 走 
进 一 个 更 小 的 、 没 有 什么 特色 的 礼堂 中 ， 在 里 面 坐 了 下 来 。 

“现在 要 干什么 ? ”爱丽 丝 问 。 


“文理 研究 生 院 的 学 生 们 要 说 授予 博士 学 位 了 。 我 们 是 来 这 里 看 丹 
毕业 的 ， 他 是 你 的 博士 生 。” 
她 环顾 四 周 ， 望 着 号 穿 深 粉 色 学 位 袍 的 一 张 张 面孔 。 其 实 没有 一 


张 面孔 让 她 觉得 眼熟 ， 但 她 却 很 熟悉 房间 里 涌 动 的 情绪 和 活力 。 他 们 
心情 愉悦 ， 满 怀 希 望 ， 感 到 上 自豪 和 安心 。 他 们 做 好 了 准备 ， 热 切 有 盼望 


着 去 应 对 新 的 挑战 ， 去 探索 ， 去 创造 ， 去 教授 他 人 ， 成 为 书写 目 己 传 
奇 的 英雄 。 


她 在 他 们 身上 看 到 了 自己 。 她 很 熟悉 这 种 感觉 、 这 个 地 方 、 这 种 
兴奋 和 准备 就 绪 的 状态 、 这 种 新 的 开端 。 她 也 是 这 样 开启 了 自己 的 人 
生 历险 ， 虽 然 她 已 记 不 清 细节 ， 但 她 深信 那 是 一 段 丰富 多 彩 、 值 得 拥 
有 、 富 有 意义 和 价值 的 旅途 。 

“他 在 那里 ， 在 侣 上 。* 约 翰 说 。 

A 

“ 丹 ， 你 的 学 生 。” 


“ 哪 一 个 ? ?? 


“ 金 头发 的 那个 。” 
“丹尼尔 : 马 洛 尼 。” 有 个 声音 大 声 念 道 


丹 走 上 前 去 ， 与 讲台 上 的 人 握 了 握手 ， 拿 到 了 一 个 红色 的 文件 
套 。 人 然后 丹 将 那个 文件 套 高 高 举 过 头顶 ， 露 出 了 胜利 的 灿烂 笑容 。 爱 
丽 丝 为 了 他 的 喜悦 ， 为 了 他 今天 能 够 站 在 这 里 无 疑 已 付出 的 努力 和 取 
得 的 成 避 ， 为 了 他 将 要 踏 上 的 新 一 段 人 生 旅 途 而 救 掌 喝彩 ， 视 痪 这 个 
她 已 经 丝 时 不 记得 的 学 生 。 


爱丽 丝 和 约翰 站 在 室外 一 个 巨 大 的 日 色 帐 篷 下 面 等 每 着 ， 身 边 都 
苹 罕 着 深 粉 色 钨 子 的 学 生 和 为 他 们 欢欣 鼓舞 的 人 。 然 后 一 个 金发 青年 
隅 爱丽 丝 走 来 ， 哆 大 嘴 灿烂 地 笑 看 。 他 芝 不 犹 沟 地 拥抱 了 她 ， 杀 吻 了 
她 的 脸颊 。 


“我 是 丹 - 马 洛 尼 ， 您 的 学 生 。” 
“祝贺 你 ， 丹 ， 我 真 为 你 高 兴 。* 爱 丽 丝 说 。 


“ 非 党 感谢。 您 今天 能 来 参加 我 的 毕业 典礼， 我 特别 高 兴 。 我 觉得 
能 成 为 您 的 学 生 很 幸运 。 我 想 让 您 知道 ， 您 是 我 选择 人 研究 语言 学 的 原 
。 您 对 于 人 研究 语言 运作 机 制 的 热情 、 对 于 科研 的 严谨 态度 和 注重 跨 
学 科比 较 的 研究 方法 、 对 于 教学 的 热爱 ， 在 太 多 方面 激励 、 发 舞 、 局 
发 和 纵 策 着 我 。 感 谢 您 的 指引 和 智慧 ， 为 我 设立 了 一 个 我 以 前 不 敢 想 
象 目 己 可 以 达到 的 高 标准 ， 同 时 还 给 了 我 广阔 的 目 由 来 实践 目 己 的 想 
。 您 是 我 最 好 的 导师 。 如 末 我 这 一 生 取 得 的 成 就 能 及 得 上 您 的 分 
， 人 生 也 可 以 称 得 上 成 功 了 。” 


“不 客气 。 谢 谢 你 的 次 美 之 词 。 我 现在 记性 不 好 了 ， 知 道 你 对 我 的 
记忆 如 此 ， 我 很 开心 。>” 


他 递 给 她 一 个 日 色 的 信封 。 


“给 ， 我 都 为 您 写 下 来 了 ， 刚 才 我 说 过 的 话 都 在 里 面 。 这 样 您 随时 
都 可 以 看 ， 束 算 您 不 记得 了 ， 也 能 知道 您 对 于 我 的 意义 。” 


“谢谢 你 。” 


他 们 手中 都 拿 着 各 目的 信封 和 封套 ， 她 的 是 日 色 的 ， 他 的 是 红色 
的 ， 为 彼此 感到 深 深 的 骄傲 。 


这 时 ， 有 一 个 男人 和 两 个 文人 朝 他 们 走 来 。 男 人 和 和 丹 长 得 很 像 ， 
但 更 加 年 长 健壮 ， 两 个 女人 中 有 一 个 比 另 一 个 年 长 很 多 。 长 得 很 像 丹 
的 那个 更 为 年 长 和 健壮 的 男子 手 里 端 着 一 盘 细 长 高 脚 标 ， 每 只 杯子 里 
都 盛 着 日 色 起 泡 酒 。 年 轻 女 子 给 每 个 人 都 递 了 一 杯 。 


“ 敬 丹 。” 那 个 长 得 很 像 丹 的 更 为 年 长 和 健壮 的 男子 举 起 酒杯 说 。 


tr 这 


“ 敬 丹 。” 大 家 异口同声 地 说 ， 然 后 共同 碰 杯 ， 咀 饮 起 来 。 
“ 视 你 有 个 好 的 开始 ，” 爱 丽 丝 补充 道 ，“ 还 有 个 完美 的 结束 。” 


他 们 远离 了 一 顶 顶 帐篷 、 上 古老 的 砖 墙 建 筑 和 穿着 袍 子 戴 着 帽子 的 
人 群 ， 走 向 没有 那么 拥挤 和 喧闹 的 地 方 。 这 时 ， 一 个 穿着 黑 袍 子 的 人 
大 声 叫 喊 着 约 阳 的 名 字 ， 回 他 跑 来 。 约 葛 停 下 脚步 ， 松 开 了 率 着 爱丽 
丝 的 手 ， 去 和 他 握手 。 爱 丽 丝 跟随 着 身体 前 行 的 惯性 ， 继 续 往 前 走 
Ss 


在 感觉 极为 漫长 的 刹那 之 间 ， 受 丽 丝 站 住 了 ， 和 一 个 女人 四 目 相 
对 。 她 确定 目 己 不 认识 她 ,但 两 个 人 的 对 视 中 分 明 男 有 深意 。 女 人 一 
头 金 发 ,手机 放 在 耳 边 ， 正 在 打 电 话 ， 异 梁 上 染 着 一 副 眼 镜 ， 有 眼镜 后 
面 古 一 双 瞪 得 很 大 的 蓝 色 眼睛 ， 里 面 写 满 了 慰 念 。 她 正在 开车 。 


这 时 ， 爱 丽 丝 肩 上 的 垂 布 突 然 勒 紧 了 她 的 脖子 ， 把 她 猛 地 加 后 拉 
去 。 她 蝇 无 征兆 地 狠 狠 摔 在 了 地 上 ， 后 表 着 地 ， 撞 到 了 头 。 她 身上 的 
衣服 和 头 上 的 帽子 都 起 不 到 丝 怠 防护 作用 。 


“对 不 起 ， 爱 丽 ， 你 没事 吧 ? ”一 个 穿着 深 粉 色 袍 子 的 男人 蹲 在 她 
身边 问 。 


“不 太 好 。? 她 说 着 ， 坐 了 起 来 ， 揉 了 揉 目 己 的 后 脑 勺 。 她 以 为 手 
上 会 有 血迹 ， 但 是 没有 。 


“对 不 起 ， 你 直接 走 到 了 大 街中 央 ， 那 辆 车 差点 擅 到 你 。” 
“她 没事 吧 ? ， 
是 车 上 的 那个 女人 。 她 的 眼睛 依然 瞪 得 很 大 ， 人 惊慌 失措 。 


“应 该 没事 。” 那 个 男人 说 。 


“我 的 天 啊 ， 我 差 操 整 撞 到 她 了 。 要 不 是 你 把 她 拉 到 一 边 ， 我 可 能 
忠 把 她 擅 死 了 。” 


“没关系 ， 你 没 擅 死 她 。 我 觉得 她 没事 。” 
那个 男人 扶 着 爱丽 丝 站 了 起 来 。 他 摸 了 摸 又 看 了 看 她 的 头 。 


“我 觉得 你 没 受伤 ， 不 过 刚才 那 一 下 可 能 很 疼 。 你 可 以 目 己 走路 
吗 ? ”他 问 。 


“可 以 。” 
“需要 我 开车 送 你 们 一 程 吗 ? "女人 问 。 
不， 不用， 没关系， 我 们 没事 。" 那 个 男人 说 。 


他 用 腹 膊 搂 住 爱 丽 丝 的 腰 ， 用 手 扶 着 她 的 腹 彩 肘 。 他 刚刚 救 了 她 
一 命 ， 她 整 这 样 在 这 位 好 心 的 陌生 人 的 陪伴 下 ， 癌 家 里 走 去 。 


2005 年 
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爱丽 丝 坐 在 一 张 宽大 舒适 的 白色 椅子 上 ， 望 着 墙 上 的 时 钟 ， 一 脸 
迷茫 。 那 是 一 个 带 指针 和 数字 的 钟表 ， 比 那 种 只 显示 数字 的 看 起 来 费 
劲 多 了 。 可 能 5 点 了 ? 


“现在 几 点 了 ? ”她 问 坐 在 另 一 张 宽大 的 白 椅 子 上 的 男人 。 
他 看 了 看 自己 的 手腕 。 

“ 快 3 点 半 了 。” 

“我 觉得 我 该 回 家 了 。” 

“这 里 就 是 你 的 家 ， 科 德 角 的 家 。” 


她 环顾 了 一 下 房间 一 一 白色 的 家 具 、 墙 上 灯塔 和 海滩 的 图 片 、 宽 
大 的 窗户 、 窗 外 细小 虱 弱 的 树木 。 


“不 ， 这 里 不 是 我 家 。 我 不 住 这 儿 ， 我 现在 就 想 回 家 。” 


“再 过 几 周 我 们 就 回 剑桥 了 “。 我 们 在 这 里 度假 呢 ， 你 很 喜欢 这 
里 。” 


椅子 上 那个 男人 继续 读 他 的 书 ， 喝 他 的 酒 。 那 本 书 很 悍 ， 那 杯 调 
里 加 了 冰 块 ， 十 黄 褐色 的 ， 像 他 的 眼睛 一 样 。 他 很 双 受 ,沉浸 其 中 
一 一 沉浸 在 那 本 书 和 那 杯 酒 中 。 


日 色 的 家 具 、 墙 上 灯塔 和 海滩 的 图 片 、 宽 大 的 窗户 、 窗 外 细小 属 
弱 的 树木 看 起 来 都 如 此 阳 生 。 这 里 的 声 啊 听 起 来 也 不 耳 熟 。 她 听 到 了 
马 叫 声 ， 是 那 种 住 在 海边 的 乌 儿 ;， 听 到 椅子 上 的 男人 喝酒 时 ， 杯 子 里 
的 冰 块 元 动 看 撞击 玻璃 杯 壁 的 声音 ， 听 到 那个 男人 读书 时 的 呼吸 声 ， 
还 有 钟表 走动 的 咬 噶 声 。 


“我 觉得 我 在 这 里 待 得 够 久 了 。 我 想 现在 就 回 家 。” 


“这 里 束 是 你 的 家 ， 征 你 度假 时 住 的 家 。 我 们 是 来 放松 和 体 县 
阿 汪 


这 个 地 方 的 样子 和 声 啊 都 不 像 她 的 家 ， 而 且 她 也 没有 感到 丝 蛙 的 
放松 。 坐 在 宽大 的 日 椅 了 于 上 看 书 和 喝酒 的 那个 男人 不 知道 目 己 在 说 什 
么 。 他 可 能 喝 醉 了 。 


那个 男人 喘 着 气 、 读 着 书 、 喝 着 酒 ， 钟 表 跑 咯 作 啊 。 爱 丽 丝 坐 在 
宽大 的 日 椅子 上 ， 听 着 时 间 一 分 一 秒 地 流通 ， 硕 望 能 有 人 融 她 回 家 。 


她 坐 在 和 露台 上 一 把 日 色 的 木头 椅子 上 ， 嘴 着 冰 杀 ， 听 着 看 不 到 的 
青蛙 和 昆虫 此 起 彼 伏 、 刺 耳 尖 锐 的 叫 声 。 


“ 品 ， 爱 丽 丝 ， 我 找到 你 的 蝴蝶 项 链 了 。” 这 所 房子 的 男 主 人 说 。 
他 拿 着 一 条 装饰 着 宝石 的 、 有 蝴蝶 吊 险 的 银色 链子 在 她 眼前 晃 了 


哆 


“这 不 十 我 的 项 链 ， 是 我 妈妈 的 。 它 很 珍贵 ， 你 最 好 赶紧 放 回 去 ， 
我 们 不 能 随便 拿 出 来 玩 。” 


“我 眼 你 妈妈 说 过 了 ， 她 说 你 可 以 拿 ， 她 送 给 你 了 。>” 


她 仔细 研究 着 他 的 眼睛 、 嘴 巴 和 肢体 动作 ， 希 望 能 发 现 可 以 准 露 
他 的 行为 动机 的 蛛丝马迹 。 但 她 还 没 来 得 及 对 他 的 真诚 度 做 出 准确 判 
断 ， 束 被 烧烤 生 辉 的 蓝 色 蝴 虹 彻 底 吸 引 住 了 ， 将 违反 妈妈 规定 而 产生 
的 担忧 抛 之 脑 后 。 


“她 说 送 给 我 了 ? ” 


他 站 在 她 身后 ， 俯 下 身 去 ， 把 项 链 戴 在 了 她 的 脖子 上 。 她 的 手指 
拂 过 蝴蝶 翅膀 上 的 蓝 色 宝石 ， 拂 过 蝴蝶 银 质 的 身躯 和 镶 撕 了 宝石 的 触 
角 ， 感 觉 全 身 浦 动 痢 沾 沾 目 喜 的 兴 亩 。 安 妮 一 定 要 嫉妒 死 了 | 


她 坐 在 卧室 的 地 板 上 ， 面 前 是 高 大 的 穿 衣 镜 。 她 仔细 端详 着 镜 中 
的 那个 人 ， 那 个 女孩 眼眶 丫 陷 ， 生 着 黑 眼 圈 ， 皮 肤 松 弛 ， 布 满 王 点 ， 
眼角 和 前 额 上 都 长 了 禾 约 。 她 浓密 散乱 的 眉毛 需要 修剪 ， 一 头 卷发 企 
看 起 来 是 黑色 的 ， 但 有 些 地 方 已 经 明显 变 灰 。 镜 子 里 的 女孩 看 起 来 又 
好 尺 汉 * 


她 用 手 探 着 目 己 的 脸 正 和 和 额头， 用 指 尖 感受 着 脸庞 ， 用 脸庞 感受 
着 指 尖 。 这 不 可 能 是 我 。 我 的 脸 怎 么 了 ? 镜子 里 的 女孩 让 她 厌恶 。 


她 找到 浴室， 打开 里 面 的 灯 ， 在 洗手 池上 方 的 镜子 里 看 到 了 同样 
的 脸庞 。 那 张 验 上 有 她 金 神 色 的 眼睛 、 高 挺 的 鼻 染 和 樱桃 小 嘴 ， 但 其 


他 部 位 一 一 她 五 官 周围 的 结构 和 组 合 都 错 得 离谱 。 她 用 手指 抚 过 光滑 
冰 头 的 镜面 。 这 些 镜子 部 怎么 了 ? 


浴 宇 里 的 味道 也 不 对 头 。 她 喘 后 的 地 板 上 放 着 一 省 报纸 ， 上 面 有 
两 只 光 涪 如 新 的 日 色 足 使 、 一 把 刷子 和 一 只 桶 。 她 蹲 下 来 ， 用 目 己 高 
手 的 腊 子 别 了 咒 ， 然 后 把 桶 的 盖子 所 开 ， 把 刷子 放 进 去 茂 了 一 下 ， 看 
着 奶油 一 样 的 日 色 油 梁 从 上 面 滴 落下 来 。 


她 从 出 了 毛病 的 那 几 面 镜子 开始 下 手 : 浴室 的 那 面 ， 还 有 她 现在 
睡觉 的 房间 里 的 那 面 ， 然 后 又 找到 了 四 面 ， 把 它们 全 都 漆 成 了 白色 。 


她 人 举 在 一 把 宽大 的 白 椅 子 上 ， 房 子 的 男 主 人 坐 在 男 一 把 上 。 他 正 
在 读 一 本 书 ， 喝 一 杯 酒 。 那 本 书 很 厚 ， 那 杯 酒 是 黄 福 色 的 ， 里 面 加 了 
冰 。 


她 从 咖啡 桌 上 拿 起 了 一 本 更 厚 的 书 ， 翻 了 起 来 。 她 的 目光 停留 在 
一 张 图 表 上 ， 里 面 有 很 多 词语 和 字母 ， 与 其 他 词语 和 字母 之 间 用 各 种 
季 头 、 破 折 号 和 小 棒 棒 糖 一 样 的 符号 连接 起 来 。 她 一 边 翻阅 ， 一 边 注 
意 到 了 个 别 词语 一 抑制 解除 、 磷 酸化 、 基 因 、 乙 酰 胆 碱 、 引 发 、 短 
暂 性 、 语 素 、 音 前 学 。 

“我 觉得 我 以 前 看 过 这 本 书 。” 爱 丽 丝 说 。 

那个 男人 看 了 看 她 手 上 的 那 本 书 ， 又 看 了 看 她 。 

“你 不 光 看 过 ， 你 还 写 过 。 我 们 一 起 写 了 这 本 书 。” 


她 犹 阴 了 一 下 ， 不 知道 该 不 该 相信 他 的 话 。 她 合 上 书 ， 看 着 它 光 
之 的 监 色 封 面 ，《 从 分 子 到 头脑 》， 约 其 - 聚 兰 博 士 、 爱 丽 丝 : 肾 兰 博士 


著 。 她 抬头 望 着 这 个 坐 在 椅子 上 的 习 人 。 原 来 他 是 约 蔓 。 她 又 翻 到 前 
面 几 页 。“ 目 录 : 情绪 和 情感 ， 动 机 ， 刺 激 和 注意 力 ; 记忆 ; 语言 。” 


她 又 把 书 翻 到 最 后 。“ 换 借 本 能 ， 人 普 遇 可 以 蝶 不 费力 地 学 习 语 
义 、 句 法 、 格 语法 、 不 规则 动词 ， 习 得 无 穷 无 尽 的 表达 和 措辞 。” 她 读 
到 的 这 些 语句 似乎 推 开 了 她 脑子 里 让 人 透 不 过 气 的 杂 草 和 淤泥 ， 抵 达 
了 一 片 依 然 完 好 无 损 的 原始 区 域 ， 正 在 艰难 维持 着 目 己 的 原貌 。 


“约翰 。” 她 说 。 
< 唱 。” 

他 把 手 里 的 书 放下 ， 挪 到 宽大 白 椅子 的 边缘 ， 挺 直 了 身子 。 
“我 和 你 一 起 写 了 这 本 书 。* 她 说 。 

“是 的 。” 

“我 想起 来 了 。 我 记得 你 ， 我 记得 我 以 前 很 聪明 。” 

“是 的 ， 你 很 聪明 ， 你 是 我 认识 的 最 聪明 的 人 。>” 


这 本 有 者 内 亮 蓝 色 封 面 的 厚实 的 书 代表 了 她 太 多 的 过 去 。 我 曾经 
懂得 头脑 是 如 何 运用 语言 的 ， 还 可 以 把 我 了 解 的 知识 表达 出 来 。 我 曾 
征 个 学 识 渊博 的 人 。 现 在 没 人 询问 我 的 意见 或 建议 了 ， 我 想念 那 种 感 
觉 。 我 以 前 是 一 个 充满 好 柯 、 独 立 目 信 的 人 。 我 想念 目 信 不 疑 的 感 
觉 。 我 现在 对 每 件 事 都 狐 驳 不 决 ， 内 心 永远 不 得 安宁 。 我 想念 做 事情 
时 得 心 应 手 的 感觉 。 我 想念 与 周围 融 为 一 体 的 感觉 。 我 想念 被 他 人 需 
要 的 感觉 。 我 想念 我 的 生活 和 家 人 。 我 爱 我 的 生活 和 家 人 。 


她 想 告 诉 他 目 己 记 起 和 想到 的 一 切 ， 但 无 法 让 这 些 包含 了 太 多 词 
语 、 短 语 和 句子 的 记忆 与 想法 冲破 让 人 透 不 过 气 的 杂 草 和 汶 泥 ， 变 成 
可 以 听 到 的 声音 。 她 只 能 把 它们 都 归结 为 一 句 话 ， 倾 尽 全 力 表 达 出 内 
心 最 清晰 的 那个 想法 。 剩 下 的 都 只 能 滞留 在 那 块 原始 的 土地 上 ， 厨 延 
残 哨 。 


“我 想念 我 自己 。” 
“我 也 想念 你 ， 爱 丽 ， 非 常 想念 。” 
“我 也 不 想 变 成 现在 这 样 。， 


“我 知道 o 2? 
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约 阳 坐 在 一 张 长 桌 的 一 器 ， 喝 了 一 大 口 墨 咖啡。 咖啡 很 浓 很 苦 ， 
但 他 不 在 乎 ， 他 本 来 也 不 古 为 了 至 受 它 的 口感 。 如 有 果 可 以 ， 他 想 喝 得 
更 快 些 , 但 杯 里 的 咖啡 依然 滚 竟 。 他 还 要 再 哆 上 两 三 大 杯 ， 才 能 完全 
清醒 ， 恢 复 正 常 状 态 。 


多 数 人 进 店 后 都 天 了 外 带 咖 啡 ， 然 后 匆忙 地 出 门 ， 继 续 赶 路 。 今 
天 实验 室 一 个 小 时 后 才 开 会 ， 所 以 他 不 必 急 着 早早 赶 过 去 。 他 很 满意 
可 以 不 翌 不 忙 地 吃 着 肉桂 司 康 饼 ， 哆 着 咖啡 ， 看 看 《纽约 时 报 》。 


他 直接 翻 到 了 ”健康 "版块 。 过 去 一 年 多 以 来 ， 他 读 每 份 报纸 时 都 
征 如 此 ， 这 早 咕 变 成 了 一 种 习惯 ， 没 有 了 最 初 翻 开 时 的 满怀 硕 望 。 他 
读 完 上 面 的 第 一 篇 文章 后 吏 丛 不 住 失 声 痛 有 大， 杯子 里 的 咖啡 渐 产 变 
党 。 


艾 米 利克 斯 量 床 试验 失败 


斯 耐 普 森 公司 第 三 阶段 的 试验 结果 显示 ， 在 历时 15 个 月 的 试验 
中 ， 与 服用 安慰 剂 的 对 照 组 相 比 ， 患 有 轻 度 至 中 上 度 阿 尔 次 海 默 病 的 
患者 在 服用 艾 米 利克 斯 之 后 ， 失 智 症状 并 未 得 到 显著 的 抑制 。 


艾 米 利克 斯 古 一 种 可 以 有 和 针对 性 地 降低 淀粉 样 蛋 日 分 泌 的 药 
剂 。 该 试验 性 药物 旨 在 通过 约束 可 浴 B 一 淀粉 样 蛋白 (1 一 42) ， 从 
而 终止 病情 发 展 。 而 目前 可 供 阿 尔 深海 默 病 患 者 服用 的 药物 充其量 
只 能 延缓 该 疾病 晚期 阶段 的 到 来 。 

该 药物 表现 出 了 很 好 的 耐 受 性 ， 顺 利通 过 了 第 一 和 第 二 阶段 试 
验 ， 在 临床 方面 表现 出 了 很 大 的 希望 和 潜力 ， 并 受到 了 华尔街 方面 
的 强烈 关注。 然而 ， 经 过 “阿尔 次 海 默 病 评 信和 量 表 ” 和 “日 常生 活 能 
力 评估 量 表 ” 的 测试 ， 即 便服 用 最 大 剂量 艾 米 利克 斯 的 患者 在 服药 
周期 超过 一 年 后 ， 认 知 能 力也 未 表现 出 改善 或 稳定 的 迹象 ， 而 且 退 
化 速度 明显 ， 符 合 预期 。 


尾 
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爱丽 丝 和 一 个 女人 坐 在 长 党 上 ， 看 着 孩子 们 从 号 边 经 过 。 其 实 他 
们 已 不 能 被 称 作 孩子 了 ， 不 再 是 那 种 和 妈妈 一 起 住 在 家 里 的 小 孩儿 
了 。 那 他 们 算 什么 ? 半 大 孩子 吧 。 


这 些 半 大 孩子 从 她 号 边 经 过 时 ， 她 仔细 观察 着 他 们 的 脸庞 。 产 
肃 、 勿 忙 、 展 民 欲 睡 。 都 赶 着 去 某 个 地 方 。 附 近 还 有 其 他 长 治 ， 但 没 
有 哪个 半 大 孩子 停 住 脚步 ， 坐 在 上 面 。 每 个 人 都 在 行走 ， 缴 忙 地 赶 往 
必须 要 去 的 地 方 。 


她 没有 要 去 的 地 方 ， 觉 得 目 己 很 幸运 。 她 和 喘 边 那个 女人 一 起 听 
一 个 长 发 披肩 的 女孩 演 委 着 乐曲 ， 唱 着 歌 。 女 孩 的 嗓音 很 优 类 ， 有 着 
灿烂 开心 的 笑容 ， 罕 着 一 条 满 是 化 汞 的 大 裙子 ， 爱 丽 丝 很 喜欢 。 


爱丽 丝 伴随 着 音 乐 一 起 哼 唱 。 她 喜欢 目 己 的 呼 唱和 女孩 的 歌声 融 
合 在 一 起 的 声音 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 莉 迪 亚 快 到 家 了 。 我 们 该 走 了 ， 你 想 先 给 索尼 姬 
付 些 钱 吗 ? "身边 的 女人 问 。 


她 站 在 旁边 ， 冲 她 笑 看 ， 手 里 握 着 钱 。 爱 丽 丝 感觉 她 正在 邀请 她 
一 起 做 什么 事 。 她 也 站 了 起 来 ， 接 过 女人 递 给 她 的 钱 。 爱 丽 丝 把 钱 放 
在 了 女 护 脚 边 砖 地 上 的 黑色 帽子 里 。 女 孩 仍 在 演奏 着 ， 但 不 再 唱歌 ， 
和 她 们 告 了 别 。 


“谢谢 ， 爱 丽 丝 ， 谢 谢 ， 卡 葛 尔 ， 再 见 ! ” 


爱丽 丝 和 女人 跟着 半 大 孩子 们 一 起 走 厦 ， 首 乐 渐渐 在 她 们 身后 消 
失 。 爱 丽 丝 其 实 不想 离 开 ， 但 这 个 女人 要 走 了 ， 她 知道 目 己 需要 跟 她 
在 一 起 。 这 个 女人 让 人 和 愉快 ， 为 人 友善 ， 总 是 知道 要 做 什么 ， 爱 丽 丝 
很 欣赏 她 这 一 点 ， 因 为 她 经 滑 不 知道 。 


走 了 一 段 时 间 后 ， 爱 丽 丝 警 见 了 车 道上 停 着 一 辆 红色 小 丑 车 和 一 
辆 像 涂 了 指甲 油 一 样 的 大 车 。 


“她 们 都 回来 了 。” 女 人 也 看 到 了 那 两 辆 车 ， 对 她 说 。 
爱丽 丝 很 兴奋 ， 赶 快走 进 屋 里 。 那 个 新 妈妈 正 站 在 门厅 里 。 


“今天 的 会 议 结束 得 比 我 预料 的 早 ， 所 以 我 回回 来 了 。 谢 谢 你 大 
忙 。” 新 妈妈 说 。 


“不 客气 。 我 把 她 床上 的 被 曹 和 床单 撤 下 来 了 ， 但 还 没 来 得 及 铺 新 
的 ， 都 还 在 烘 干 机 里 。”* 和 那个 女人 说 。 


“好 的 ， 谢 谢 ， 让 我 来 吧 。” 
“她 今天 的 情况 也 很 好 。” 
“没有 到 处 走动 吗 ? ” 


“没有 。 她 现在 古 我 可 靠 的 小 跟班 了 ， 我 的 犯罪 同伙 。 对 吗 ， 爱 丽 
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那个 女人 笑 厦 ， 热 情 地 点 着 涉 。 爱 丽 丝 也 笑 着 点 了 点 涉 。 她 不 知 
道 目 己 在 赞同 什么 ， 但 如 果 这 个 女人 这 么 认为 ， 那 么 大 概 她 也 可 以 。 


那个 女人 开始 收拾 门口 附近 的 书 和 包 。 


“明天 约 验 会 来 吗 ? ”女人 问 。 


这 时 ， 一 个 她 们 看 不 到 的 竖 儿 开始 展演 ， 新 妈妈 走 去 了 另 一 个 房 
间 。 


“不 会 ,但 我 们 已 经 安排 好 了 。” 新 妈妈 的 声 首 传 来 。 


新 妈妈 抱 着 一 个 罕 着 蓝 衣 服 的 宝宝 回来 了 ， 不 断 亲 吻 着 他 的 膀 
子 。 宇 宇 虽 然 还 在 哭泣， 但 情绪 渐渐 平稳 了 下 来 ， 她 的 连环 亲吻 奏效 
了 。 然 后 她 将 一 个 可 以 哆 吸 的 东西 塞 进 了 他 的 嘴 里 。 


“你 没事 的 ， 小 东西 。 谢 谢 你 ， 卡 萝 尔 ， 太 感谢 了 ， 你 真是 我 们 家 
的 大 恩人 。 祝 你 周末 愉快 ， 周 一 见 。” 


“周一 见 。 再 见 ， 莉 迪 亚 ! ”那个 女人 大 声 说 。 


“再 见 ! 谢谢 ， 卡 葛 尔 ! ”不 知 从 屋 里 的 哪个 角落 又 传 来 一 个 声 


i 
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小 归 儿 圆 滚滚 的 大 眼睛 和 爱丽 丝 的 目光 相遇 。 他 认 出 她 后 ， 嘴 里 
喧 着 那个 东西 ， 笑 了 起 来 。 爱 丽 丝 也 笑 了 ， 人 小 至 至 又 张 开 嘴 巴 大 突起 
来 ， 嘴 里 的 那个 东西 掉 在 了 地 上 “。 新 妈妈 蹲 下 号 ， 捡 了 起 来 。 


“妈妈 ， 你 愿意 帮 我 抱 一 下 他 吗 ? ” 


新 妈妈 把 至 至 递 给 了 爱丽 丝 。 他 舒适 地 衫 进 了 她 的 臂 变 ， 开 始 用 
他 温和 平平 的 小 手 抓 她 的 脸 。 他 很 喜欢 这 么 做 ， 爱 丽 丝 也 很 喜欢 放任 他 
这 么 干 。 他 抓 住 了 她 的 下 嘴唇 ， 她 一 边 学 着 野生 动物 的 吼叫 声 ， 一 边 
淡 作 要 了 咬 他 、 吃 掉 他 的 样子 。 


他 笑 了 ， 把 手 往 上 移 ， 挪 到 了 她 的 曙 子 上 。 她 嗅 了 嗅 ， 闻 了 间 ， 
假 半 要 打 顺 呈 。 他 又 去 措 她 的 眼睛 。 她 把 眼睛 睐 起来， 这样 丈 不 会 被 


他 的 手指 戳 到 ， 她 取 了 胰 眼 ， 想 用 眼睫毛 皂 他 的 小 手 。 他 又 用 手 去 摸 
她 的 额头 ， 接 着 征 她 的 头发 ， 然 后 提起 了 小 攀 头 ， 开 始 拉扯 。 她 轻 轻 
地 和 斑 开 他 的 手 ， 将 食指 放 在 他 的 手中 ， 解 救 了 目 己 的 头发 。 他 又 发 现 
了 她 的 项 链 。 


“看 到 这 只 漂 腕 的 蝴蝶 了 吗 ?” 


“ 别 让 他 把 那个 放 进 嘴 里 ! ”新 妈妈 说 。 虽 然 她 在 男 一 个 房间 ， 但 
依然 在 她 的 视线 之 内 。 


爱丽 丝 并 没有 打算 让 宝宝 把 她 的 项 链 放 进 嘴 里， 她 感觉 目 己 被 错 
怪 了 。 她 走 进 新 妈妈 竺 着 的 那个 房间 。 里 面 堆 满 了 各 种 归 儿 座 椅 上 的 
那 种 五 颜 六 色 的 好 像 生日 派对 上 用 的 东西 ， 被 宇 宇 拍打 后 就 会 发 出 “ 哗 
哗 ” 或 “ 喻 喻 ”的 声 首 ， 或 是 开始 说 话 。 爱 丽 丝 起 了 这 束 古 那个 有 很 多 吵 
闻 座 楠 的 房间 。 她 正 想 离开 时 ， 新 妈妈 建议 她 把 宝宝 放 在 其 中 一 张 椅 
子 上 面 。 而 且 那 个 女 演 员 也 在 这 间 屋 里 ， 爱 丽 丝 想 和 她 们 生 在 一 起 。 


“爸爸 这 周末 回来 吗 ? " 女 演员 问 。 


“不 ， 回 不 来 ， 他 说 下 周 。 我 可 以 把 宝宝 留 给 你 和 妈妈 照看 一 会 儿 
吗 ? 我 得 去 商店 点 东西 。 爱 丽 森 应 该 还 能 再 睡 一 个 小 时 。” 


“当然 可 以 了 。” 


“我 很 快 束 会 回来 ， 需 要 给 你 市 点 什么 吗 ? ”新 妈妈 一 边 问 一 边 癌 
屋外 走 去 。 


“再 天 点 冰 微 凑 吧 ， 要 巧克力 味 的 ! ” 女 演 员 大 喊 。 
爱丽 丝 找到 一 个 没有 声音 按钮 的 柔软 玩具 。 她 坐 了 下 来 ， 让 小 至 


宇 在 她 的 大 腿 上 控 弄 起 来 。 她 咒 了 了 咒 宇 宝 儿 乎 没有 头发 的 脑 八 ， 看 着 
女 演 员 读 书 。 女 演员 抬 起 头 来 看 着 她 。 


“ 咬 ， 妈 妈 ， 你 愿 不 愿意 听 我 念 一 下 这 段 独 日 ， 然 后 告诉 我 你 觉得 
它 在 讲 什么 ? 这 古 为 课堂 准备 的 。 不 是 让 你 讲 整个 故事 ， 它 有 点 长 ， 
你 也 不 用 记 住人 台词 。 我 念 完 之 后 ， 你 只 需 告诉 我 你 的 感受 ， 好 吗 ? ” 


爱丽 丝 点 了 点 头 ， 女 演员 开始 念 起 来 。 爱 丽 丝 看 着 ， 听 着 ， 关 注 
着 女 演 员 人 台词 之 外 的 东西 。 她 看 到 她 的 眼神 变 得 绝望 ， 好 像 在 寻找 真 
相 。 人 然后 她 看 到 她 的 眼神 变 得 温柔 ， 充 满 感 激 。 她 的 声音 起 初 狗 豫 而 
了 辑 惧 ， 后 来 虽然 没有 变 得 更 大 声 ， 却 慢 慢 地 越 来 越 有 信心 ， 然 后 变 得 
欢快 起 来 ， 有 时 像 在 唱歌 。 她 的 眉毛 、 肩 膀 和 双手 都 变 得 柔和 松弛 ， 
寻求 赞成 和 接纳 ， 表 达 宽 恕 和 访 解 。 她 的 声音 和 吴 体 都 散发 出 一 股 力 
量 ， 这 力量 感染 了 爱丽 丝 ， 让 她 感动 得 流下 了 眼泪 。 她 紧 紧 地 抱 住 腿 
上 这 个 漂 腕 的 风 儿 ， 亲 吻 着 他 香 咀 嘲 的 小 脑 激 。 


女 演员 集 了 下 来 ， 恢复 了 平日 的 状态 。 她 看 着 爱丽 丝 ， 等 行 着 她 


的 答案 。 


a 
“我 感受 到 了 爱 ”名 是 大 于 有 过 的 2 


女 演员 尖 叫 起 来 ， 剖 到 爱丽 丝 面前 ， 杀 吻 着 她 的 脸 舌 ， 丑 开眼 
突 。“ 我 说 对 了 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 


“对 了 ， 妈 妈 ， 你 说 得 非常 对 。，” 


We 


本 书 中 提 到 的 临床 试验 药物 “ 艾 米 利 元 斯 * 纯 属 虚 构 ， 但 它 和 处 于 
临床 研发 阶段 的 真实 化 合 物 类 似 ， 目 的 部 是 有 针对 性 地 降低 B 一 淀粉 样 
蛋白 (1 一 42) 的 含量 。 目 前 可 供 患 者 服用 的 药物 只 能 延缓 疾病 晚期 阶 
段 的 到 来 ， 而 这 类 试验 药物 与 它们 不 同 ， 有 可 能 终止 阿尔 次 海 默 病 的 
发 展 进程 。 文 中 提 到 的 其 他 药物 都 是 真实 药物 ， 而 且 对 于 它们 服用 和 
疗效 的 描述 都 与 现实 情况 相符 。 


耕 想 了 解 和 阿尔 深海 默 病 及 临床 试验 有 天 的 更 多 信息 ， 请 登录 : 


http: /www.alz.org/alzheimers disease clinical_ studies.asp 


